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Mein Vater
Walter Jens

Von Tilman Jens

Gelehrter Walter Jens 2008

er freundliche Kollege vom ,,heu-
Dte journal® driickte am Telefon

sein Beileid aus. Dann kam er
rasch zur Sache. Was wird von deinem
Vater bleiben? Die Frage schien irgend-
wie bizarr. Die zwei Méanner vom Bestat-
tungsdienst hatten ihn eben im blauen
Leichensack aus seinem Sterbezimmer
getragen. Was wird mir bleiben? In die-
sem Moment dachte ich: nichts! Nur eine
grof3e Liicke. Dabei war sein physisches
Ableben nach den Jahren der Demenz
nur der Schlussakkord eines nicht enden
wollenden Trauermarsches. Und fiir ihn,
fiir uns alle, eine Erlosung. Der Abschied
ist lang schon genommen. Wir haben sei-
nen Tod nicht in tiefer Trauer, sondern
»in Dankbarkeit“ inseriert. Und das hat
gute Griinde.

Sie moge sich bitte keinen Illusionen
hingeben. Mehr als dreifig werde ihr Al-
tester kaum werden, haben die Arzte mei-
ner GroSmutter gesagt. Zu schwer sei das
Asthma; den Erstickungsanfillen kénne
der Korper auf Dauer nicht trotzen. Dem
zehnjdhrigen Walter war die Diagnose
bekannt. Schon als Schiiler eine Existenz
auf Abruf! Wer unter solchen Vorzeichen
das Leben, das Uberleben erlernt, der
spurt frith, was Angst bedeutet. Der
bricht entweder zusammen — oder aber
wird zum Steher. Bangemachen gilt nicht.

Die Mutter vor allem, Anna, die Ham-
burger Volksschullehrerin, hat ihn schon
in der Kindheit angestachelt. Thre Worte

bekam er noch Jahrzehnte spéter, als er
lang schon ein beriihmter Mann war,
nicht aus dem Kopf. ,,Du bist unbeholfen,
du bist dngstlich, du machst, gebiickt
durch deine Asthmakrankheit, eine
schlechte Figur, also musst du ein Geis-
tesriese werden.“ Die Lektion hat ihn ge-
pragt. Was blieb ihm anderes, als Tempo
zu machen? Mit 21 promoviert, mit 24
die erste Erzahlung. Als er 27 war, druck-
te Rowohlt den ersten Roman. Ein Jahr
zuvor die Habilitation. Am Schreibtisch,
am Katheder, spéter im Anblick des Ka-

Wenn es politisch
wurde, wenn Zivilcourage
nottat, dann war es
vorbei mit der Angst.

mera-Rotlichts, bekam er Luft. Und beim
Ubersetzen der Evangelien nicht minder.
Schreiben sei ihm wie Atmen, hat er im-
mer wieder gesagt.

Die Debatten, die er anzustoflen und
zu befordern vermochte, waren zugleich
Elixier, ein Therapeutikum gegen die
allgegenwirtige Furcht vor dem Tod,
einerlei ob er nun die Holocaust-Rede
des ungliicklichen Philipp Jenninger se-
zierte oder die Gemeinde der Wagneria-
ner mit einer Ehrenrettung des Meister-
singers Sixtus Beckmesser aufmischte.

SILVIE BRUCKLACHER

»Einspruch® — der Titel einer Anthologie
von Reden war Programm. Ohne seine
Widerstandigkeit, ohne seine Freude an
der Kontroverse hitte mein nun mit tiber
90 Jahren gestorbener Vater niemals das
Kunststiick vollbracht, die ihm prophe-
zeite Daseinsfrist auf Erden gleich ums
Dreifache zu iiberschreiten.

Er war, kein Wunder, von Angsten ge-
zeichnet. Er geriet — ich sehe die Bilder
aus meiner Kindheit vor mir — in Panik,
wenn sich der Inhalator mit dem roten
Ball zum Pumpen oder — spéter — die cor-
tisongefiillten Spraydosen nicht fanden.
Er, fiir den geistige Autonomie alles war,
konnte im Alltag ohne Geldnder kaum
existieren. Und wenn die Traurigkeit wie-
der einmal grofler wurde, die Depressio-
nen, an denen seine Mutter elend gestor-
ben war, sich hduften, hat er, als handelte
es sich um Bonbons, gespenstische Men-
gen der tiickischen ,,Benzos“ geschluckt:
Tavor oder Lexotanil, die Tabletten mit
den Benzodiazepinen, jene chemischen
Trostspender, die als Marktfiithrer unter
den Abhéangigkeitsmachern gelten.

Aber wenn es politisch wurde, wenn
Zivilcourage nottat, wenn es galt, zu
Zeiten der Notstandsgesetze, des Radika-
lenerlasses, der Nachriistungsbeschliisse
oder der ungleichen Wiedervereinigung,
die Stimme des universal gebildeten Re-
bellen zu erheben, dann war es vorbei
mit der Angst. Dann konnte ihn nichts
schrecken. Nicht der grofmaéchtige Hel-
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mut Kohl, der ihn, infam wie kraus, als
Kommunisten verunglimpfte. Nicht die
Amtsrichter aus Baden-Wiirttemberg, die
ihn (und meine Mutter gleich mit) wegen
der Teilnahme an Pershing-Blockaden
oder —nach der Aufnahme von zwei ame-
rikanischen Golfkriegs-Deserteuren — we-
gen Beihilfe zur Fahnenflucht verknack-
ten. Und Furcht vor dem Fufball-, Kai-
ser” kannte er schon gar nicht.

Beim Nachdenken iiber meinen toten
Vater bin ich auf seine Meditation zum
100. Landerspiel von Franz Beckenbauer
gestoBen, die er 1976 fiir den ,,Stern*
geschrieben hatte. Das lang vergessene
Kabinettstiick verrdt eine Menge iiber
Arbeitstechnik und Geisteshaltung des
Mannes, dem ich weit mehr als die blof3e
Existenz verdanke. Am Anfang des Tex-
tes ldsst er ein Sturmgewitter aufziehen.
Die Lichtgestalt aus Miinchen-
Giesing hat es gewagt, mit gerade
einmal 30 Jahren ihre Memoiren
zu verdulern. Wer, dies vorweg,
unseren Kapitan und dessen Fufs-
ballkunst liebt, das ldssige Schlen-
zen und die Doppelpdsse, tut gut
daran, das Buch nicht zu lesen,
das Beckenbauer unter dem Titel
»Einer wie ich“ geschrieben hat:
Unsympathischer hat sich ein Au-
tobiograph noch nie prasentiert!

Dem umjubelten Rasengenie
jedenfalls ist der unehelich ge-
zeugte Sohn Thomas gerade ein-
mal eine Fulnote wert. Der Re-
zensent, der von mir in tétiger
Reue bewunderte Verfechter der
Monogamie, zeigt sich hellauf em-
port, schldgt einen weiten Bogen
und geillelt — im Herzen wertkon-
servativ und doch vom klassen-
kampferischen Aufbruchsgeist be-
seelt — den Sittenverfall im Hause
Beckenbauer. Von ,,Uns Uwe“
spricht jeder, von ,,Uns Franz“
aber niemand. Der Casus des
dem Volk seiner Getreuen ent-
riickten Kaisers, befindet sein Kri-
tiker, weise iiber den Einzelfall hinaus
und sei Teil eines ziemlich verwerflichen
Systems. Beckenbauer, ein Symbol des
Kapitalismus im Zeitalter der Refeudali-
sierung: hier die Monopole und dort der
hofische Glanz, mit dem sich die neuen
Metternichs in der Manier des Hans Karl
Filbinger heute umgeben. Da kommt gro-
be Geritschaft zum Finsatz. Uber diese
Fehde wird, denkt der Leser, so schnell
kein Gras wachsen.

Doch dann, dem Siegtreffer nah, reicht
— auch das typisch — der Angreifer dem
Objekt seiner Streitlust mit einer ver-
wegenen Volte die Hand. Fin Begnadeter
sei er halt doch. Der Kunstrichter wird
milde. Ein Rdtsel, der Mann. Er ist ein
Freund von Franz Josef Strauf$; aber der
Stil, den er auf dem Feld praktiziert, ist
dem StraufSschen Gehabe in jeder Weise
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entgegengesetzt. Wo der eine rochelt und
rohrt, tanzelt der andere anstrengungslos.
Wo der eine schdaumt, bleibt der andere
kiihl bis ins Herz. Vilshofen kontra Sans-
souci!

So spricht ein Meister des kithnen
Vergleichs, der seine Bestimmung nicht
zuletzt darin sah, Weltgeschichte wie Zeit-
geschehen gegen den Strich zu erzéhlen.
Fulball war fiir ihn kein ordindrer Kampf-
sport, sondern ,Versohnung mitten im
Streit“. Judas Ischariot kein Verriter, son-
dern ein Kandidat fiir die Seligsprechung.
Karl Marx kein gemeingefdhrlicher Um-
stiirzler, sondern einer der letzten Hiiter
des humanistischen Gymnasiums. Das
grofite Kunststiick dieser Art aber ist fiir
mich ein Fernsehspiel aus dem Jahre 1969.
»Die Verschworung®. Der alternde Cae-
sar: ein Opfer des heimtiickischen Brutus?

I wo! Er hat seine Ermordung selber ein-
gefadelt, weil er partout als tragischer
Held von der Biihne abtreten wollte.
Was wird mir bleiben? Eines gewiss:
die Erinnerung an einen grof3en und lie-
benswerten Artisten, der sich oft gefahr-
lich nah am Abgrund bewegte — und der
doch ein Gliickskind war, ein kluger und
ungemein schneller Kopf, eigentlich im-
mer zur rechten Zeit am richtigen Ort.
Der Altphilologe, der im Sturmschritt das
technische Zeitalter entdeckte und 1963
Deutschlands erster Fernsehkritiker wur-
de, seine Elogen und Verrisse (,,Barzel
von Striese gespielt“) aber dann doch
lieber nicht mit biirgerlichem Klarnamen
zeichnete, sondern als Momos, als antiker
Gott des Tadels, in die Niederungen der
Flimmerkasten-Welt hinabstieg. Unter
dem Olymp hat er’s nun einmal nicht

gemacht. Brauchte er auch nicht, der
Wortmaichtige zwischen den Fronten, der
den Flan des Aufbruchs der sechziger und
siebziger Jahre scheinbar ganz ohne
Miihe in den Kosmos des Bildungsbiirger-
tums zu integrieren wusste.
Studentische Kampfer der Aulerparla-
mentarischen Opposition — auch Gudrun
Ensslin und Bernward Vesper gehorten
dazu - fithlten sich aufgehoben bei ihm,
kulturbeflissene Studienréte nicht minder.
Zu seinen Fans zdhlte auch der Ober-
pedell Rudolf Giinther, der dafiir sorgte,
dass am Ende einer offentlichen Vorle-
sung tiber den Emigranten Joseph Roth
der ,Radetzky-Marsch®, fiir den Vortra-
genden die Hymne der Hymnen, in den
iiberfiillten Festsaal eingespielt wurde.
Dem Oberhausmeister im grauen Kittel,
der recht qualvoll starb, hat er sein Buch

Vater Walter Jens, Sohn Tilman um 1970: , Artist am Abgrund“

iiber die 500-jahrige Geschichte der Uni-
versitat Tibingen gewidmet.

Mein Vater war — frei von groRkotzig-
generoser Attitiide — ein Freund der klei-
nen Leute. Und ein intellektueller Pop-
star, dem die vornehme Lebensart fremd
blieb. Das Fernsehen war regelrecht hipp
nach seinen Statements im schwarzen
Schaukelstuhl. Walter Jens lieferte, zuvor
exakt mit der eigenen Stoppuhr getimt,
bis zu drei Minuten Klartext, ob nun zur
Mondlandung, zur Aktualitdt Martin Lu-
thers oder zu Solschenizyns ,,Gulag” —
und das meist ohne Versprecher.

Schon zehn Jahre spater hitten seine
ebenso geschliffenen wie raumgreifenden
Monologe vermutlich jedes TV-Format
gesprengt. Macht nichts. Da war er langst
in anderer Mission unterwegs, als Prési-
dent, erst des PEN-Zentrums, dann, ab
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1989, der Akademie der Kiinste, wo ihm
einmal mehr unverhoffter Gegenwind
entgegenschlug. Heftig attackiert von
einstigen DDR-Dissidenten, durfte er,
wie’s ihm lag, an vorderster Front streiten,
setzte sich durch und fiihrte in Berlin die
Ost- und Westakademie zusammen. Beim
jahrelangen Tauziehen hat er sich, mit
knapp 70 Jahren, noch einmal Luft ver-
schafft. Fiir meine Eltern war’s eine der
gliicklichsten Zeiten ihres Lebens.

Aber, natiirlich, am Ende bleiben nicht
die strahlenden Siege allein. Die letzten
zehn Jahre waren bitter. Im Méarz 2003,
als er 80 wurde, schien sich sein schon
damals unerwartet langes Leben gliicklich
zu runden. Nach einer Odyssee iiber Jahr-
zehnte ist er heimgekehrt zu seinem
ersten Verlag, zu Rowohlt nach Reinbek.
Und gleich zum Auftakt hat ihm die Bio-
grafie von ,,Frau Thomas Mann“ — zum
ersten Mal, seit er schrieb — Bestseller-
Ehren beschert. Uber Monate weit oben
auf der SPIEGEL-Liste! Dass der Erfolgs-
titel ein Gemeinschaftswerk mit Inge Jens
war, machte das Gliick nur noch groer.
Doch dann kam der November.

Das von Christoph Konig edierte Inter-
nationale Germanistenlexikon erscheint.
Es verzeichnet Ungeheures: Mein Vater
war, wie eine aufgefundene Karteikarte
im Berliner Document-Center belegt, von
1942 an Mitglied der NSDAP. Das kann
nur ein tibler Scherz sein — oder ein Miss-
verstindnis. Mein Vater ein PG? Unvor-
stellbar! So denken zunichst auch die
meisten seiner Freunde. Doch die Hin-
weise verdichten sich. Und mein Vater
redet sich um Kopf und Kragen. Bislang
hat er keine Auseinandersetzung ge-
scheut, stets iiber alles freimiitig Auskunft
gegeben, iiber seine Krankheiten, auch
iiber seine Depressionen, iiber die segens-
reiche Wirkung der verabreichten Psycho-
pharmaka.

Aber jetzt blockt er ab. Zum ersten
Mal ist er nicht mehr Herr einer Debatte
um seine Person. Er hat keine Chance.
Er weill das. Es nimmt ihm die Luft. Ja,
vielleicht habe er einmal so einen ,,Wisch
unterschrieben®, er konne sich aber an
nichts mehr erinnern. Thm sei das alles
vollkommen neu. Die Information, dass
er, bereits ein Jahr vor der Veroffentli-
chung, in Sachen NSDAP-Mitgliedschaft
mehrfach mit dem Herausgeber des Le-
xikons korrespondierte, verschweigt er.
Er rudert herum, er konstruiert Ausfliich-
te. Er sei vermutlich ohne eigenes Wissen
in die Partei aufgenommen worden. Die
Haltlosigkeit der These hat Malte Herwig
in seinem aktuellen Buch tiber die Flak-
helfer noch einmal dokumentiert.

Ohne Zweifel: Der Vorgang an sich ist
letztlich ohne Belang. Die Jugendsiinde
eines 19-Jahrigen, der schon zwei Jahre
spater, 1944, vor Freiburger Studenten ein
mutiges Pladoyer fiir den verfemten Dich-
ter Thomas Mann hielt. Aber dass auch
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er, das moralische Gewissen der Republik,
spater nie offen geredet und reinen Tisch
gemacht hat, das schmerzte. Auch mich.
Doch am meisten, da bin ich sicher,
schmerzte es ihn.

Da kollabierte ein Selbstbild. Mein Va-
ter verstummte, verzweifelte zusehends.
Sein sonst so verlassliches Gedé4chtnis ver-
weigerte seine Dienste. Die Symptome
der einsetzenden Demenz lieBen sich
schon im Herbst 2004 nicht mehr leugnen.
Die Koinzidenz der Ereignisse ist auffallig.
Ich habe das vor Jahren benannt. Und da-
fiir reichlich Priigel bezogen. Die Anfein-
dungen klingen auch in manchem Nachruf
noch einmal an. Mich trifft das nicht mehr.
Niemand hat je behauptet, mein Vater
habe bewusst einen Schalter umgelegt.
Aber, nachzulesen etwa bei dem amerika-
nischen Psychiater Leon Eisenberg oder
bei dem Neurobiologen Joachim Bauer,
einen Zusammenhang zwischen demen-
tiellen Erkrankungen und lebensgeschicht-
lichen Traumata gibt es eben doch. Bei
dem einen befordert der Verlust eines Le-
benspartners den Ausbruch, bei einem an-
deren der erzwungene Auszug aus der ver-
trauten Wohnung. Und bei einem Dritten
geniigt ein winzig kleiner brauner Fleck
auf einer weillen Weste.

Allein, die Ursachenforschung ist mii-
Rig, die Krankenakte geschlossen. Aber
die letzte Lektion des passionierten Leh-
rers Walter Jens hatte es noch einmal in
sich. Sein Schicksal scheint ein Schlag ins
Kontor der Kreuzwortratsel-Industrie.
Wir lernen: Hirnjogging wird iiberschatzt.
Er hat nun wahrlich dicke Bretter gebohrt,
mehr als 70 Biicher geschrieben, Hunder-
te von Reden gehalten. Eine erfolgreiche
Impfung gegen die Demenz war all das
nicht. Mag sein, auch darum, aus nackter
Angst, hitte so mancher um sein Leid
lieber den Mantel des unbarmherzigen
Schweigens gehiillt.

Was aber wird bleiben, jetzt, da er tot
ist? Eines zumindest: die trostliche Ge-
wissheit, dass nun nicht mehr der Greis,
der am Ende kaum mehr war als Haut
und Knochen, der Moribundus, der ein-
fach nicht sterben konnte, die Sicht auf
meinen Vater bestimmt. 30 sollte er wer-
den. 90 ist er geworden. Welch ein be-
glickend erfiilltes Leben! Und fiir die
Zukunft hat er noch einiges vor. Wo er
denn liegen wolle, wurde er gefragt, als
er sich vor ein paar Jahren in Titbingen
sein Ehrengrab auf dem am Hang gelege-
nen Stadtfriedhof aussuchte. Drunten,
ganz nah bei Holderlin, dessen Verse er
gerne zitierte, bei Carlo Schmid, den er
sehr mochte? Er schiittelte den Kopf. ,,Ich
habe Asthma und brauche die Hohen-
luft.“ Darum ruht er nun ganz oben, von
allem Arger befreit, schaut auf die Alb
und bekommt endlich wieder Luft.

Tilman Jens, 58, lebt als Buchautor und
Journalist in Frankfurt am Main.
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