
Der freundliche Kollege vom „heu-
te journal“ drückte am Telefon
sein Beileid aus. Dann kam er

rasch zur Sache. Was wird von deinem
Vater bleiben? Die Frage schien irgend-
wie bizarr. Die zwei Männer vom Bestat-
tungsdienst hatten ihn eben im blauen
Leichensack aus seinem Sterbezimmer
getragen. Was wird mir bleiben? In die-
sem Moment dachte ich: nichts! Nur eine
große Lücke. Dabei war sein physisches
Ableben nach den Jahren der Demenz
nur der Schlussakkord eines nicht enden
wollenden Trauermarsches. Und für ihn,
für uns alle, eine Erlösung. Der Abschied
ist lang schon genommen. Wir haben sei-
nen Tod nicht in tiefer Trauer, sondern
„in Dankbarkeit“ inseriert. Und das hat
gute Gründe.

Sie möge sich bitte keinen Illusionen
hingeben. Mehr als dreißig werde ihr Äl-
tester kaum werden, haben die Ärzte mei-
ner Großmutter gesagt. Zu schwer sei das
Asthma; den Erstickungsanfällen könne
der Körper auf Dauer nicht trotzen. Dem
zehnjährigen Walter war die Diagnose
bekannt. Schon als Schüler eine Existenz
auf Abruf! Wer unter solchen Vorzeichen
das Leben, das Überleben erlernt, der
spürt früh, was Angst bedeutet. Der
bricht entweder zusammen – oder aber
wird zum Steher. Bangemachen gilt nicht.

Die Mutter vor allem, Anna, die Ham-
burger Volksschullehrerin, hat ihn schon
in der Kindheit angestachelt. Ihre Worte

bekam er noch Jahrzehnte später, als er
lang schon ein berühmter Mann war,
nicht aus dem Kopf. „Du bist unbeholfen,
du bist ängstlich, du machst, gebückt
durch deine Asthmakrankheit, eine
schlechte Figur, also musst du ein Geis-
tesriese werden.“ Die Lektion hat ihn ge-
prägt. Was blieb ihm anderes, als Tempo
zu machen? Mit 21 promoviert, mit 24
die erste Erzählung. Als er 27 war, druck-
te Rowohlt den ersten Roman. Ein Jahr
zuvor die Habilitation. Am Schreibtisch,
am Katheder, später im Anblick des Ka-

mera-Rotlichts, bekam er Luft. Und beim
Übersetzen der Evangelien nicht minder.
Schreiben sei ihm wie Atmen, hat er im-
mer wieder gesagt.

Die Debatten, die er anzustoßen und
zu befördern vermochte, waren zugleich
Elixier, ein Therapeutikum gegen die
 allgegenwärtige Furcht vor dem Tod,
 einerlei ob er nun die Holocaust-Rede
des  unglücklichen Philipp Jenninger se-
zierte oder die Gemeinde der Wagneria-
ner mit einer  Ehrenrettung des Meister-
singers  Sixtus Beckmesser aufmischte.

„Einspruch“ – der Titel einer Anthologie
von Reden war Programm. Ohne seine
Widerständigkeit, ohne seine Freude an
der Kontroverse hätte mein nun mit über
90 Jahren gestorbener Vater niemals das
Kunststück vollbracht, die ihm prophe-
zeite  Daseinsfrist auf Erden gleich ums
Drei fache zu überschreiten.

Er war, kein Wunder, von Ängsten ge-
zeichnet. Er geriet – ich sehe die Bilder
aus meiner Kindheit vor mir – in Panik,
wenn sich der Inhalator mit dem roten
Ball zum Pumpen oder – später – die cor-
tisongefüllten Spraydosen nicht fanden.
Er, für den geistige Autonomie alles war,
konnte im Alltag ohne Geländer kaum
existieren. Und wenn die Traurigkeit wie-
der einmal größer wurde, die Depressio-
nen, an denen seine Mutter elend gestor-
ben war, sich häuften, hat er, als handelte
es sich um Bonbons, gespenstische Men-
gen der tückischen „Benzos“ geschluckt:
Tavor oder Lexotanil, die Tabletten mit
den Benzodiazepinen, jene chemischen
Trostspender, die als Marktführer unter
den Abhängigkeitsmachern gelten.

Aber wenn es politisch wurde, wenn
Zivilcourage nottat, wenn es galt, zu
 Zeiten der Notstandsgesetze, des Radika-
lenerlasses, der Nachrüstungsbeschlüsse
oder der ungleichen Wiedervereinigung,
die Stimme des universal gebildeten Re-
bellen zu erheben, dann war es vorbei
mit der Angst. Dann konnte ihn nichts
schrecken. Nicht der großmächtige Hel-
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wurde, wenn Zivilcourage

nottat, dann war es
vorbei mit der Angst.



mut Kohl, der ihn, infam wie kraus, als
Kommunisten verunglimpfte. Nicht die
Amtsrichter aus Baden-Württemberg, die
ihn (und meine Mutter gleich mit) wegen
der Teilnahme an Pershing-Blockaden
oder – nach der Aufnahme von zwei ame-
rikanischen Golfkriegs-Deserteuren – we-
gen Beihilfe zur Fahnenflucht verknack-
ten. Und Furcht vor dem Fußball-„Kai-
ser“ kannte er schon gar nicht.

Beim Nachdenken über meinen toten
Vater bin ich auf seine Meditation zum
100. Länderspiel von Franz Beckenbauer
gestoßen, die er 1976 für den „Stern“
 geschrieben hatte. Das lang vergessene
 Kabinettstück verrät eine Menge über
 Arbeitstechnik und Geisteshaltung des
Mannes, dem ich weit mehr als die bloße
Existenz verdanke. Am Anfang des Tex-
tes lässt er ein Sturmgewitter aufziehen.
Die Lichtgestalt aus München-
Giesing hat es gewagt, mit gerade
einmal 30 Jahren ihre Memoiren
zu veräußern. Wer, dies vorweg,
unseren Kapitän und dessen Fuß-
ballkunst liebt, das lässige Schlen-
zen und die Doppelpässe, tut gut
daran, das Buch nicht zu lesen,
das Beckenbauer unter dem Titel
„Einer wie ich“ geschrieben hat:
Unsympathischer hat sich ein Au-
tobiograph noch nie präsentiert!

Dem umjubelten Rasengenie
jedenfalls ist der unehelich ge-
zeugte Sohn Thomas gerade ein-
mal eine Fußnote wert. Der Re-
zensent, der von mir in tätiger
Reue bewunderte Verfechter der
Monogamie, zeigt sich hellauf em-
pört, schlägt einen weiten Bogen
und geißelt – im Herzen wertkon-
servativ und doch vom klassen-
kämpferischen Aufbruchsgeist be-
seelt – den Sittenverfall im Hause
Beckenbauer. Von „Uns Uwe“
spricht jeder, von „Uns Franz“
aber niemand. Der Casus des
dem Volk seiner Getreuen ent-
rückten Kaisers, befindet sein Kri-
tiker, weise über den Einzelfall hinaus
und sei Teil eines ziemlich verwerflichen
Systems. Beckenbauer, ein Symbol des
Kapitalismus im Zeitalter der Refeudali-
sierung: hier die Monopole und dort der
höfische Glanz, mit dem sich die neuen
Metternichs in der Manier des Hans Karl
Filbinger heute umgeben. Da kommt gro-
be Gerätschaft zum Einsatz. Über diese
Fehde wird, denkt der Leser, so schnell
kein Gras wachsen.

Doch dann, dem Siegtreffer nah, reicht
– auch das typisch – der Angreifer dem
Objekt seiner Streitlust mit einer ver -
wegenen Volte die Hand. Ein Begnadeter
sei er halt doch. Der Kunstrichter wird
milde. Ein Rätsel, der Mann. Er ist ein
Freund von Franz Josef Strauß; aber der
Stil, den er auf dem Feld praktiziert, ist
dem Straußschen Gehabe in jeder Weise

entgegengesetzt. Wo der eine röchelt und
röhrt, tänzelt der andere anstrengungslos.
Wo der eine schäumt, bleibt der andere
kühl bis ins Herz. Vilshofen kontra Sans-
souci!

So spricht ein Meister des kühnen
 Vergleichs, der seine Bestimmung nicht
zuletzt darin sah, Weltgeschichte wie Zeit-
geschehen gegen den Strich zu erzählen.
Fußball war für ihn kein ordinärer Kampf-
sport, sondern „Versöhnung mitten im
Streit“. Judas Ischariot kein Verräter, son-
dern ein Kandidat für die Seligsprechung.
Karl Marx kein gemeingefährlicher Um-
stürzler, sondern einer der letzten Hüter
des humanistischen Gymnasiums. Das
größte Kunststück dieser Art aber ist für
mich ein Fernsehspiel aus dem Jahre 1969.
„Die Verschwörung“. Der alternde Cae-
sar: ein Opfer des heimtückischen Brutus?

I wo! Er hat seine Ermordung selber ein-
gefädelt, weil er partout als tragischer
Held von der Bühne abtreten wollte.

Was wird mir bleiben? Eines gewiss:
die Erinnerung an einen großen und lie-
benswerten Artisten, der sich oft gefähr-
lich nah am Abgrund bewegte – und der
doch ein Glückskind war, ein kluger und
ungemein schneller Kopf, eigentlich im-
mer zur rechten Zeit am richtigen Ort.
Der Altphilologe, der im Sturmschritt das
technische Zeitalter entdeckte und 1963
Deutschlands erster Fernsehkritiker wur-
de, seine Elogen und Verrisse („Barzel
von Striese gespielt“) aber dann doch
 lieber nicht mit bürgerlichem Klarnamen
zeichnete, sondern als Momos, als antiker
Gott des Tadels, in die Niederungen der
Flimmerkasten-Welt hinabstieg. Unter
dem Olymp hat er’s nun einmal nicht

 gemacht. Brauchte er auch nicht, der
Wortmächtige zwischen den Fronten, der
den Elan des Aufbruchs der sechziger und
siebziger Jahre scheinbar ganz ohne
Mühe in den Kosmos des Bildungsbürger-
tums zu integrieren wusste.  

Studentische Kämpfer der Außerparla-
mentarischen Opposition – auch Gudrun
Ensslin und Bernward Vesper gehörten
dazu – fühlten sich aufgehoben bei ihm,
kulturbeflissene Studienräte nicht minder.
Zu seinen Fans zählte auch der Ober -
pedell Rudolf Günther, der dafür sorgte,
dass am Ende einer öffentlichen Vorle-
sung über den Emigranten Joseph Roth
der „Radetzky-Marsch“, für den Vortra-
genden die Hymne der Hymnen, in den
überfüllten Festsaal eingespielt wurde.
Dem Oberhausmeister im grauen Kittel,
der recht qualvoll starb, hat er sein Buch

über die 500-jährige Geschichte der Uni-
versität Tübingen gewidmet. 

Mein Vater war – frei von großkotzig-
generöser Attitüde – ein Freund der klei-
nen Leute. Und ein intellektueller Pop-
star, dem die vornehme Lebensart fremd
blieb. Das Fernsehen war regelrecht hipp
nach seinen Statements im schwarzen
Schaukelstuhl. Walter Jens lieferte, zuvor
exakt mit der eigenen Stoppuhr getimt,
bis zu drei Minuten Klartext, ob nun zur
Mondlandung, zur Aktualität Martin Lu-
thers oder zu Solschenizyns „Gulag“ –
und das meist ohne Versprecher.

Schon zehn Jahre später hätten seine
ebenso geschliffenen wie raumgreifenden
Monologe vermutlich jedes TV-Format
gesprengt. Macht nichts. Da war er längst
in anderer Mission unterwegs, als Präsi-
dent, erst des PEN-Zentrums, dann, ab
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Vater Walter Jens, Sohn Tilman um 1970: „Artist am Abgrund“ 



1989, der Akademie der Künste, wo ihm
einmal mehr unverhoffter Gegenwind
entgegenschlug. Heftig attackiert von
einstigen DDR-Dissidenten, durfte er,
wie’s ihm lag, an vorderster Front streiten,
setzte sich durch und führte in Berlin die
Ost- und Westakademie zusammen. Beim
jahrelangen Tauziehen hat er sich, mit
knapp 70 Jahren, noch einmal Luft ver-
schafft. Für meine Eltern war’s eine der
glücklichsten Zeiten ihres Lebens.

Aber, natürlich, am Ende bleiben nicht
die strahlenden Siege allein. Die letzten
zehn Jahre waren bitter. Im März 2003,
als er 80 wurde, schien sich sein schon
damals unerwartet langes Leben glücklich
zu runden. Nach einer Odyssee über Jahr-
zehnte ist er heimgekehrt zu seinem
 ersten Verlag, zu Rowohlt nach Reinbek.
Und gleich zum Auftakt hat ihm die Bio-
grafie von „Frau Thomas Mann“ – zum
ersten Mal, seit er schrieb – Bestseller-
Ehren beschert. Über Monate weit oben
auf der SPIEGEL-Liste! Dass der Erfolgs-
titel ein Gemeinschaftswerk mit Inge Jens
war, machte das Glück nur noch größer.
Doch dann kam der November.

Das von Christoph König edierte Inter-
nationale Germanistenlexikon erscheint.
Es verzeichnet Ungeheures: Mein Vater
war, wie eine aufgefundene Karteikarte
im Berliner Document-Center belegt, von
1942 an Mitglied der NSDAP. Das kann
nur ein übler Scherz sein – oder ein Miss-
verständnis. Mein Vater ein PG? Unvor-
stellbar! So denken zunächst auch die
meisten seiner Freunde. Doch die Hin-
weise verdichten sich. Und mein Vater
redet sich um Kopf und Kragen. Bislang
hat er keine Auseinandersetzung ge-
scheut, stets über alles freimütig Auskunft
gegeben, über seine Krankheiten, auch
über seine Depressionen, über die segens-
reiche Wirkung der verabreichten Psycho -
pharmaka.

Aber jetzt blockt er ab. Zum ersten
Mal ist er nicht mehr Herr einer Debatte
um seine Person. Er hat keine Chance.
Er weiß das. Es nimmt ihm die Luft. Ja,
vielleicht habe er einmal so einen „Wisch
unterschrieben“, er könne sich aber an
nichts mehr erinnern. Ihm sei das alles
vollkommen neu. Die Information, dass
er, bereits ein Jahr vor der Veröffentli-
chung, in Sachen NSDAP-Mitgliedschaft
mehrfach mit dem Herausgeber des Le-
xikons korrespondierte, verschweigt er.
Er rudert herum, er konstruiert Ausflüch-
te. Er sei vermutlich ohne eigenes Wissen
in die Partei aufgenommen worden. Die
Haltlosigkeit der These hat Malte Herwig
in seinem aktuellen Buch über die Flak-
helfer noch einmal dokumentiert.

Ohne Zweifel: Der Vorgang an sich ist
letztlich ohne Belang. Die Jugendsünde
eines 19-Jährigen, der schon zwei Jahre
später, 1944, vor Freiburger Studenten ein
mutiges Plädoyer für den verfemten Dich-
ter Thomas Mann hielt. Aber dass auch
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Bestseller
Belletristik

1 (1) Dan Brown
Inferno
Lübbe; 26 Euro

2 (2) Donna Leon
Tierische Profite
Diogenes; 22,90 Euro

3 (3) Timur Vermes
Er ist wieder da
Eichborn; 19,33 Euro

4 (8) Douglas Preston/Lincoln Child
Fear – Grab des Schreckens
Droemer; 19,99 Euro

5 (4) Tess Gerritsen
Abendruh
Limes; 19,99 Euro

6 (6) Dora Heldt
Herzlichen Glückwunsch, Sie haben
gewonnen!  dtv; 17,90 Euro

7 (7) Martin Walker
Femme fatale
Diogenes; 22,90 Euro

8 (5) Volker Klüpfel/Michael Kobr
Herzblut
Droemer; 19,99 Euro

9 (9) Anne Gesthuysen
Wir sind doch Schwestern
Kiepenheuer & Witsch; 19,99 Euro

10 (11) John Green
Das Schicksal ist ein mieser Verräter
Hanser; 16,90 Euro

11 (14) Arne Dahl
Bußestunde
Piper; 19,99 Euro

12 (–) Nina George
Das Lavendel-
zimmer
Knaur; 14,99 Euro

13 (15) Kerstin Gier
Saphirblau – Liebe geht durch
alle Zeiten  Arena; 16,95 Euro

14 (10) Sabine Ebert
1813 – Kriegsfeuer
Knaur; 24,99 Euro

15 (12) Jussi Adler-Olsen
Das Washington-Dekret
dtv; 19,90 Euro

16 (–) Nele Neuhaus
Böser Wolf
Ullstein; 19,99 Euro

17 (–) Eugen Ruge
Cabo de Gata
Rowohlt; 19,95 Euro

18 (16) Suzanne Collins
Die Tribute von Panem –
Gefährliche Liebe  Oetinger; 18,95 Euro

19 (13) Suzanne Collins
Die Tribute von Panem –
Flammender Zorn  Oetinger; 18,95 Euro

20 (–) Jussi Adler-Olsen
Verachtung
dtv; 19,90 Euro

Hommage an die 
Liebe zur Literatur: Auf 

einer Provence-Reise
findet der Buchhändler 

Jean zu sich selbst  

D E R  S P I E G E L  2 5 / 2 0 1 3



er, das moralische Gewissen der Republik,
später nie offen geredet und reinen Tisch
gemacht hat, das schmerzte. Auch mich.
Doch am meisten, da bin ich sicher,
schmerzte es ihn.

Da kollabierte ein Selbstbild. Mein Va-
ter verstummte, verzweifelte zusehends.
Sein sonst so verlässliches Gedächtnis ver-
weigerte seine Dienste. Die Symptome
der einsetzenden Demenz ließen sich
schon im Herbst 2004 nicht mehr leugnen.
Die Koinzidenz der Ereignisse ist auffällig.
Ich habe das vor Jahren benannt. Und da-
für reichlich  Prügel bezogen. Die Anfein-
dungen klingen auch in manchem Nachruf
noch  einmal an. Mich trifft das nicht mehr.
 Niemand hat je behauptet, mein Vater
habe bewusst einen Schalter umgelegt.
Aber, nachzulesen etwa bei dem amerika-
nischen Psychiater Leon Eisenberg oder
bei dem Neurobiologen Joachim Bauer,
einen Zusammenhang zwischen demen-
tiellen Erkrankungen und lebensgeschicht-
lichen Traumata gibt es eben doch. Bei
dem einen befördert der Verlust eines Le-
benspartners den Ausbruch, bei einem an-
deren der erzwungene Auszug aus der ver-
trauten Wohnung. Und bei  einem Dritten
genügt ein winzig kleiner brauner Fleck
auf einer weißen Weste.

Allein, die Ursachenforschung ist mü-
ßig, die Krankenakte geschlossen. Aber
die letzte Lektion des passionierten Leh-
rers Walter Jens hatte es noch einmal in
sich. Sein Schicksal scheint ein Schlag ins
Kontor der Kreuzworträtsel-Industrie.
Wir lernen: Hirnjogging wird überschätzt.
Er hat nun wahrlich dicke Bretter gebohrt,
mehr als 70 Bücher geschrieben, Hunder-
te von Reden gehalten. Eine erfolgreiche
Impfung gegen die Demenz war all das
nicht. Mag sein, auch darum, aus nackter
Angst, hätte so mancher um sein Leid
 lieber den Mantel des unbarmherzigen
Schweigens gehüllt.

Was aber wird bleiben, jetzt, da er tot
ist? Eines zumindest: die tröstliche Ge-
wissheit, dass nun nicht mehr der Greis,
der am Ende kaum mehr war als Haut
und Knochen, der Moribundus, der ein-
fach nicht sterben konnte, die Sicht auf
meinen Vater bestimmt. 30 sollte er wer-
den. 90 ist er geworden. Welch ein be -
glückend erfülltes Leben! Und für die
 Zukunft hat er noch einiges vor. Wo er
denn liegen wolle, wurde er gefragt, als
er sich vor ein paar Jahren in Tübingen
sein Ehrengrab auf dem am Hang gelege-
nen Stadtfriedhof aussuchte. Drunten,
ganz nah bei Hölderlin, dessen Verse er
gerne  zitierte, bei Carlo Schmid, den er
sehr mochte? Er schüttelte den Kopf. „Ich
habe Asthma und brauche die Höhen-
luft.“ Darum ruht er nun ganz oben, von
allem Ärger befreit, schaut auf die Alb
und bekommt endlich wieder Luft.

Tilman Jens, 58, lebt als Buchautor und
Journalist in Frankfurt am Main.
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Sachbücher
1 (1) Hannes Jaenicke

Die große Volksverarsche
Gütersloher Verlagshaus; 17,99 Euro

2 (2) Florian Illies
1913 – Der Sommer des
Jahrhunderts  S. Fischer; 19,99 Euro

3 (8) Richard David Precht
Anna, die Schule und der liebe Gott
Goldmann; 19,99 Euro

4 (3) Dieter Nuhr
Das Geheimnis des perfekten Tages
Bastei Lübbe; 14,99 Euro

5 (5) Rolf Dobelli
Die Kunst des klaren Denkens
Hanser; 14,90 Euro

6 (4) Dirk Müller
Showdown  Droemer; 19,99 Euro

7 (9) Eben Alexander
Blick in die Ewigkeit
Ansata; 19,99 Euro

8 (6) Meike Winnemuth
Das große Los
Knaus; 19,99 Euro

9 (7) Bronnie Ware
5 Dinge, die Sterbende am meisten
bereuen  Arkana; 19,99 Euro

10 (11) Margot Käßmann
Mehr als Ja und Amen
Adeo; 17,99 Euro

11 (10) Guillem Balagué
Pep Guardiola
C. Bertelsmann; 19,99 Euro

12 (12) Egon Bahr
„Das musst du erzählen“ –
Erinnerungen an Willy Brandt
Propyläen; 19,99 Euro

13 (14) Helmut Schmidt
Ein letzter Besuch  Siedler; 19,99 Euro

14 (13) Ralf Georg Reuth/
Günther Lachmann
Das erste Leben der Angela M.
Piper; 19,99 Euro

15 (15) Rolf Dobelli
Die Kunst des klugen Handelns
Hanser; 14,90 Euro

16 (–) Andreas Englisch
Franziskus –
Zeichen der 
Hoffnung
C. Bertelsmann; 
17,99 Euro

17 (–) Peter Schneider
Die Lieben meiner Mutter
Kiepenheuer & Witsch; 19,99 Euro

18 (20) Frank Schirrmacher
Ego – Das Spiel des Lebens
Blessing; 19,99 Euro

19 (18) David B. Agus
Leben ohne Krankheit
Piper; 24,99 Euro

20 (–) Gerald Hüther/Uli Hauser
Jedes Kind ist hochbegabt
Knaus; 19,99 Euro

Der Vatikan-Kenner über
den spektakulären Rück   -

 tritt Benedikts und die
Rolle des neuen Papstes 
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