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KULTURELLER UMBRUCH

Die Befragungen fanden gewöhnlich im Wohnzim-
mer statt. „Du kennst Ost- und Westpreußen?“
„Ja, Papa; das ist das Land, wonach Preußen Preu-
ßen heißt und wonach wir alle Preußen heißen.“
„Sehr gut, sehr gut; ein bisschen viel Preußen,

aber das schadet nichts. Und du kennst auch die Hauptstädte
beider Provinzen?“ „Ja, Papa; Königsberg und Danzig.“

Mit dieser Antwort war der Vater zufrieden. Und der Schü-
ler Theodor Fontane hatte einen wesentlichen Teil dessen ge-
lernt, was seinem politischen Koordinatensystem bis zu sei-
nem Tod Halt geben sollte. 

Acht Jahre war der Knabe alt, als sein „Papa“, der Apothe-
ker Louis Fontane, in Ermangelung besserer Lehrer die Bil-
dung seines Sohnes übernahm. Meistens saßen die beiden da-
bei auf dem heimischen Sofa. Gelegentlich musste der Alte
aufstehen, etwa wenn es darum ging, die militärischen Rituale
zwischen Soldaten und Offizieren nachzuspielen. Derlei Exer-
zitien nannte Louis seine „sokratische Methode“. Und auch
wenn Theodors Mutter der Pädagogik ihres Gatten wenig
 zutraute, beteuert der Sohn doch in seinen Erinnerungen, er
„verdanke diesen Unterrichtsstunden, wie den daran anknüp-
fenden gleichartigen Gesprä-
chen, eigentlich alles Beste,
jedenfalls alles Brauchbarste,
was ich weiß“. 

Die napoleonische Zeit,
der griechische Aufstand, die
Französische Revolution, die
Unabhängigkeitskämpfe der
Polen – es waren die handeln-
den Personen und die Ge-
schichten aus den großen
Freiheitsbewegungen, mit de-
nen Vater Fontane die Bu-
benphantasie seines Spröss-
lings entfesselte. Schon als
Kind informierte sich der spä-
tere Journalist aus Zeitungen,
die er gemeinsam mit dem
Herrn Papa jeden Tag an der Dampferanlegestelle in Swine-
münde erwartete. „Erst zehn Jahre alt, folgte ich den militä-
rischen Ereignissen jener Epoche mit demselben Eifer, wie
vierzig Jahre später unsren Siegeszügen in Frankreich“, no-
tierte Fontane 1874.

Parallel zu seiner Leidenschaft für Geschichte wuchs auch
die Liebe des Apothekersohns hugenottischer Abstammung
zur brandenburgischen Landschaft – und seine Bewunderung
für die dort beheimatete Führungsschicht der märkischen Land-
junker und Großgrundbesitzer. „Zehn Generationen von 500
Schultzes und Lehmanns sind noch lange nicht so interessant
wie drei Generationen eines einzigen Marwitz-Zweiges“, hul-
digt der Autor der „Wanderungen durch die Mark Brandenburg“
in einem Brief etwa der Familie des altpreußischen Haudegens
Friedrich August Ludwig von der Marwitz. So einem verzeiht
der Dichter, der im Vormärz den radikal-demokratischen Ideen
des Literaten Georg Herwegh nacheiferte, sogar seinen Kampf
für die feudal-aristokratischen Privilegien. „Wer den Adel ab-
schaffen wollte“, verteidigt Patriot Fontane seine Helden,
„schaffte den letzten Rest von Poesie aus der Welt.“

Den Adel und das Militär. Kein anderer deutscher Dichter
habe „dem militärischen Wesen zeitlebens so viel Aufmerk-
samkeit gewidmet wie dieser Preuße“, urteilt der Literatur-

wissenschaftler Helmuth Nürnberger, Ehrenpräsident der
Theodor-Fontane-Gesellschaft und Herausgeber einer 22-
bändigen Fontane-Ausgabe*. Fontanes Begeisterung ging so
weit, dass er sich 1844 freiwillig zum Dienst beim Kaiser-
Franz-Garde-Grenadierregiment Nr. 2 meldete und später als
Kriegsberichterstatter arbeitete. 

Der wertkonservative Schriftsteller verehrte die Tugenden
eines Preußentums, das er in Repräsentanten wie dem Solda-
tenkönig, dem Alten Fritz und seinen Offizieren verkörpert
sah. Diese für ihn untadeligen Geburts- und Geistesaristokra-
ten standen für einen sittlichen Kodex, der sich an militäri-
schen Ehrbegriffen wie Pflichtgefühl, Tatkraft, Bescheiden-
heit und am Freiheitsgedanken orientierte. 

Das Credo dieser soldatischen Elite, mit der sich der Autor
mehrerer Kriegsbücher identifizierte, legte er in seinem 1884
erschienenen Roman „Graf Petöfy“ wie so oft einer seiner Fi-
guren in den Mund: „Es gibt eine höchste Lebensform, und
diese höchste Lebensform heißt: ,in Freiheit zu dienen‘.“

So weit das romantische Ideal. Die Politik jedoch, ins -
besondere der Zeitgeist, der nach den Siegen 1866 und 1871
im neu gegründeten Deutschen Reich einzog, veränderte

alles und erschütterte Fon -
tanes Glauben an ein sitt -
lich gefestigtes, vorbildliches
Preußen. 

Ahnungsvoll hatte der Li-
terat schon 1848 in einem Zei-
tungsaufsatz vorausgesehen,
dass Preußen „das schwerste
Opfer“ für „die Auferstehung
Deutschlands“ zu bringen
habe: „Es stirbt.“ Die absolu-
tistisch zusammengehalte-
nen Hohenzollernprovinzen
würden in einem Deutschen
Reich keinen Bestand haben,
anders als die natürlich ge-
wachsenen Staaten wie Bay-
ern, Sachsen, Württemberg.

Nach der pompösen Kaiserproklamation in Versailles im
Januar 1871 und der Reichsgründung waren es zwar überwie-
gend Nichtpreußen, die Bismarcks Machtpolitik, den Chau-
vinismus und die sich ausbreitende Franzosenfeindlichkeit
geißelten; so warnte Friedrich Nietzsche in seinen „Unzeit-
gemäßen Betrachtungen“ vor der Neigung zur Anbetung der
Macht. Aber auch der „in der Wolle gefärbte Preuße“ Fontane,
wie er sich selbst titulierte, verlor allmählich seine Hoffnung,
Preußen könne noch ein „Staat der Zukunft“ sein. 

Tiefer als der Verlust der politischen Souveränität schmerz-
te es den Herzenspreußen zu beobachten, wie unaufhaltsam
die Wertewelt und damit die Identität seiner ethisch-morali-
schen Heimat verfielen. Anstelle jener preußischen Militärs,
die ihre Bestimmung nach Überzeugung Fontanes weniger
im Erobern als im selbstlosen Dienst für König und Vaterland
gesehen hatten, machten sich nach den Triumphzügen gegen
Österreich und Frankreich „die Streber, die Abenteuerlustigen,
die Rastlosen, die Ambitiösen“ breit. Gemessen „an der jetzt
modischen Schneidigkeitselle“, lästerte der Kriegsreporter,
der 1870 in französischer Gefangenschaft beinahe hingerich-

* Theodor Fontane: „Werke, Schriften, Briefe“. 22 Bände. Hanser Verlag,
München; zusammen 20 264 Seiten; 1250 Euro.
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tet worden wäre, wirke „ein starker Bruchteil aller Kriegshel-
den wie alte Susen“.

Ernsthaft beunruhigte den sensiblen Beobachter, mit wel-
cher Arroganz eine neue Kaste selbstsüchtiger Reserveoffi-
ziere, „Vitzliputzlis des Preußenkultes“, an die Spitze der wil-
helminischen Gesellschaft strebte. Ein Leutnant dürfe „nur
ein Leutnant sein“, kritisierte Fontane den Opportunismus
der neuen Herren, und müsse darauf verzichten, „ein Halbgott
oder überhaupt irgendwas Exzeptionelles sein zu wollen“. 

In den Augen des „größten deutschen Romanciers des 19.
Jahrhunderts“, analysierte der US-amerikanische Historiker
Gordon Craig, sei „einer der schlimmsten Aspekte dieser pro-
gressiven Militärisierung“, gewesen, dass sie mit ihrem fal-
schen Patriotismus „das Wertsystem der Gesellschaft aushöhl-
te“. Diese „Borussismus“ genannte Perversion des Preußen-
tums, laut Fontane die „niedrigste Kulturform, die je da war“,
entsprang nach Überzeugung des literarischen Freigeists einer
„unheilvollen Verquickung  von Absolutismus, Militarismus
und Spießbürgertum“. 

Welche Auswirkungen so ein falsch verstandener Ehren-
und Verhaltenskodex auf das persönliche wie öffentliche
 Leben haben konnte, zeigt
Fontane durch seine tragi-
sche Heldin Effi Briest.
Sein Glück und letztlich
das Leben zweier Men-
schen opfert Baron von
Innstetten, als er die Jahre
zurückliegende Affäre der
„armen Effi“ (Fontane) ent-
deckt. Obwohl „ohne jedes
Gefühl von Hass oder gar
Durst nach Rache“ getrie-
ben, ist der Adlige über-
zeugt, sich mit dem Verfüh-
rer Major Crampas duellie-
ren und sich selbst schei-
den lassen zu müssen. „Je-
nes, wenn Sie wollen, uns
tyrannisierende Gesellschafts-Etwas“, erklärt der preußische
Beamte seinem Sekundanten, „das fragt nicht nach Scharm
und nicht nach Liebe und nicht nach Verjährung. Ich habe
keine Wahl. Ich muss.“ 

„Traurige Figuren“ nennt Fontane nun die Abkömmlinge
seines einst „vielgeliebten Adels“, dem Eigenschaften wie
Spontaneität und Freiheitsliebe verlorengegangen seien. „Be-
leidigend unangenehme Selbstsüchtler von einer mir ganz
unverständlichen Borniertheit, an Schlechtigkeit nur noch
von den schweifwedelnden Pfaffen übertroffen“, geißelt der
Zeitkritiker. Übrig geblieben, bilanzierte Historiker Craig, war
von der alten Aristokratie nur noch „eine versteinerte äußere
Hülle“ von behaupteten Tugenden, „deren man sich beständig
rühmte, um die eigene Ausnahmestellung zu rechtfertigen“. 

Regelrecht zuwider wurden dem Bürgersohn Fontane mit
der Zeit die Angehörigen seiner eigenen Gesellschaftsschicht.
„Diese Leute machen alles. Sie tuen liberal; sind aber die un-
reifsten Menschen von der Welt.“ Vor lauter Polemik gegen
Parvenüs und Emporkömmlinge („Sie heiraten immer ein
wohlhabendes Mädchen und stellen bei Ministers die leben-
den Bilder“) verliert sich der selbsternannte „alte Fritz-Gre-
nadier“ um Haaresbreite an die Arbeiterklasse. „Ich hasse das
Bourgeoishafte mit einer Leidenschaft, als ob ich ein einge-

schworner Sozialdemocrat wäre“, schreibt der 71-Jährige an
seine Tochter Martha. 

An der Spitze aller Möchtegerns und neureichen Besitz-
bürger identifizierte Fontane eine „Mischung von Über-
mensch und Schlauberger, von Staatengründer und Pferde-
stall-Steuerverweigerer, von Heros und Heulhuber“: den alt-
märkischen Junker und Reichsgründer Otto von Bismarck.
Dessen Virtuosität auf dem politischen Schlachtfeld erkannte
der Kritiker unumwunden an: „Der Kanzler ist ein Despot;
aber er darf es sein, er muß es sein.“ Doch der Respekt für die
Autorität endete beim Charakter des Machtmenschen. „Im-
mer ich, ich, ich, und wenn die Geschichte nicht mehr wei-
tergeht, Klage über Undank und norddeutsche Sentimentali-
tätsthräne.“ Bismarck sei „ein großes Genie, aber ein kleiner
Mann“.

Große Männer nach seinem Geschmack muss sich der spä-
te Dichter selbst erfinden. Sein Ideal einer edlen Natur lässt
Fontane in seinem letzten großen Roman noch einmal auf -
erstehen, im Major a. D. Dubslav von Stechlin – einem „jener
erquicklichen Originale, bei denen sich selbst die Schwächen
in Vorzüge verwandeln“.

Den märkischen Kon-
servativen lässt er das
„Selbstgefühl all derer, die
schon vor den Hohenzol-
lern da waren“, pflegen.
 Altersmilde und mit wach-
sendem Respekt betrachtet
Dubslav von Stechlin den
Aufstieg der Arbeiterbewe-
gung. Erleichtert zeigt sich
der politisch schwankende
Gutsherr, als er eine Nach-
wahl zum Reichstag gegen
einen Sozialdemokraten
verliert. Kurz vor dem Tod
zitiert er seinen Sohn Wol-
demar: „Sehen Sie da den
Bebel. Mein politischer

Gegner, aber ein Mann von Gesinnung und Intelligenz.“ Und
der alte Dubslav, dessen Name Fontane aus den slawischen
Wörtern für Eiche und Slawe formte, „er hörte gern eine freie
Meinung, je drastischer und extremer, desto besser. Dass sich
diese Meinung mit der seinigen deckte, lag ihm fern zu wün-
schen. Beinah das Gegenteil.“

Wer dem Journalisten und Essayisten Fontane vorhalten
möchte, er habe sich im Vormärz als revolutionärer Reime-
schmied hervorgetan, später als Redakteur der erzkonserva-
tiven „Kreuzzeitung“ gearbeitet, stets geschmeidig die politi-
schen Fronten gewechselt und selbst in seinem Preußenbild
zur Unbeständigkeit geneigt, der lernt durch die liebevolle
Beschreibung des alten Stechlin, dass sich der Autor am liebs-
ten mit dem Widersprüchlichen identifizierte:

Paradoxien waren seine Passion. „Ich bin nicht klug genug,
selber welche zu machen, aber ich freue mich, wenn’s andre tun;
es ist doch immer was drin. Unanfechtbare Wahrheiten gibt 
es überhaupt nicht, und wenn es welche gibt, so sind sie lang-
weilig.“

Vielleicht hat der große Dichter kurz vor seinem Tode 1898
seine preußische Bescheidenheit ja kurz einmal abgelegt  und
sich in dem alten Schlossherrn ein Stück weit selbst porträ-
tiert. ■A
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