




Sechsunddreißig zu eins:
So hoch ist das Verhältnis von 
Bewohnern zu Touristen in Brasilien.
Was passiert, wenn man die 
Statistik wörtlich nimmt? Eine 
Reise durch das Land, auf das bald 
die ganze Welt blicken wird.



DER ERSTE, DER ALLERERSTE von allen, macht ein glückli-
ches Gesicht. Strahlend und schwitzend steht er an diesem
Feiertag Ende April auf einer Straßenkreuzung, an der diese

Reise beginnt. Pater Michel ist ein gläubiger
Mann. Und weil an diesem Tag der heilige
Georg gefeiert wird, der in der Hauptberufung
mythischer Drachentöter ist und nebenher
auch noch einer der Schutzpatrone von Rio de
Janeiro, hat der Pater seine Kutte angezogen
und einen borstigen Pinsel und ein Eimerchen

voll Wasser mitgebracht. Wie Jackson Pollock seine Farbsprit-
zer, so verteilt der Pater seinen Segen. Er tunkt den Pinsel in
den Topf und segnet – pitsch, patsch – Motorräder, Handys
und Plastikblumen. Die Menschen umringen den Pater. Sie
suchen Segen, Beistand und Antworten. Und auch wir suchen
eine Antwort: Pater, wo kann man die Kultur Brasiliens am
besten erfahren? Da unterbricht Pater Michel seine Segnungen
für einen kurzen Moment und sagt: „Inmitten der Menschen.
Die können Ihnen sagen, was unsere Kultur ist.“ 
Die Menschen. 194 Millionen von ihnen leben in Brasilien.
Rund fünfeinhalb Millionen Touristen besuchen das Land je-
des Jahr. Statistisch gesehen kommen damit 36 Brasilianer auf
jeden Touristen (in Deutschland ist das Verhältnis 3:1). Was
passiert, wenn man diese Statistik wörtlich nimmt? Dann wer-
den aus den Ziffern plötzlich 36 Namen, Gesichter, Geschichten,
die durch das ganze Land führen, von Rio de Janeiro über Sal-
vador da Bahia, wo ein Sicherheitschef in einem Jugendher-
bergs-Stockbett schläft, nach Belém und von dort auf dem Ama-
zonas nach Manaus zum großen Amazonas-Opernfest. Bis aus
der guten Nase des Kochs für eine neue Küche, dem scharfen
Blick Buzzys für die Vorurteile und dem Stirnrunzeln eines
Stadtplaners über die Politik etwas Größeres wird: ein Porträt
dieses Landes mit seinen vielen Gesichtern. 17 800 Kilometer
mit dem Bus, dem Boot, dem Flugzeug, zu Fuß und auf dem
Rücksitz von Buzzys Motorrad. Die Reiseroute ist denkbar ein-
fach: mitten durch dieses Land, an dem es im Moment eh kein
Vorbeikommen gibt. 
Wer ist Gastgeber der nächsten Fußballweltmeisterschaft? Und
der Olympischen Spiele 2016? Aber, ach, was sind schon Olym-
pia und WM? Brasilien wird gerade zum Austragungsort des
Weltgeschehens. Wofür steht das „B“ in den Brics-Staaten?
Wer ist Chef der Welthandelsorganisation, wer Gastland der
Frankfurter Buchmesse in diesem Jahr? Veranstaltungsort des
Weltjugendtreffens? Erstes Reiseziel des Papstes? 
Brasilien ist inzwischen eine der wichtigsten Volkswirtschaften
des Planeten. Und größter Exporteur für Zucker, Geflügel- und
Rindfleisch. Brasilien hat die größte zusammenhängende tropi-
sche Waldfläche der Welt. Und nachdem es lange so aussah, als
wäre der Amazonas nach dem Nil nur der zweitlängste Fluss
der Welt, maß eine Expedition 2007 noch einmal nach und kor-

rigierte den Irrtum. Außerdem ist Brasilien das
katholischste Land der Erde, weswegen sich vor
Pater Michel am Tag des heiligen Georg unun-
terbrochen Köpfe senken wie der von Evane da

Silva Monteiro, die einen Bruder hat mit Schmer-
zen und einen Neffen, dessen Karriere als Fuß-
ballspieler in letzter Zeit ins Stocken geraten ist. 

Wie Schneewittchen in seinem Sarg schaut
eine Plastikfigur Georgs hinab auf die Men-
schen und ihr Straßenfest ihm zu Ehren. Aus
den Kirchen hört man Predigten in Endlos-
schleife, und am Turm hängt ein Friedenspla-
kat, aber Marco Pinheiro sagt, er verehre den
Krieger Georg. Denn jeder Tag sei ein Kampf:
„Wir glauben, dass wir jeden Tag um unser Leben kämpfen:
Du musst kämpfen für Arbeit, für den Lebenserhalt, für das
Abendessen.“
Zwischen all den feiernden Menschen steht ein junger Mann
mit einem aufmerksamen Gesicht und einem gelben Notiz-
buch. José Arilson Xavier de Souza ist Doktorand der Reli -
gions- und Kulturgeografie und auf Geheiß seiner Professorin
hier. Am nächsten Tag wird er mit seinem Notizheft und seinen
Beobachtungen in seine Fakultät an der staatlichen Uni von
Rio de Janeiro zurückkehren, einen Siebziger-Jahre-Betonklotz,
der in seiner funktionalen Hässlichkeit überall auf der Welt
stehen könnte, wenn man nicht aus den Fenstern der Biblio-
thek die Favela Mangueira auf dem Hügel gegenüber sehen
könnte. Die Professorin hat ihr Büro hier in Raum 4007 D.

Zeny Rosendahl ist eine Koryphäe im
Fachbereich der Humangeografie, aber so
ruhig und mit solch einfachen Worten, wie
sie den Kulturraum Brasilien erklärt, könn-
te sie auch Grundschullehrerin für Sach-

kunde sein. Sie beginnt ihren Vortrag mit der Besiedlung und
den verschiedenen Einflüssen, den Portugiesen, den Franzosen,
erzählt von den Italienern, den Deutschen im Süden, deren
Nachfahren noch immer Oktoberfest feiern, den Sklaven und
natürlich den Indianern. Kaum ein Land ist so vielfältig wie
Brasilien. Und bei aller Durchmischung kämpft das Land doch
mit der Ungleichheit. 
Seit ein paar Jahren gibt es ein Gesetz, das mit Bildung die Un-
gleichheit zwischen den Armen und den Reichen verringern
soll. Davor war es kaum möglich, von einer staatlichen Schule
auf eine Universität zu kommen. Die Aufnahmeprüfung bestand
nur, wer von einer teuren Privatschule kam. Längst hat auch
die Professorin mit Jefferson Rodrigues de Oliveiranoch einen
zweiten Doktoranden, der es über die Quote an die Uni geschafft
hat. Sie beendet ihren Vortrag mit der liebsten Utopie der Ca-
riocas, wie sich die Bewohner von Rio nennen – der Gleichheit
am Strand. „In Rio wird die Segregation weniger empfunden,
was vor allem an der Geografie des Ortes liegt. Wir haben kilo-
meterlange Strände. Und dort ist eine Diskriminierung nicht
möglich, denn dort haben alle die gleiche Bademode an. Dort
gibt es eine harmonische, ethnische und ökonomische Mi-
schung.“

Und tatsächlich sitzen an
diesem Tag, keine drei Ki-
lometer vom Büro der Pro-
fessorin entfernt, zwei
Frauen am Strand des

Viertels Copacabana, die aus der Ferne in ihren
Liegestühlen kaum zu unterscheiden sind. Nur
dass Maria Graça im armen Norden wohnt und Simone Conde

in Copacabana, einem der besten Viertel der Stadt. Doch das
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Wunschbild der Professorin von der harmonischen, durch-
mischten Gesellschaft wird gleich jenseits der Avenida Atlân-
tica fortgespült vom Häusermeer. Denn in Copacabana und
in Ipanema gibt es Restaurants wie das „Oro“, von dem die
Blogs der Stadt schwärmen, dass dort ein junger Koch eine
ganz neue Carioca Cuisine erfunden habe. 

Felipe Bronze heißt der Koch, er ist 35 Jah-
re alt und seit drei Jahren Eigentümer dieses
Restaurants in der Nähe des Botanischen
Gartens, das so vornehm ist, dass dort an
einem normalen Montagabend schon ein-

mal mehr Köche und Kellner als Gäste sein können. Felipe Bron-
ze hat eine Neigung zum Speckigen, sein Lieblingsgericht hat
er „I love pork“ genannt. Studiert hat er am berühmten Culinary
Institute of America in New York City, aber immer war für ihn
klar, dass er nach Rio zurückkehren würde. Und genauso selbst-
verständlich kocht er seine modernen brasilianischen Gerichte
zu einem Großteil mit traditionellen brasilianischen Zutaten. 
Eine vierköpfige brasilianische Familie bezahlt
an einem Abend in Bronzes Restaurant Oro so
viel, wie João Paulo in einem ganzen Monat
verdient. 800 Reais, umgerechnet 300 Euro.
João Paulo macht ebenfalls Essen. Nur dass er
statt eines Restaurants einen kleinen Wagen
besitzt, in dem er aus Tapiokamehl Pfannku-
chen backt. Der Wagen steht nur ein paar Straßen von Bronzes
Restaurant entfernt, aber João Paulo hat noch nie vom Oro
gehört. Als einer der letzten Straßenverkäufer schließt Paulo
seinen Wagen spät in der Nacht ab und macht sich auf seinen
Heimweg in das Viertel Bonsucesso, wo er mit seiner Schwester
in einem kleinen Apartment wohnt. 
Bonsucesso ist zu plötzlicher Bekanntheit gelangt, seit es dort
ein Verkehrsmittel gibt, das seltsam fehl am Platz wirkt und
gleichzeitig so, als habe es endlich seine wahre Bestimmung ge-
funden: eine Seilbahn, wie man sie aus den Skiferien kennt, nur
dass in Rio die Hänge bedeckt sind mit all den Häusern der
größten Favela der Stadt – dem Complexo do Alemão. Die Seil-
bahn, die hier Teleférico heißt, war die Idee eines Stadtplaners,
der sein Büro in einem kleinen Haus hinter einem roten Zaun
im Viertel Botafogo hat. Kein Klingelschild, keine Reklame weist
außen auf das hin, was hinter der Eingangstür passiert. Aber in-
nen im Haus weist alles darauf, was draußen passiert. Überall
hängen Baupläne, Auszeichnungen und Plakate. Von Projekten,
vergangenen und aktuellen, und von der Documenta XII in
Kassel, bei der der Stadtplaner 2007 seine Ideen gezeigt hat.
Denn Jorge Jáuregui ist Theoretiker, Künst-
ler und Praktiker zugleich. Er sagt: „Die
Kunst ruft Fragen hervor, hinterlässt Fra-
gezeichen und ist somit eine gute Beglei-
tung der Architekten.“
Jáuregui trägt ein kariertes Hemd an diesem Tag und einen
Schnauzer und kleine Zeichen der Erschöpfung im Gesicht.
Noch nicht einmal der Stadtplaner Jáuregui kann so uner-
müdlich seiner Arbeit nachgehen, dass sie nicht Augenringe
in sein Gesicht gezeichnet hätte. Dabei merkt man sehr schnell,
wie getrieben er ist, von dem Wunsch, die Welt zu einem bes-
seren Ort zu machen mit den Mitteln der Architektur.

Mit den Fragen, diesen treuen Begleitern, beobachtet Jáuregui,
wie sich die Stadt und das Land verändern vor der Fußball-
weltmeisterschaft. Schon jetzt hängen überall Plakate, auf de-
nen sinngemäß steht: Die Weltmeisterschaft verändert nicht
nur das Leben der elf Menschen auf dem Platz, sondern auch
das der 194 Millionen vor dem Platz. Zwölf Stadien werden
im Land gebaut, dazu ungezählte Straßen, Zäune und Bord-
steine. In Maracanã wird das Stadion erneuert, in Manaus der
ganze Flughafen, und in Ipanema schiebt Adeus de Homida

Ger mana, ungelernter Arbeiter aus der Favela
Rocinha, Steine in einer roten Holzschubkarre
durch die Hitze. Er hofft: „Die Veränderungen
bleiben ja auch nach der Weltmeisterschaft, das
macht die Stadt besser.“
Aber Jáuregui, der kritische Stadtplaner, sagt:
„Ich glaube, dass die großen Maßnahmen, mit
denen jetzt im Zuge der Olympischen Spiele und der Fußball-
weltmeisterschaft in das Stadtgefüge eingegriffen wird, zum
Großteil leider nicht zum Wohle der Bürger, sondern zum
Wohle großer Wirtschaftsgruppen sind, die große Geschäfte
machen.“
Das Wohl der Bürger. Dafür will Jáuregui bauen. Seine Seilbahn
hat nicht nur den Bewohnern der Favela Mobilität und An-
schluss an die Stadt gebracht, sie hat die uneinsehbaren Gassen
und Winkel plötzlich sichtbar gemacht. Aus der Seilbahn be-
trachtet sieht der Complexo do Alemão aus wie ein riesiges,
buntes Mosaik, nur dass jedes der vermeintlichen Steinchen in
Wahrheit ein Haus ist, in dem eine Familie wohnt, und in einem
der Häuser, die man von oben aus sehen kann, lebt die Familie
von Claudia Regine, die mit der Seilbahn so oft es geht zum

Einkaufen nach Bonsucesso hinunterfährt.
Plastiktüten baumeln an ihren Händen,
wenn sie zurückkehrt zur Station Morro
do Alemão, in deren Nähe sie wohnt. Wie
allen Favela-Bewohnern stehen Claudia Re-

gine zwei Freifahrten pro Tag zu. Die Seilbahn sei eine riesige
Erleichterung, sagt sie, früher habe sie lange mit dem Bus fahren
müssen. Die Teleférico ist zugleich Transportmittel, städtebau-
liches Symbol und Touristenattraktion. Und so
kommt es, dass ganz oben auf dem Hügel der
Endstation Maria Carvalho mit ihrer Familie
verwundert in dieser Idylle steht aus drachen-
steigenlassenden Kindern und Kiosken. 
Für Maria Carvalho und ihre Familie waren
Favelas vor dem Teleférico nichts als gefährli-
che Orte, die es zu meiden galt. Für den Stadtplaner Jáuregui
aber sind Favelas ein Faszinosum. Er sagt: „Die Favela ist ein
Konglomerat aus Physischem und Sozialem, ein Amalgam,
eine Maschine, die sich ständig weiterentwickelt, transformiert.
Eine Nachbarschaft ist wie ein Bienenschwarm, in dem jeder
arbeitet, und während wir hier reden, rauchen und einen Kaf-
fee trinken, konstruieren sie in der Favela.“
Überall. Immer. Werden Mauern hochgezogen und Wände
gestrichen und Steine verspachtelt und Eimer voll Zement an-
gerührt und Türen eingehängt und Leitern herbeigeschleppt.
In Rio de Janeiro, wo die informellen Siedlungen ein Drittel
der Stadt ausmachen, in Belém, wo es sogar die Hälfte ist, wie
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Jáuregui sagt, oder in Salvador da Bahia, wo der Bauherr
Gil de Vince Vicentes stolz in seinem zukünftigen Ba-
dezimmer steht, von dem noch nichts zu sehen ist, au-
ßer ein paar Markierungen auf dem Dach seines Bru-
ders. Vor zwei Jahren hat er geheiratet, und bald wird
seine Frau Claudia Ana ihr erstes Kind bekommen. Sie
haben sich entschieden, auf das Haus seines Bruders

ein Stockwerk zu setzen. Die ganze Familie hilft, bezahlt wird nach
und nach. Man kann von der Baustelle aus das Meer sehen, und ir-
gendwo, hinter den vielen Häuserhügeln, muss sie auch sein: die be-
rühmte Altstadt und Touristenattraktion von Salvador da Bahia, die
vor kurzem noch als Problemviertel galt und seit ihrer Restaurierung
bunt ist wie die Sommermode. 

SALVADOR DA BAHIA LIEGT 1700 KILOMETER NÖRDLICH von Rio
oder anders ausgedrückt: 26 Busstunden. Alle paar Stunden wechselt
der Fahrer, noch schneller wechselt nur die Landschaft vor dem
 Fenster. Auf dem Weg von der Costa Verde in Richtung Norden 
sieht man vor dem Fenster im Zeitraffer, was im vergangenen Jahr-
hundert an der ganzen Küste passiert ist: Der atlantische Regenwald
verschwindet. Und als nach vielen Stunden auf Sitz 08 ein kleiner
Junge von zwei Jahren erwacht, sind die grünen
Hügel des Südens schon lange der kupferroten Erde
des Nordens gewichen. Pablo strampelt die Decke
weg, turnt auf dem Sitz und fragt sehr oft: „Wo ist
Papa?“ 
Sein Papa ist in Rio, wo er arbeitet. Wie auch seine Mutter Ana Paula

Rodriguez. 84 Prozent der Einwohner Brasiliens leben inzwischen in
den Metropolen des Landes. Die Urbanisierung in der zweiten Hälfte
des 20. Jahrhunderts hat die Städte wachsen lassen und auch die Entfer-
nung zwischen Familien. Dreimal im Jahr fährt Ana Paula von Rio zu
ihrer Familie, heute ist Pablo zum ersten Mal dabei. In wenigen Stunden
wird er erstmals seine Großeltern sehen, seine Halbgeschwister und die
Heimat seiner Mutter. Salvador da Bahia.
Anders als in Rio, diesem Günstling der Geografie, hat es die Schönheit
nicht leicht in Salvador. Die Armut ist hier viel größer als im reichen
Süden des Landes. Dazu die Luftfeuchtigkeit, die den Beton anlaufen
und das Metall oxidieren lässt, und die Regenzeit, die den Himmel grau
verblassen lässt. Aber vielleicht ist es mit Städten wie mit Menschen
und die weniger schönen sind oft die interessanteren. Die Professorin
hatte erzählt vom Einfluss afrobrasilianischer Kultur, der sich besonders
in Salvador da Bahia zeigt. Von den Musikinstrumenten, den Kostümen
der Frauen, von der Kampf-Tanz-Sportart Capoeira und dem religiösen

Synkretismus, der hier Katholizismus mit afrikanischen
Religionen zu einer Tradition namens Candomblé
mischt. Und tatsächlich.
Manoel Nascimento Machado, genannt Mestre Nenel,
Sohn eines berühmten Capoeira-Meisters, hat in Sal-
vador da Bahia im Keller eines Souvenirladens seine
Capoeira-Schule, in der er versucht, in die Fußstapfen

seines legendären Vaters zu treten, der 1937 mit einer Vorführung
beim damaligen Präsidenten erreichte, dass der Paragraf gestrichen
wurde, der das damals verbotene Capoeira mit
Haftstrafen von bis zu zwei Jahren bestrafte.
Und in einem zitronengelben Haus mit zwölf Heili-
genfiguren und zwei Papageien wohnt Raimunda

Santo do Leis, eine alte Frau von 72 Jahren, die sich
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selbst Mutter der Gottheit nennt und in ihrem Haus Gäste für Rituale
des Candomblé empfängt. 
Salvador da Bahia ist die eigentliche Heimat des Karnevals und einer
der berühmtesten Karnevalsgruppen. In amerikanischen Sprichworten
mag vielleicht jeder dem Rhythmus seines eigenen Trommlers folgen –
ganz Brasilien tanzt zur Trommelmusik des Bloco Olodum. 
Als die Gruppe ihren 34. Geburtstag mit einem Konzert in der Altstadt
feiert, ist es dort voller als auf jeder anderen Fanmeile. Auf den Trom-
meln, den T-Shirts, den Bannern: überall das Zeichen von Olodum –
ein Peace-Zeichen, dessen Flächen mit den Farben des Reggae gefüllt
sind. Grün, Rot und Gelb. Mit Klemmbrett und strengem Blick wacht

hinter der Bühne Eunice dos Santos Rodrigues über
alles. Eunice trommelt nicht, sie steht nicht auf der Büh-
ne. Und ist trotzdem ein wichtiger Teil von allem. Eunice
ist die Sekretärin und seit Beginn dabei. Und ihr eben
noch seriöses Gesicht scheint plötzlich aus nichts als
Grübchen und Lachen zu bestehen, wenn sie sich daran
erinnert, wie Michael Jackson damals in den Pelourinho

kam, um hier und mit Olodum das Musikvideo zu „They Don’t Really
Care About Us“ aufzunehmen. „Da hat die ganze Stadt innegehalten“,
schwärmt Eunice noch heute. Michael Jackson hat Olodum zu Stars ge-
macht, und seitdem sind sie endgültig alles: Musikgruppe, NGO, Ju-
gendarbeiter, Polit-Gruppe, Kämpfer für die Menschenrechte. Und Vor-
bild für Eunices eigenen Sohn. „Mein Junge ist verrückt nach Olodum,
aber nachdem ich hier ganztags arbeite, haben wir niemanden, der ihn
zur Klasse bringen könnte.“
Der Pelourinho ist voll an diesem Tag, und es gibt kaum jemanden,
der nicht warnt: Drei Wochen hatte es viel geregnet, das waren drei
Wochen, in denen es kaum Touristen gab, drei Wochen Hunger, drei
Wochen Drogenentzug. Und heute diese Menschenmenge. Wer klauen
wolle, sei unterwegs. Und tatsächlich dauert es in der Menge nur ein
paar Schritte, bis man fremde Hände an den Oberschenkeln spürt, die
nach Geld und Wertsachen tasten: Das ist der Händedruck, der einen
in dem anderen Brasilien willkommen heißt, dem armen, in dem Män-
ner und Frauen leben, die begierig jede Dose vom Boden sammeln,
obwohl es hier kein Dosenpfand gibt, sondern nur ein paar Cent vom
Werthof. 
Über all den tanzenden, singenden, trommelnden Menschen thront
oben auf dem Balkon eines blaugestrichenen Hauses eine Pappfigur
von Michael Jackson. Und noch ein Stockwerk höher, im dritten Stock
eines Hostels, hat sich in einem Vierbettzimmer eine Gruppe Sicher-
heitsbeamter einquartiert. Sie stehen unter der Leitung von Geremia

de Jesus Junior, dessen Gesicht undurchdringlicher
aussieht als seine schusssichere Weste. Geremia ist Kri-
minalpolizist und arbeitet im Sekretariat für öffentliche
Sicherheit, das allen Einsatzkräften im Land vorsteht.
Aber seit einigen Jahren leitet er auch noch eine priva-
te Firma für das Training von Sicherheitskräften.
C.E.T.T.A. heißt sie, und Geremia hat in seinem Trai-
ningszentrum schon die legendäre Tropa de Elite und die Sonderein-
satzkommandos des Landes geschult. Er bildet im ganzen Land Poli-
zisten aus. Gerade ist er hier im Bundesstaat Bahia, die Woche davor
war er in Mato Grosso do Sul, und nächste Woche wird er in Manaus
sein. Aber er hat auch schon irakische Polizisten trainiert, und gerade,
sagt er, arbeiteten sie mit einer Sicherheitsgruppe aus dem Libanon.
Die Kriminalität in seiner Heimatstadt Rio de Janeiro ist eine überzeu-
gende Expertise im Rest der Welt. 
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Am Abend, als die Bühne abgebaut wird und die Fans in die
Gassen der Altstadt strömen, wo es Dosenbier und Zuckerrohr
am Stiel zu kaufen gibt und Journalisten in Fifa-T-Shirt von
den Polizisten durch die Gassen geführt werden, wo sie sich
zeigen lassen, dass Brasilien seine Gewalt im Griff hat, sitzt
Geremia schon wieder am Computer des Hostels und lädt Bil-
der vergangener Einsätze auf Facebook hoch. 
Geremia kann viel erzählen von vergangenen Einsätzen. Er war
dabei, als 2010 die erste Favela in Rio de Janeiro befriedet wurde,
wie es in der offiziellen Sprachregelung heißt und was ein etwas
irreführender Begriff dafür ist, dass um die 800 bewaffnete
 Polizisten den Complexo do Alemão gestürmt haben, in dem
heute die Seilbahn des Stadtplaners steht, der nichts hält von
Waffeneinsätzen gegen die Zivilbevölkerung. Geremia erzählt,
die Befriedung sei lange Zeit vorbereitet und genauestens 
geplant gewesen. Er sagt: „Die Invasion des Complexo do Alemão
war kein Überraschungscoup. Drei Tage vor der Invasion wussten
die Gangs des Complexo do Alemão bereits Bescheid. Dazu
 wurde der Einsatz vorher innerhalb der Polizeieinheiten be-
kanntgegeben. Und genauso wie die Polizei ihre Informanten
im Drogenmilieu hat, hat die Mafia ihre Informanten innerhalb
der Polizei.“

DIE BEFRIEDUNG IST TEIL EINES UMSCHWUNGS in der Po-
litik. Dem „Ordnungsschock“, wie es in Brasilien heißt, der
sein Vorbild in der Null-Toleranz-Politik der USA hat. Seitdem
darf am Strand auch kein gegrillter Käse mehr verkauft werden,
und beinahe wären sogar die Kokosnüsse verboten worden.
Die Krabben am Spieß sind dank dieser Politik vom Strand
verschwunden. Aber die Drogen aus den Favelas? Geremia
sagt: „Damit sind die Favelas augenscheinlich befriedet, doch
das Einzige, was sich verändert hat, ist, dass die Mafia keine
schweren Waffen mehr hat. Kleine Waffen, Pistolen, der Ver-
kauf von Drogen – das geht alles weiter. Und das wird nicht
aufhören, denn der Staat steht dahinter, es gibt zu viele Perso-
nen, die daraus einen Vorteil ziehen. Der Drogenhandel bringt
zu viel Geld ein. Beispielsweise wird sich der Kommandant
einer Polizeieinheit jede Woche bezahlen lassen, damit der
Handel reibungslos läuft und kein Wertverlust entsteht. Glau-
ben Sie wirklich“, fragt der Ausbilder für Sicherheitskräfte,
„dass er ein Interesse daran hat, den Drogenhandel zu been-
den?“ Er schüttelt den Kopf. 
Die Gegenden in seiner Favela, in denen mit Drogen gehandelt
wird, sind die Gegenden, die Buzzy meidet. Nicht wegen der

Drogenhändler. Sondern wegen der Poli-
zisten, wegen Leuten wie Geremia und der
Schießereien, die es dort plötzlich gibt, so-
bald diese Leute dort auftauchen. Denn
Buzzy ist keiner von denen, die drei Tage

im Voraus wissen, was die Polizei plant. Er ist einer der nor-
malen Favela-Bewohner.
Eigentlich heißt er Joseval Silva de Carvalho, aber so nennt
ihn keiner mehr seit seinem zehnten Lebensjahr. Jetzt ist er
27 und wohnt mit seinen Eltern, seiner Schwester und dem
Kater Uili in einem kleinen aquafarbenen Haus mitten in der
Favela Fazenda Grande do Retiro in Salvador da Bahia. 
Buzzy hat Dreadlocks, die er mit einem gelben Zopfgummi
zurückbindet, und ein Lachen, das ein bisschen nach Goofy
klingt. Vor einiger Zeit hat er sich auf Raten ein Motorrad ge-
kauft. Und seitdem arbeitet er in zwei verschiedenen Jobs. Von
8 bis 17 Uhr fährt er als Motorradkurier für einen Autoteile-
Zulieferer Schecks zur Bank und Lieferungen aus. Und ab 19
Uhr bis um ein Uhr in der Nacht druckt er bei einem Versor-
gungsunternehmen Wasser- und Stromrechnungen aus. Buzzy
sagt: „Hier muss ich tun, was ich tue.“ Und wenn er über Geld
spricht, dann rechnet er in der Maßeinheit des Mindestein-
kommens: „Mit diesen beiden Arbeiten verdiene ich zweiein-
halb Mindesteinkommen, welches momentan bei 675 Reais
liegt“, sagt er beispielsweise. 
Buzzy braucht Geld. Denn viel lieber als Rechnungen auszu-
drucken, würde er im Kulturbereich arbeiten. Oder mit Sport.
Er kann jonglieren und Skateboard fahren, und manchmal
schreibt er Gedichte, von denen er ganz bescheiden sagt, das
sei doch nichts als marginale Poesie, die von Alltäglichem
handle. Aber für einen Job bei einer Gemeinde oder einer
Nichtregierungsorganisation, wie Buzzy ihn gern hätte, braucht
er eine Ausbildung, und die kostet. Oder er braucht sehr gute
Noten im Einstufungstest, wofür er wiederum einen Vorbe-
reitungskurs braucht. Und der kostet ebenfalls.
Buzzy kennt die Vorurteile, die es gegenüber den Favela-Be-
wohnern gibt. Und er kennt die Vorurteile und die Diskrimi-
nierung gegenüber Menschen mit dunkler Haut. Hätte er eine
andere Herkunft, müsste er mit relativ großer Wahrscheinlich-
keit nicht gerade die Raten für sein Moto abbezahlen, sondern
wäre vielleicht längst Kunstpädagoge. Um zu verstehen, warum
Buzzy seine Herkunft trotzdem liebt und nicht verdammt,
muss man mit ihm eine Stadtführung auf dem Rücksitz seines
Motos machen vom Strand am Leuchtturm aus, wo sie manch-
mal kiffen und wo sich die dicken Schiffe die Sonne auf den
Rumpf strahlen lassen, im Höllentempo vorbei an der berühm-
ten Wallfahrtskirche, vorbei am Skateboard-Contest am Meer
bis zum Geburtstagsfest einer Nachbarin, deren Freundinnen
zu Karaoke-Musik aus dem Fernseher tanzen, und wo die
Fahrt endet mit einer Flasche Bier als Gastgeschenk. 
Nirgends auf der Welt würde Buzzy lieber wohnen als hier,
und wenn anderswo, dann höchstens in der Chapada Diaman-
tina, dem großen Naturschutzgebiet nicht weit von Salvador
da Bahia, um dort eigene Lebensmittel anzubauen und die fri-
sche Luft zu atmen. Auf dem Rücksitz seines Motorrads ist zu
spüren: Man kann sehr wohl an die gleichen Werte glauben.
Und an unterschiedliche Vorfahrtsregeln. 

Man kann sehr 
wohl an die gleichen 
Werte glauben. 
Und an unterschiedliche
Vorfahrtsregeln. 
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Der Stadtplaner Jáuregui würde sagen, die Wurzel der Favelas sei die
schlechte Sozialpolitik. Eine ganz andere Antwort findet man bei Rosa

Maria Sequeira Gomez. Denn Rosa ist Biologin, und
eine Favela ist auch ein Strauch, der in der Gegend von
Salvador wächst und mit wissenschaftlichem Namen
Cnidoscolus quercifolius heißt. Ganz am Ende des 19.
Jahrhunderts brach von hier eine Gruppe Soldaten nach
Rio de Janeiro auf, wo ihnen als Belohnung für den Krieg
ein Stück Land versprochen worden war. Das Land be-
kamen sie nie, sie bauten trotzdem und benannten den Hügel nach dem
stacheligen Strauch. Morro da favela. 
Rosa arbeitet in der botanischen Abteilung des Zoologischen Gartens
von Salvador da Bahia, sie ist dafür zuständig, Pflanzen für den Park
nachzuzüchten und zu erhalten. Als sie Anfang der Achtziger mit ihrer
Arbeit anfing, wuchs in dem Park nichts außer einem sturen Kraut auf
der Erde. Doch inzwischen blüht und sprießt es überall, und am We-
gesrand wächst sogar der Brasil-Baum mit seinen zweifach gefiederten
Blättern. Der Baum, nachdem Brasilien benannt ist. Der Baum, der
überall an den Küsten wuchs, bis die Kolonialherren aus Portugal ihre
Königsgewänder mit dem Saft aus dem Holz in den herrlichsten Rot-
Tönen färbten. Und dafür so viele abholzten, bis der Baum vom Aus-
sterben bedroht war. Inzwischen wird er überall im Land wieder aufge-
forstet, und Rosa Gomez sagt: „Da alle Parks in Brasilien einen großen
Aufwand betreiben, um ihn nachzuzüchten, erscheint es momentan so,
dass die Gefahr gebannt werden kann.“ Rosa kann nicht verstehen,
 warum es in Brasilien so wenige Architekten gibt, die nachhaltig und
mit heimischen Pflanzen arbeiten, und warum es in der Bevölkerung
so wenig Bewusstsein für Naturschutz gibt und warum es so schick ist,
Pflanzen von anderswo zu importieren, wo es doch so viele heimische
Arten gibt. Was für eine absurde Idee! Importierte Pflanzen in Bra -
silien!
Ungefähr 40 000 Pflanzenarten gibt es allein im Regenwald. Und dazu
viele Früchte, die es sonst nur an wenigen anderen Orten gibt. Wer von
ihnen kosten möchte, sollte nach Belém reisen. In diese Stadt ganz im
Norden, deren Beiname „Tor zum Amazonas“ lautet.

BELÉM LIEGT SO NAH AM ÄQUATOR, dass die Tageszeiten hier so plötz-
lich wechseln, als gäbe es einen Lichtschalter am Himmel. Klick. Gerade
war es noch Nacht. Klick, 5.52 Uhr, es ist mit einem Mal hell über den
breiten Straßen, über den Kolonialhäusern, über den Luxusapartments
in den Hochhäusern, über dem berühmten Markt unten am Ufer, an dem
schon seit Stunden die Holzschiffe anlegen, um alles herbeizubringen,
was im Amazonas wächst oder schwimmt. Felipe Bronze, der gefeierte
Koch, hatte in Rio de Janeiro geschwärmt, Belém sei die Vorratskammer
des Landes, und wie es aussieht, ist diese Vorratskammer randvoll gefüllt.
Überall Stände mit Früchten an Stauden, Früchten auf Schubkarren,
Früchten in Körben. Kulinarische Kostbarkeiten. Der eigene Wortschatz
reicht nicht, um auch nur eine Frucht auf diesem Markt zu kaufen. Da
gibt es Muruci, Cupuaçu, Bacurí, Uxi und Tapereba. In andere Städten
mag man reisen, um sich den ganzen Tag Museen, Statuen und Häuser
anzusehen. Belém ist eine Stadt des Schmeckens. Und ihre meist emp-
fohlene Sehenswürdigkeit ist deshalb auch kein Bauwerk und kein Na-
turspektakel, sondern die Eisdiele Cairú, in deren Filialen man all die nie
gehörten Amazonas-Früchte als Eissorten probieren kann. 
Hinter dem berühmten Ver-o-Peso-Markt und sogar noch hinter dem
Fischmarkt, wo Fischreiher und Rabengeier durch den Schleim am Bo-
den waten, liegt ein Markt nur für die besonderste Frucht von allen.
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Man fühlt sich dort, als würde man über ein
Kugellager laufen. Denn der ganze Boden ist
übersät mit kleinen schwarzen Beeren, hart wie
Murmeln. Das ist die Açai-Beere. 
Seit Stunden schon steht hier João Alexandro

Arão da Bahia, der um ein Uhr in der Nacht
von seiner Insel zum Markt aufbricht, um dort
seine Açai-Beeren anzubieten. 
Von hier aus gelangt die Beere nach Rio de Janeiro, wo Adrian

sie gefroren am Strand in Copacabana und
Ipanema verkauft und dafür seinen eigent-
lichen Job in einer Firma für Schilder ge-
kündigt hat. 
Und in das Restaurant von Felipe Bronze,

dem Koch aus Rio de Janeiro. Lange hatte er über die brasilia-
nische Küche geredet, über den Bohneneintopf Feijoada, über
die Fischgerichte im Norden, und schließlich hat er gesagt,
das alles seien höchstens brasilianische Zubereitungsarten von
Dingen, die es überall gebe auf der Welt. Wenn
man etwas wirklich Brasilianisches essen wolle,
müsse man die Açai-Beere probieren.
Und auf die Passagierschiffe, die den Amazonas
hinauffahren. Gebracht von fliegenden Händ-
lern wie Leandre Santos, zwölf Jahre alt, der
von seinem Vater in einem kleinen Motorboot
an das Passagierschiff herangefahren wird und bei voller Fahrt
hinüberklettert und den Passagieren in ihren Hängematten
Açai und Shrimps verkauft.

DENN WER VON BELÉM AUS mit dem Passagierschiff auf dem
Amazonas nach Manaus reisen will, benötigt dafür einen ge-
sunden Schlaf, viel Zeit und eine Hängematte. Zumindest bei
Letzterem kann Lucilene helfen. Lucilene ist Verkäuferin in ei-

nem kleinen Laden, dessen Eingang unter
einem Baldachin aus Hängematten liegt.
Trotzdem empfiehlt Lucilene, nicht zu lan-
ge in der Hängematte zu liegen, das mache
doch nur dusselig. Sie selbst schläft deshalb

auch lieber im Bett. Aber Lucilene hat gut reden. Eine Fünf -
tagereise von hier in die Amazonas-Hauptstadt Manaus ist
völlig normal. Bei Niedrigwasser dauert es auch gern mal länger. 
Zweimal die Woche verlassen die Schiffe Belém Richtung Ma-
naus. Mit der Routine eines Linienbusses. Kein Hauch von
„Titanic“, noch nicht einmal „Aida“. Kein Tuten, kein Winken,
keine weißen Taschentücher. Selbst der Japaner macht nur ein
einzelnes Foto. Und dann verschwindet Belém. Und da ist nur
noch Nacht. Und Wasser.
Der Amazonas ist der größte Fluss der Welt. Mehr Wasser
fließt diesen Fluss hinunter als durch die sieben nächstgrößten
Flüsse zusammen. Jedes Schwappen ein Schaukeln der Hän-
gematten. Mehr als 50 von ihnen hängen auf dem mittleren
Deck, fast jede mit einer eigenen Knotentechnik befestigt,
jede Technik die einzig wahre. Dicht an dicht liegen Mütter
mit Kindern, verliebte Paare, alte Männer, der japanische Tou-
rist. Und als am Horizont die Lichter von Barcarena auftau-
chen, wo Aluminium hergestellt wird, rollt sich eine Frau im
Batikkleid aus ihrer Hängematte und klettert die Eisentreppe

hoch zur Bar auf dem Oberdeck. Halb zehn. Zeit für „Salve
Jorge“, die beliebteste Telenovela des Landes. Maria do Socorro

Figueira sieht sich jeden Tag die neueste Folge an. An der Bar
steht ein alter, riesiger Fernseher. Aber der
Fernseher zeigt nur Blau. Der Ladungsoffizier
kommt und dreht an dem kleinen Lenkrad an
der Decke, mit dem man die Satellitenschüssel
auf dem Dach ausrichten kann. Maria sitzt auf
einem weißen Plastikstuhl und wartet. Der
Fernseher bleibt blau. 
Sie werden eine Lösung finden, rechtzeitig zur nächsten Folge
und vor allem rechtzeitig zum Fußballspiel am Sonntagabend,
bei dem die Männer mit stummem Entsetzen mitanschauen
werden, wie Rios Nordzonenclub Fluminense mit seinen Fans
aus den Favelas im Derby mit 0:1 gegen den Reichen-Club Bo-
tafogo verliert. Ein Crew-Mitglied wird fortan einfach auf acht
übereinander gestapelten Plastikstühlen sitzen und die Satelli-
tenschüssel drehen. Aber an diesem Abend, der Ladungsoffi-
zier zuckt mit den Schultern, verpasst Maria mitten auf dem
Amazonas ihre Lieblingstelenovela. „Erste-Welt-Technologie“,
seufzt Maria im Scherz und lacht ihr lautes Maria-Lachen,
„wahrscheinlich steuern sie hier auch, indem sie den Fuß ins
Wasser halten.“
Aber natürlich steuert Kapitän Edmílson

Vieira seine „Cisne Branco“ mit Radar, So-
nar und GPS. Nie fährt er eine andere Stre-
cke, nie wollte er Hochseekapitän werden.
Dazu liebt er den Amazonas zu sehr und
auch seine Familie. Die Tage an Bord folgen einem einfachen
Rhythmus. Wenn die Glocke klingelt, gibt es Essen. Der Rest
ist Dösen, Dosenbier und kitschige Forró-Musik. Wer auch im-
mer das Wort rumhängen erfunden hat – es muss ein Passagier
dieses Amazonas-Schiffes gewesen sein. Die „Cisne Branco“ ist
das Traveller-Traumschiff. Und auch lange nach seiner Rente
hat Eduardo Gonzalo Rodrigues nicht aufgehört, mit dem Boot

den Amazonas abzufahren und Angelzubehör
zu verkaufen. Von Prainha fährt er nach Santa-
rém und dazwischen nach Monte Alegre, löst
Sudoku und Kreuzworträtsel in den Stunden
auf dem Wasser, und in der restlichen Zeit hängt
der Handelsreisende in seiner Matte philosophi-
schen Fragen nach. Und denkt, dass es besser

wäre, wenn es hier mehr Öko-Tourismus gäbe, so dass die Leute
ein Interesse daran hätten, den Regenwald zu erhalten. 
Als erste Klasse gelten die kleinen Kabinen auf dem Oberdeck,
aber die wirkliche erste Klasse ist ganz woanders zu finden.
Auf den Flughäfen, wo Silvia Valentes entschieden sagt: „Ich
würde eher sterben, als auf so einem Boot
zu reisen“, und mit Köfferchen in der Lin-
ken und Ehemann an der Rechten über
die Landebahn auf das Flugzeug zustol-
ziert, das die gleiche Strecke, für die die
„Cisne Branco“ drei Tage gebraucht hat, in weniger als zwei
Stunden schafft. 
Dafür gibt es von der „Cisne Branco“ aus Sonnenuntergänge
zu sehen, wie aus einem Paintbrush-Bild, und den dampfenden
Rand des Regenwalds, in dem irgendwo Jaguare, Brüllaffen
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und Riesenfaultiere leben. Im Wasser schwimmen rosa Delphine. Botos.
Früher gab es Mythen, nach denen die Delphine sich in Vollmondnäch-
ten in Männer mit weißen Hüten verwandelten und
an Land kamen, um junge Frauen zu schwängern.
Wenn man nicht wusste, wer der Vater war, so war
es ein Boto. Aber auf dem Einwohnermeldeamt
schüttelt Erlon Pessoa entsetzt den Kopf. In all sei-
nen Dienstjahren ist das noch nie vorgekommen! Nicht einmal mitten
im Amazonas ist der Boto Mythenfigur, sondern nur noch vom Aus-
sterben bedroht. Und Arbeitstier. In Manaus lebt Igor Simões Andrade,

der gute Mensch von Manaus, der die ganze Woche als
Rolfing-Therapeut arbeitet und von dem Geld be -
hinderte Kinder zum Schwimmen mit den Botos mit-
nimmt. 
In Manaus, der Amazonas-Hauptstadt, fühlt man sich,
als funktioniere die Welt hier nach dem Matjroschka-
Prinzip. Denn inmitten des riesigen grünen Regenwaldes

steckt eine komplett andere, kleinere Welt: die Industriestadt Manaus.
Und inmitten dieser schwitzenden, schmutzigen, arbeitenden Stadt
steckt noch einmal eine komplett andere, kleinere Welt: das Opernhaus.
Einmal im Jahr findet hier das Amazonas-Opernfestival statt. Dann
sind plötzlich sechs verschiedene Opern in einem Monat
zu sehen. So viele wie im Rest des Jahres zusammen.
Und von überall aus der Welt kommen die Stars der
Opernwelt nach Manaus und zu Jaiana Souza da Silva,
der Zahnmedizinstudentin, die die Oper so liebt und
der das Opernfestival am letzten Abend der Reise ihren
großen Auftritt beschert.
„Wir leben hier etwas isoliert“, sagt Jaiana, „Manaus ist weit entfernt
vom Rest des Landes, daher schätzen wir immer den Besuch von au-
ßerhalb.“ Ihr halbes Leben schon singt Jaiana im Amazonas-Chor, und
an diesem Abend wird sie allein auf der Bühne stehen und ein Solo sin-
gen. Und das auch noch auf Deutsch. 
Die schwierigen Arien sind ihr die liebsten, Bellini zum Beispiel, oder
heute Abend diese Arie von Mozart, die aus Jaiana, der Chorsängerin
und Studentin der Zahnmedizin, für etwas mehr als drei Minuten Pa-
mina, das traurige Mädchen aus der „Zauberflöte“, machen wird. Als
sie in ihrem seerosengrünen Kleid die Bühne betritt, beginnt sie zu sin-
gen, unglücklich und zart. Der Text sei so traurig, hatte Jaiana gesagt,
dass sich jedes Schmettern verbiete. 

Die Letzte, die Allerletzte von allen, macht ein trau-
riges Gesicht. Wenn es eine Frau gibt, die ein noch
schwereres Herz hat als Pamina aus der „Zauber-
flöte“, dann ist es diese Frau, die am Flughafen sitzt
und Brasilien verlassen hat. Eni ist auf dem Weg

nach Deutschland, wo ihre Tochter nun schon seit 14 Jahren wohnt.
Schon einmal hat Eni ihre Tochter dort besucht, und sie mag die saube-
ren Straßen in Deutschland und die vielen Blumen. Aber: „Meinen
Rückflug habe ich in drei Monaten gebucht“, sagt Eni, „ich weiß aller-
dings nicht, ob ich es wirklich so lange aushalte. Beim letzten Mal bin
ich nach 38 Tagen wieder zurückgereist.“
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