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Z e i t g e s c h i c h t e

„Keine Sprache, keine Heimat“
Einige tausend ostpreußische Kinder, meist Waisen, schlugen sich nach Kriegsende fern jeder Zivilisation durch.
Mehrere hundert dieser „Wolfskinder“ lebten fast 50 Jahre unter falscher Identität in der ehemaligen Sowjetrepublik
Litauen. Viele von ihnen wollen jetzt wieder deutsche Staatsbürger werden.
Kriegsopfer Ramm 1996, mit litauischem Stiefvater (1958): Nur noch dem Selbsterhaltungstrieb gefolgt
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Kriegsopfer Apsel*: In den Müllhaufen vor
chrille Schreie rissen Ingrid aus
dem Dämmerschlaf. Als die Elfjäh-S rige die Augen öffnete, ergriff sie

Todesangst. Die Sowjetsoldaten in ih-
rem Güterwaggon – „blutjunge Bur-
schen“ – warfen alle deutschen Frauen
und Kinder aus dem Zug. „Ich saß ganz
still und betete ein Vaterunser nach dem
anderen.“

Ingrid hatte Glück, ihre russische
Mütze rettete ihr das Leben. Die Solda-
ten hielten sie für eine Russin. Stunden
später erreichte der Zug die litauische
Stadt Kaunas. Die kleine Ostpreußin
aus Königsberg, dem heutigen Kalinin-
grad, hatte es geschafft. Sie war der
Hölle ihrer Heimat entronnen: als Voll-
waise, verlaust, mit vom Hunger aufge-
quollenem Bauch, Lungenentzündung
und erfrorenen Händen.

So wie Ingrid Ramm ging es mehreren
tausend deutschen Halb- und Vollwai-
sen, die in den Nachkriegsjahren in Ost-
preußen dahinvegetierten und sich
schließlich ins benachbarte Litauen
durchschlugen. Sich selbst nennen sie
„Wolfskinder“: Vollkommen verwildert
folgten sie nur noch ihrem Selbsterhal-
tungstrieb.

Die meisten schafften es, 1947 in die
sowjetische Besatzungszone zu kom-
men. Einige Schicksale dieser Kinder
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hat der Hamburger Filmemacher Eber-
hard Fechner 1991 in einem Dokumen-
tarfilm nachgezeichnet. Bislang war je-
doch unbekannt, daß mehrere hundert
dieser Wolfskinder fast 50 Jahre unter
falschen Namen in der Sowjetrepublik
Litauen lebten.

Die Ost-Berliner Historikerin Ruth
Kibelka, 37, deren Großvater in den
zwanziger Jahren deutscher Bischof in
Litauen war, hat sie aufgespürt und be-
schreibt ihren Überlebenskampf in ei-
nem demnächst erscheinenden Buch**.
Der SPIEGEL ist ihren Spuren gefolgt
und hat in Archiven zusätzliche Doku-
mente gefunden.

Beim Bundesverwaltungsamt in Köln
haben knapp 140 Wolfskinder die deut-
sche Staatsangehörigkeit beantragt. Wie
viele insgesamt es von ihnen in Litauen
noch gibt, weiß niemand genau. Kinder,
die nach 1940 geboren sind, wurden
meist adoptiert, vergaßen oft Eltern und
Herkunft.

Der Leidensweg der Wolfskinder
hatte mit der Eroberung Ostpreußens

** Ruth Kibelka: „Wolfskinder. Grenzgänger an
der Memel“. BasisDruck, Berlin; 240 Seiten; 28
Mark.

* Links: als Kind mit Schwester und Mutter, wäh-
rend des Krieges; Mitte: 1996; rechts: auf einer
Kolchose (1952).
durch die Rote Armee im Frühjahr 1945
begonnen. Die Deutschen an der Ost-
grenze des Reiches mußten zuerst für
Hitlers Kriegsverbrechen büßen. Wie
im Blutrausch fielen die Soldaten der
Siegermacht über die Zivilbevölkerung
her. Monatelang wurde gebrandschatzt,
geplündert, vergewaltigt.

Wie mehr als 100 000 Deutsche, de-
nen die Flucht vor der heranrückenden



Straßenkampf in Königsberg 1945: Monatelang gebrandschatzt, geplündert, vergewaltigt
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Sowjetarmee nicht mehr gelungen war,
kümmerten Ingrid und ihre Mutter da-
hin. Mit primitivsten Mitteln richteten sie
sich ein, vorzugsweise in den oberen
Etagen zerschossener Hausruinen, „da
konnten wir die Leiter hochziehen“.
Doch immer wenn sie die Gemäuer halb-
wegs bewohnbar gemacht hatten, muß-
ten sie russischen Soldatenfamilien wei-
chen.

Am Ende lebte Ingrid mit ihrer Mutter
in einem Königsberger Keller. In das
knietiefe Wasser bauten sie Stege, auf de-
nen sie schliefen – das Quartier teilten sie
mit den Ratten, von denen es in der Stadt
nur so wimmelte.

Doch das Schlimmste stand ihnen noch
bevor: der Hunger. Anfangs fanden sich
noch Vorräte in den Trümmern. Wer ar-
beiten konnte, und das konnte kaum ein
Drittel der Deutschen, bekam eine Mehl-
suppe und 400 Gramm öliges Brot, das im
Magen „wie Feuer brannte“, so eine der
Überlebenden. Alle anderen mußten se-
hen, wo sie blieben.
asernen der Sowjetarmee nach Eßbarem g
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Besonders schwer war es für Waisen-
kinder. Zu essen bekamen sie nur in den
wenigen Kinderheimen. Dennoch woll-
te Ingrid dort nicht hin, als im Herbst
1945 ihre Mutter an Hungertyphus
starb. „Viele Kinder haben Malaria und
andere Krankheiten“, heißt es in einem
internen Bericht der sowjetischen Be-
hörden über die Heime, deren Bewoh-
ner zur Hälfte mit Tuberkulose infiziert
waren.

Eine Nachbarin nahm das Mädchen
auf, „weil ich so geschickt war“. „Zapp-
zerapp“ – Lebensmittel organisieren –
war gefragt, und das konnte Ingrid.

Ungefährlich war das nicht. Als die
damals achtjährige Christel Apsel mit
ihrer Freundin in den Müllhaufen vor
den Kasernen der Sowjetarmee nach
Eßbarem wühlte, drückte eine Wache
die Kalaschnikow ab. Christels Freun-
din war auf der Stelle tot.

Ein deutscher Arzt verbarg Christel
und ihre Schwester im Krankenhaus,
„oben auf dem Dachboden“. Sie waren
ewühlt
nicht die einzigen. Wer sich nicht still
verhielt, mußte das Versteck verlassen.
Drei Wochen schaffte Christel es. Doch
als eine wirre Frau sie mit einem Messer
angriff, fing sie an zu schreien. Minuten
später setzte sie der Arzt vor die Tür.

Stalin, der nach Kriegsende das nörd-
liche Ostpreußen der Sowjetunion ein-
verleibt hatte, entschloß sich zur Ver-
treibung der verbliebenen Deutschen.
Waggonweise schickte er im Sommer
1946 ukrainische und russische Neusied-
ler an den Pregel. Viele Ostpreußen
verloren ihre Arbeit an die Ankömm-
linge und damit auch die Essensratio-
nen.

Die Einheimischen mußten essen,
was sie fanden: zuerst Kartoffelschalen
und Brennesseln, dann Hunde. Am En-
de reichte auch das nicht mehr. „Unsere
Nachbarin klopfte an die Tür unseres
Kellers“, erinnert sich Christel Apsel.
„Als ich sie einließ, würgte sie mich:
,Entweder du gibst mir was zu essen,
oder ich esse dich.‘“ Die sowjetischen
Behörden registrierten
mehrere Fälle von Kanni-
balismus.

Wer noch konnte, ver-
suchte sich nach Litauen
zu retten. Die Sowjetuni-
on hatte das baltische
Land zwar schon 1940 an-
nektiert, aber vom Krieg
war es leidlich verschont
geblieben. Mit vollen
Wagen fuhren die li-
tauischen Bauern ins na-
he Königsberg und
tauschten, was ihre Fel-
der hergaben. Auf dem
Rückweg nahmen sie bil-
lige deutsche Arbeitskräf-
te mit, am liebsten Kin-
der.

Schnell sprach sich un-
ter den Verzweifelten
63DER SPIEGEL 3/1996



..

D E U T S C H L A N D
herum, daß es jenseits der Memel Essen
gab. Ein Strom ausgemergelter und ab-
gerissener Elendsgestalten, verdreckt
und in Lumpen, zog Richtung Osten.
Wochenlang stromerten Zehn- und
Zwölfjährige, zu zweit oder zu viert,
bettelnd von Hof zu Hof, schliefen in
Scheunen oder, als es wärmer wurde,
draußen auf freiem Feld. Allein war es
zu gefährlich, marodierende Banden
machten das Land unsicher. Erwachse-
ne mieden sie: „Kinder bekamen eher
etwas.“
Ostpreußin Weintke (r.), Waisenkinder*: Ihre Namen verloren sie alle

Einstiges „Wolfskind“ Weintke 1996
Deutsch üben im Verein „Edelweiß“
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Vom Geburtsort bis
zum Namen im

Paß alles gefälscht
An jeder Eisenbahnstation zwischen
Königsberg und Kaunas lungerten deut-
sche Kinder, um heimlich auf die Züge
aufzuspringen, die sowjetische Soldaten
zurück in ihre Heimat brachten. Die
Kontrollen waren streng. Christel Apsel
versteckte sich unter Flugzeugteilen, an-
dere kamen auf dem Trittbrett durch,
duckten sich im Bremserhäuschen oder
fuhren auf dem Dach mit. Wer dort fest-
fror, hatte keine Chance: Der Winter
1946/47 war unerbittlich.

Neben der Kälte war die Polizei der
größte Feind. Die Kinder versteckten
sich, wenn Uniformierte in Sicht waren,
sie durften kein Deutsch sprechen und
wurden in Krankenhäusern nicht behan-
delt. Fiebernd irrte Ingrid Ramm durch
Kaunas. Eine ältere Frau ließ sie in ei-
ner leerstehenden Wohnung schlafen,
„jeden Tag gab es Pellkartoffeln“.
Kaum war das Mädchen leidlich gene-
sen, mußte es zum Betteln von Haus zu
Haus. Es konnte nur mit den Füßen an
die Türen klopfen, seine erfrorenen
Hände versagten den Dienst.

Litauisch sprach Ingrid kein Wort.
Das war auch nicht nötig. Man kannte in
Kaunas die traurigen Gestalten, der

* Im Waisenhaus Vievis bei Vilnius (1955).
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Markt war voll von ihnen. Als Faschi-
sten wurden sie beschimpft, mit „Eik,
pagauk hitlerius!“ („Lauf, fang die Hit-
lers“) die Hunde auf sie gehetzt. Aber
die Bauern brauchten fleißige Hände,
und nicht alle hatten ein hartes Herz.
Doch oft konnten sie nur ein Kind auf-
nehmen, Geschwister wurden auseinan-
dergerissen, Mütter und Kinder ge-
trennt.

Die fünfjährige Hannelore Weintke
kam mit ihrer Mutter nach Kaunas. Auf
der Sekliu-Straße, gegenüber vom
Markt, starb die von Hungertyphus ge-
schwächte Frau im Straßenmatsch, un-
ter einem herrenlosen Pferdewagen. Ei-
ne Marktfrau nahm das verlauste und
kranke Kind mit nach Hause. Doch blei-
ben konnte Hannelore nicht. Sie kam
ins Kinderheim und wurde litauisiert.

Aus Hannelore wurde Angele, aus
Weintke Vaivadyte. Außer seinem Vor-
namen und daß es aus Ostpreußen
stammte, vergaß das kleine Mädchen al-
les. Angele wußte nur, daß sie anders
war als die anderen Kinder. Sie fiel auf,
weil sie immer deutsche Bücher stahl
und unter ihrer Bettdecke versteckte,
obwohl sie sie nicht lesen konnte. Ihre
Kameraden hielten sie für eine
„Žemaite“ – die Menschen aus Westli-
tauen sprechen einen breiten Dialekt.

Ihre Namen verloren sie alle. Aus
Christel wurde Kristina, aus Ingrid Ma-
rija, aus Heinz Jonas. Viele wurden ka-
tholisch getauft. Deutsche zu beherber-
gen war für die litauischen Bauern ge-
fährlich – es stand, wie Flugblätter
warnten, unter Strafe.

In Litauen herrschte Bürgerkrieg. In
den Wäldern kämpften Partisanen ge-
gen die übermächtige Sowjetarmee.
Den Deutschen trauten weder die Rot-
armisten noch die Widerstandskämpfer.
Christel wurde bei jeder Razzia im
Schrank versteckt.

Sie mußte Kühe hüten und Schweine
füttern. In die Schule ließ der Bauer sie
nicht: „Eine Magd braucht nichts zu ler-
nen.“ Ihre Pflegeeltern nannte sie
„Mama“ und „Papa“ auf litauisch, ob-
wohl diese sie schlechter behandelten
als die leiblichen Kinder.

Im Herbst 1947 beschloß die sowjeti-
sche Regierung, die überlebenden
Deutschen aus Ostpreußen ins vorpom-
mersche Pasewalk zu schaffen, Waisen-
kinder inklusive. Ganze Züge wurden
nur für sie reserviert. Zum Ausgleich
deportierte Stalin Kinderheime aus sei-
nen Besatzungszonen in Deutschland
und Österreich nach Ostpreußen.

Auch aus Litauen rollten vom Herbst
1948 an die Güterwaggons nach Westen.
Der letzte ging 1951 ab. Stalin wollte die
deutschen Flüchtlinge loswerden. Die
Situation in den Sammellagern, berich-
tete eine interne litauische Kommission,
war „unmenschlich, schlechter kann sie
nicht sein“. Die Lagerbewohner waren
„nicht mehr menschenähnlich, zer-
lumpt, alle schmutzig“.

An die versteckten Kinder dachte kei-
ner. Zu ihnen drangen nur Gerüchte,
und die machten angst: „Ich hörte, daß
Deutsche gesammelt wurden, um sie
nach Deutschland zu bringen. Ich hörte
aber auch, daß Deutsche nach Sibirien
deportiert wurden“, sagt Ingrid. Aus
Mißtrauen gegen die Sowjets blieben die
jungen Ostpreußen bei den Bauern.

Als die Kommunisten von 1948 an die
litauische Landwirtschaft zwangskollek-
tivierten, mußten die Kinder tagsüber in
den Kolchosen arbeiten; nachts fürch-
teten sie die Häscher der Geheimpoli-
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zei. Erst Direktive 202 des sowjetischen
Ministeriums für Staatssicherheit brach-
te 1952 Erleichterung: Die verbliebenen
Deutschen konnten nun legal Sowjet-
bürger werden.

Die Wolfskinder schummelten trotz-
dem lieber, als sie in das Alter kamen,
in dem man Papiere brauchte. In Ingrids
Paß waren vom Geburtsort bis zum Na-
men alle Angaben gefälscht.

Wer sie wirklich ist, teilte die eigen-
willige Frau den Behörden auf ihre Art
mit. Sie reiste 1959, inzwischen 24 Jahre
alt, nach Königsberg und erkundigte
sich nach ihrem Elternhaus. Stunden
später saß sie in der KGB-Residentur
am ehemaligen Hansaplatz und erzähl-
te ihre Geschichte. Der Geheimdienst
schlug ein Gegengeschäft vor: Sie könne
in die Bundesrepublik ziehen, wenn sie
eine Verpflichtungserklärung unter-
schreibe. Ingrid lehnte ab und flüchtete
in die Ehe mit einem Litauer. Sie wurde
Krankenschwester, ihr Mann war rang-
niedriges Mitglied der Nomenklatura.

Ihr geht es besser als den meisten
Wolfskindern. Viele sind auf dem Land
Ostpreußin Fischer (mit Mutter und Bruder, etwa 1938): Wie ein Mühlstein

Einstiges „Wolfskind“ Fischer 1996
„Gezittert, wenn ich Deutsch hörte“
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ohne Ausbildung geblieben. Sie zogen
nach Vilnius, Kaunas oder Klaipeda,
um in den Textil- und Fleischfabriken zu
arbeiten. Zu ihren Bauernfamilien hal-
ten die meisten noch Kontakt. Das Be-
dürfnis nach familiärer Wärme ist grö-
ßer als die erlittenen Kränkungen.

Daß sie Deutsche ist, hat Christel Ap-
sel, eine kleine Frau mit warmen Au-
gen, nie verborgen. „Alle wußten es“,
keiner hat sie denunziert. Sie heiratete
einen Jungen aus dem Nachbardorf. Als
sie 1966 ein deutsches Konzertgastspiel
besuchen wollte, warnte ihr Mann:
„Denk an die Kinder.“ Die sowjetische
Propaganda zeigte Wirkung: Deutsche
wurden als „Faschisten“ oder „Fritze“
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beschimpft. Christel blieb zu Hause. In
der Nacht träumte sie, daß ihr die Mut-
ter deswegen eine Standpauke hielt.

Am nächsten Tag gab Christel einer
Arbeitskollegin, die Verbindungen in
die Bundesrepublik hatte, einen Brief
für den internationalen Suchdienst mit.
Wenige Wochen später schrieb ihr der
totgeglaubte Vater, eine russische Über-
setzung legte er bei. Er hatte seine
Tochter 20 Jahre unter ihrem deutschen
Namen gesucht.

Gesehen hat er sie nicht mehr. Bevor
die sowjetischen Behörden den Be-
suchsantrag bewilligten, starb er. Vom
Totenbett schickte er Christel zwei Pup-
pen. Er hatte sie ihr versprochen, als sie
ihn als Vierjährige 1941 nach dem
Fronturlaub nicht gehen lassen wollte.

Mitte der sechziger Jahre stellte Chri-
stel fest, daß sie nicht die einzige Ost-
preußin in Kaunas war. Sie lernte Chri-
stel Fischer kennen, die sich Kristina
Jankauskaite nennt; die neue Freundin
ist nur nach außen fröhlich.

Ihre Herkunft lastete wie ein Mühl-
stein auf ihr. „Wenn ich Deutsch in
Kaunas hörte, fing ich an zu zittern, aber
ich konnte nicht sprechen“, sagt sie heu-
te. Sie schämte sich, daß sie ihre Mutter-
sprache kaum beherrschte, hatte Angst
vor dem KGB. Selbst ihrem Mann erzähl-
te sie erst 1960 ihre Geschichte.

Die Freundschaft zwischen den Frauen
ist für beide eine Erlösung. „Endlich gab
es jemanden, mit dem ich über alles spre-
chen konnte“, wenn auch nur auf litau-
isch. Sie wollten nun ihre Namen wieder-
haben, als Deutsche im Sowjetimperium
leben. Das wünschte sich auch Ingrid.
„Ich habe keine Eltern, keine Sprache,
keine Heimat. Dann will ich jedenfalls
meinen richtigen Namen und mein Ge-
burtsdatum.“
Manche der Wolfskinder hatten Er-
folg, ihre Pässe wurden geändert. In
die Bundesrepublik durften indes nur
die wenigsten reisen. Die meisten
mußten warten, bis die Sowjetunion
1991 zerfiel. Litauen wurde unabhän-
gig, sucht Anschluß an den Westen.

Erst jetzt trauten sich viele Wolfs-
kinder aus der Deckung. Sie gründeten
den Verein „Edelweiß“, der allein in
Kaunas über 50 Mitglieder hat. Sie
üben Deutsch miteinander, bildeten ei-
nen Chor. Beim deutschen Gesangsfe-
stival in Litauen gewannen sie im vori-
gen Sommer den ersten Preis. Es wa-
ren 150 Mark, die sie untereinander auf-
teilten. Sie sangen, woran sich die Älte-
ren noch erinnern konnten: „Lili Mar-
leen“ und „Nach der Heimat möcht’ ich
wieder“.

Das ist für sie immer noch Ostpreu-
ßen. Dort leben will freilich niemand,
außer Heinz Godau. Der kehrte schon
1969 nach Königsberg zurück. Alle an-
deren bleiben lieber in Litauen, auch
wenn sie nur von schmalen Renten le-
ben. Christel Apsel etwa bekommt im
Monat umgerechnet rund 70 Mark.
Aber der Lebensstandard ist hier immer
noch höher als im westwärts gelegenen
Ostpreußen, die Städte sind gepflegter,
und es gibt weniger Russen.

Als deutsche Staatsbürger will Bonns
Innenminister Manfred Kanther die
Wolfskinder nicht anerkennen. Das
Recht, findet er, haben sie verwirkt, als
sie sich in den fünfziger Jahren sowjeti-
sche Pässe ausstellen ließen. Aber sie
können eingebürgert werden – wie an-
dere Ausländer auch.

Christel Fischer braucht das nicht. Sie
besitzt bereits einen deutschen Paß, weil
in der Bundesrepublik lebende Angehö-
rige ihre Identität durch Dokumente be-
legen konnten. Er soll sie vor den Ex-
Kommunisten schützen: „Bei denen
kann man nie wissen.“ Y


