
Wenige Stunden vor Ablauf eines
weiteren Ultimatums verwan-
delt sich Seoul in ein Flammen-

meer, Fontänen aus Feuer umschließen
die gläserne Bühne im Sendesaal des süd-
koreanischen Staatssenders KBS, wo die
Mädchen von Girl’s Day ihren neuen Hit

schlechter Titel in einer Zeit, in der sich
die Welt fragt, ob morgen in Asien wo-
möglich der Atomkrieg ausbricht. Oder
ob alles wieder nur Show ist.

Im KBS-Studio, einem steilen Amphi-
theater, schunkeln die Mädchen, viele
kommen direkt von der Schule und tra-

Gesellschaft

aufführen. Es ist der vorvergangene Frei-
tag, „Music Bank“-Tag, die Sendung wird
jede Woche live in 72 Länder übertragen,
das Studio im Süden Seouls ist mit aufge-
kratzten Fanclubs gefüllt und dampft vor
Pubertät. Girl’s Day singt „Expectation“,
das heißt Erwartung, Aussicht, kein
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Karikaturist in Suwon, Südkorea

K O N F L I K T E

Bomben Party
Nordkorea droht mit dem Nuklearkrieg, Südkorea tanzt im Gangnam-Style: So sind
die Klischees. Aber der Krieg war noch nie so nah. Ein bizarrer Seouler Alltag mit

Trüffelnudeln und superschlauen Smartphones trotzt der Angst. Von Ullrich Fichtner



werfer rumoren. Ein Ultimatum? Davon
weiß Seul Gi nichts. Und nichts von den
„schwerwiegenden Konsequenzen“, die
Südkoreas Regierung der nordkoreani-
schen diesmal wieder angedroht hat. Seul
Gi hat andere Sorgen.

Das Mädchen aus der Vorstadt hätte
gern ein kleineres Gesicht und größere
Brüste, eine bessere Nase und ein schö-
neres Kinn. Diesen Traum teilt es mit
 vielen seiner Freundinnen, und er findet
sich an den Wänden in den Gängen der
Seouler Metro-Stationen, die im Kriegs-
fall alle als Bunker dienen werden.
 Beauty-Kliniken stellen ihre Erfolge aus
mit Vorher-Nachher-Postern, auf denen
Mädchen zu sehen sind, die sich von Men-
schen in halbe Monstren verwandelt ha-
ben, mit Augen so groß, als wären sie für
einen Trickfilm von Walt Disney entwor-
fen. Solche Augen macht Kim Soo Shin.

Er gehört zu den alteingesessenen
Schönheitschirurgen am „Beauty Belt“
von Gangnam, südlich des trägen, breiten
Han-Flusses, seine Klinik heißt Real und
handelt mit der irrealen Schönheit. Wäh-
rend der Wintersaison schafft er 50 bis 60
Kundinnen, und selbst seiner 74-jährigen
Mutter hat er die Tränensäcke wegoperiert.

Auf die Frage, warum sein Geschäft in
Südkorea derart in der Blüte steht, habe
er, sagt er, eine scherzhafte und eine erns-
te Antwort. Die scherzhafte lautet: „Wenn
man ein leeres Hirn hat, braucht man ein
schönes Gesicht.“ Die ernste handelt von
den südkoreanischen Frauen, die spätes-
tens seit den Seouler Olympischen Spie-
len von 1988 mit größerem Selbstbewusst-
sein durch die Welt gingen; außerdem
hätten sie immer mehr Geld und immer
weniger zu tun „und deshalb wahnsinnig
viel Zeit, sich im Spiegel anzuhimmeln“.

Als junger Mann saß Doktor Kim ein-
mal für sechs Monate in einem südkorea-

nischen Gefängnis, weil er einen Freund
hatte, der dem „Großen Führer Kim Il
Sung“ begegnet war. Die Richter dichte-
ten ihm damals irgendwelche kommunis-
tischen Umtriebe an und fanden es frag-
würdig, dass er sich darauf spezialisiert
hatte, Arbeitern für wenig Geld die ab-
gerissenen Finger wieder anzunähen. Als
er sich 1991 als Schönheitschirurg mit ei-
gener Klinik in Gangnam niederließ, hat-
te er nur zwei Konkurrenten. „Heute“,
sagt er, „sind hier in der Gegend 300 Kli-
niken im Geschäft.“ Und das passt gut
zur allgemeinen Vorstellung, die sich der
Westen heute von Korea macht.

Die Welt hat es sich in Jahrzehnten an-
gewöhnt, Nordkorea pechschwarz und
Südkorea blütenweiß zu malen. Oben die
finstere Diktatur, unten die fröhliche De-
mokratie. Oben Unterdrückung und Hun-
ger, unten Freiheit und Konsum. Die Kli-
schees mögen den Norden nicht völlig
verfehlen, Südkorea aber ist ein graueres,
schwieriges Land.

In Seouls nagelneuem Nationalmu-
seum für Zeitgeschichte am Prachtboule-
vard Sejong-daero lässt sich die schwere
historische Fracht eines Landes besichti-
gen, das im 20. Jahrhundert japanische
Kolonie, Schlachtfeld und Militärdiktatur
war. Ausgestellt sind die tiefen, alten
Wunden einer geteilten Nation, die kein
Wirtschaftswunder heilen kann.

Die letzten Säle sind eine Lüge durch
Auslassung, sie versammeln wohl die
schönsten Samsung-Smartphones und
Hyundai-Limousinen, und an einer haus-
hohen Wand aus Bildschirmen macht
PSY seinen Gangnam-Style. Aber sie re-
den nicht von der ungesunden Macht der
südkoreanischen Industriekonglomerate,
nicht von Filz und politischer Korruption.
Sie reden nicht von der allgegenwärtigen
Pressezensur oder den autoritären An-

D E R  S P I E G E L  1 9 / 2 0 1 3 55

V
IN

C
E

N
T 

Y
U

 /
 A

P
 

Nordkoreanische Mittelstreckenrakete: Wieder drohen „schwerwiegende Konsequenzen“ 

gen noch ihre Uniform, weiße Bluse,
Schottenrock, verfrorene Kinder, die stun-
denlang Schlange stehen mussten vor der
Tür an einem regnerischen, kühlen Tag.
K. Will singt „Love Blossom“, er führt
die Charts gerade an, Davichi tritt auf,
SHINee, 4Minute; sie sind die süßen Idole
einer panasiatischen Jugend, Stars selbst
noch in Singapur, Tokio und Jakarta,
made in Korea. Das Publikum schreit in
die Pausentakte hinein ihre Namen, es
ist, in der Krise, im Kriegslärm, ein Fest.

Jang Seul Gi schreit, ein Mädchen aus
dem Seouler Vorort Namyangju, sie ist
18, hat ihr kostbares Ticket per Los ge-
wonnen und trägt eine Kompresse über
dem rechten entzündeten Auge. Mit ihren
Freundinnen ist sie zwei Stunden lang
Bus gefahren und oft umgestiegen, um
Teen Pop leibhaftig aus der Nähe zu
 sehen. Die Mädchen kreischen schon, als
die schlanken Jungs kurz vor ihrem Auf-
tritt im Dämmerlicht abseits der Schein-



wandlungen der aktuellen Regierung, die
sich allein darin zeigen, dass die neue
 Präsidentin Park Geun Hye, Tochter des
früheren Diktators, gerade ein Gesetz un-
terschrieben hat, das das Tragen von
Mini röcken reglementiert.

Kein Thema ist, dass in keinem
Industrie land die Selbstmordrate höher
liegt als in Südkorea, wo sich jeden Tag
40 Menschen das Leben nehmen, eine
Rate, dreimal so hoch wie die in Deutsch-
land. Und kaum jemand spricht darüber,
was eigentlich der Alptraum der jederzeit
möglichen atomaren Auslöschung mit ei-
nem Land macht.

Tatsächlich beschäftigt sich der Rest
der Welt ausführlicher mit dem ewig
schwelenden Korea-Konflikt als das im
Ernstfall existenzbedrohte Land. Wäh-
rend im Westen jeder neue Winkelzug
des Nordens für Schlagzeilen taugt, wer-
den sie in Südkorea nur kühl und routi-
niert vermeldet. In Jahrzehnten hat das
Land gelernt, die dauernden Drohungen
aus Pjöngjang stets leer zu finden. Aber
womöglich hat es auch verlernt, echte Ge-
fahren als solche zu erkennen.

Die aktuelle Krise begann, je nach Per-
spektive, vor 2, vor 19 oder schon vor 60
Jahren, ihre Tiefpunkte werden jetzt er-
reicht, im Februar, im März, im April. Vor
60 Jahren endete der Korea-Krieg ohne
Friedensschluss, vor 19 Jahren starb in
Nordkorea der „Große Führer Kim Il

Sung“, abgelöst vom „Geliebten Führer
Kim Jong Il“, dessen Tod vor zwei Jahren
den „Obersten Führer Kim Jong Un“ an
die Macht brachte. Über ihn ist, selbst
wenn die raunenden Experten in Funk
und Fernsehen anderes glauben machen,
so gut wie nichts bekannt. Klar ist nur,
dass der „Oberste Führer“ gerade neue
Saiten aufzieht.

Ein dritter nordkoreanischer Atomtest
hat die Welt am 12. Februar schockiert. Es
gab deswegen Sitzungen und neue Sank-
tionen des Uno-Sicherheitsrats, die Nato
tagte, Diplomaten schwärmten aus, B-2-
Tarnkappenbomber flogen Manöver über
Südkorea, US-Raketen wurden verlegt, die
Armeen des Südens und des Nordens
 wurden in Gefechtsbereitschaft versetzt,
alles binnen weniger Wochen.

Nordkorea kündigte allerlei Abkom-
men, kappte das rote Telefon, Generäle
traten auf, es wurde der totale Atomkrieg
versprochen und dass sich Seoul in ein
Flammenmeer verwandeln werde. Es wur-
den Raketen getestet, es wurden Propa-
gandavideos gestreut, in denen Washing-
ton bombardiert und Seoul erobert wird.

Im März drohte das Regime in Pjöng-
jang zum ersten Mal in der Geschichte
damit, einen atomaren Erstschlag gegen
Amerika und Südkorea zu führen, und
die Regierung in Seoul kündigte an,
Pjöngjang dem Erdboden gleichmachen
zu wollen. Anfang April wurde im Nor-

den verkündet, die vor sechs Jahren still-
gelegte Atomanlage von Yongbyon wie-
der zu starten. Ausländern in Südkorea
wurde geraten, das Land zu verlassen.
Pjöngjang sperrte den Industriepark von
Kaesong, und Südkoreas Regierung stellte
ihr Ultimatum.

Das Ultimatum verstreicht, am vorver-
gangenen Freitag, ohne Antwort, wäh-
rend die Straßen und Gassen von Gang-
nam und Itaewon mit amüsierwilligem
Volk verstopft sind, die Bars voll, die
Fenster der Restaurants von innen be-
schlagen. Das Ultimatum, die Schließung
von Kaesong, das alles interessiert nicht.
Die Sonderwirtschaftszone auf nordko-
reanischer Seite, aus der zuerst der Nor-
den seine 53 000 Arbeiter abzog und in
der nun der Süden seine 123 Fabriken
stillgelegt hat, lässt die Leute kalt. Aber
Kaesong war das letzte Symbol für die
Hoffnung auf eine koreanische Vereini-
gung. Die Schließung markiert, eigentlich,
eine dramatische Zuspitzung des Kon-
flikts, einen furchtbaren Rückschlag, aber
es schaut, eigentlich, keiner mehr hin.
Südkorea hat andere Sorgen.

Wenn an der Apgujeong-Straße im Sü-
den der Stadt, einer weltweit einmaligen
Kette gewaltiger Flagship-Stores, die neue
Mode aus Paris und Mailand eintrifft,
setzt in halb Asien eine Sternwanderung
ein, und reiche Frauen aus Japan und Chi-
na, aus Russland und Indonesien fliegen
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Nordkorea-Flüchtling Jang: „Ich war jung, und ich dachte, ich würde einem Gott begegnen“ 



ein zum verschärften Shopping. Im Kauf-
haus Galleria ballen sich die Luxusbouti-
quen wie nirgendwo sonst auf der Welt,
die Etagenpläne lesen sich wie ein Regis-
ter der teuersten Marken. Im Food Court
des Untergeschosses kann man sich mit
Gänsestopfleber stärken, mit Trüffelnu-
deln und Sashimi vom Roten Thunfisch.

Seit der Norden den Krieg schürt, brö-
ckeln die Besucherzahlen. Besonders die
Japaner machen sich rar, der Tourismus-
verband meldet dramatische Einbrüche,
in den ersten beiden Aprilwochen kamen
nur 88 000 Touristen aus Japan, 33 Pro-
zent weniger als im Vorjahr. Kim Jong
Un, der „Oberste Führer“, trifft den süd-
koreanischen Feind auch ohne Bomben
und Raketen. Seine Drohungen mögen
Seoul nicht mehr erreichen, aber sie wer-
den in Tokio und Peking gehört. Er spielt
die Spiele des alten Kalten Krieges.

Wer sich als Deutscher in Südkorea um-
tut, bewegt sich deshalb trotz aller Fremd-
heit häufig auf bekanntem Terrain. In sei-
nen neureichen Ecken kommt einem
 Seoul manchmal vor wie eine asiatische
Variante des alten West-Berlin, wo das
KaDeWe und, an der Mauer, Axel Sprin-
gers goldenes Hochhaus in den Osten hin -
überleuchteten zum Zeichen kapitalisti-
scher Überlegenheit. 

Die deutsche Erfahrung reist mit ent-
lang der innerkoreanischen Grenze. Der
„Grenzpark“ von Imjingak etwa, nur 30
Minuten nördlich von Seoul gelegen,
bringt alte Bilder herauf von Rudolph-
stein, Helmstedt, Dreilinden. Straßen en-
den stumpf, Flüsse sind Grenzen, in der
Landschaft steht eine stillgelegte „Brücke
der Freiheit“, über die einst Kriegsgefan-
gene ausgetauscht wurden. Es gibt keine
Mauer, aber alle 200 Meter einen Wachturm
in endlosen Spiralen aus Stacheldraht. 

Ein Bus mit Touristen fährt nach Pan-
munjom, es ist der Tag des Ultimatums.
Es geht hinein in die Demilitarisierte Zone,
das ist ein vier Kilometer breiter Streifen
Brachland, mittig markiert vom 38. Brei-
tengrad, 248 Kilometer lang vom Gelben
bis zum Japanischen Meer. Hier verläuft
seit 60 Jahren die innerkoreanische Gren-
ze. Dänen, Engländer, Spanier sitzen im
Bus, ein norwegisches Paar ist dabei und
ausgerüstet, als zöge es in den Krieg, auf
dem Rücken den großen Rucksack mit viel
Proviant. Die Fremdenführerin, eine Ko-
reanerin, nennt sich Sally, sie erzählt vorn
im Bus Geschichten, sie sagt: „Die Solda-
ten hier draußen müssen nichts können,
sie müssen vor allem gut aussehen.“

In der Joint Security Area von Panmun-
jom kommt es zur Begegnung der Welten,
dort steht eine Reihe Uno-blauer Bara-
cken auf den 38. Breitengrad gebaut, halb
im Süden, halb im Norden. Die Besucher
dürfen hineingehen und im Innern die
Grenze überschreiten, sie machen lär-
mend Fotos von sich vor der Hintertür,
die hinaus nach Nordkorea führt, theore-

tisch. Praktisch ist sie verschlossen, und
vor der Tür im Süden stehen zwei Solda-
ten stramm mit geballten Fäusten und be-
obachten den Feind in gespieltem Ernst.
Auf den Stufen der Grenzstation gegen-
über lungert ein einsamer Wächter des
Nordens und hebt ab und an ein Fernglas
vors Gesicht. Sally sagt: „Genießen Sie’s!
Sie dürfen hier Fotos machen. Aber nicht
winken oder hinüberzeigen.“

Es ist eines der Rätsel der koreanischen
Verhältnisse, dass es den Menschen des
Südens, den angeblich freien, von der ei-
genen Regierung verboten wird, den Nor-
den zu bereisen. Sie dürfen auch nicht in
die Demilitarisierte Zone, dürfen den 38.
Breitengrad nicht sehen, als gäbe es etwas
zu verstecken. Auch kennt in Südkorea
niemand, außer den staatlichen Zensoren,

die schrillen Propagandavideos, die der
Norden produziert. Wer versucht, sie in
Seoul aufzurufen, bekommt eine War-
nung vor Straftaten auf den Bildschirm
und wird aufgefordert, die nächste Poli-
zeidienststelle anzurufen.

Jang Jin Sung gehört zu den wenigen
Koreanern, die in beiden Teilstaaten ge-
lebt haben, er steht in der Lobby des ge-
alterten Koreana-Hotels mit Sonnenbrille
und schwarzem Mantel und sieht aus wie
ein Spion. Tatsächlich ist er ein Schrift-
steller mit einer Vergangenheit als Staats-
dichter am Hofe Kim Jong Ils, auf den er
huldigende Epen verfasste, ehe er das
Land von jetzt auf gleich und zu Fuß über
die chinesische Grenze verlassen musste.

Jang hat den Geliebten Führer zweimal
in seinem Leben persönlich treffen dür-
fen, und die erste Begegnung im Mai 1999
wird er nie vergessen. Er war damals 28,
ein ausgezeichneter Absolvent der Kim-
Il-Sung-Universität, „ich war jung“, sagt
er, „und ich dachte, ich würde einem Gott
begegnen“.

Der Gott stellte sich als Zwerg heraus,
der so hohe Absätze trug, dass er die
Schuhe ausziehen musste, um sich über-
haupt setzen zu können. Das tat er auch
bei der Begegnung mit Jang, sie waren
zu siebt im Raum, und Kim redete, auf
Strümpfen, viel Unsinn in ordinärem,
schlechtem Koreanisch. Dann begann er
zu weinen, als ein russisches Volkslied
gespielt wurde, und die gesamte Entou-
rage weinte mit.

Der Dichter Jang verfasste trotzdem
Elogen auf ihn, für diese Arbeit wurde
er mit regelmäßigen Essensrationen und
bei der zweiten Begegnung mit einer Ro-
lex belohnt. Er machte Karriere als eine
Art dichtender Agent, beigeordnet der
Abteilung für psychologische Kriegsfüh-
rung. Seine Rolle war die eines südkorea-
nischen Dichters, der Hymnen schreibt
auf den nordkoreanischen Diktator, ein
ziemlich schizophrenes Leben, wie es sich
nur in geteilten Ländern entfalten kann.

Das Ende kam durch einen Unfall.
Jang hatte das seltene Privileg, südkorea-
nische Zeitungen und Magazine lesen zu
dürfen, die er in der Bibliothek der Ge-
heimdienstzentrale mit Namen und Un-
terschrift ausleihen musste. Manchmal
steckte er sie einem Freund zu, der der
Sohn eines hochrangigen Polizeichefs
war. Dieser Freund ließ aber an einem
Tag im Januar 2004 seine Tasche mit ei-
nem der illegal geliehenen Hefte in der
kurzen U-Bahn von Pjöngjang liegen,
und noch am gleichen Tag entschlossen
sich die Freunde zur Flucht, weil ein Pro-
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Musik-Fan Seul Gi: Größere Brüste, eine bessere Nase, ein schöneres Kinn

Es gehört zu den Rätseln
Koreas, dass die Regierung
des Südens ihre Bürger
nicht in den Norden lässt.



zess wegen Hochverrats unausweichlich
schien.

Die Geschichte ihres Entkommens ist
abenteuerlich, sie wird nächstes Jahr bei
Random House auf Englisch als Buch er-
scheinen unter dem Titel „Crossing the
Border“. Bei der Begegnung im Koreana-
Hotel erzählt Jang Jin Sung drei Stunden
lang und ist noch nicht einmal bei seiner
Ankunft in Südkorea angelangt. Er trinkt
eine Tasse Kaffee nach der anderen und
lässt seine Finger knacken während der
Pausen, die durch die Übersetzung ent-
stehen. „Am 17. Dezember 2004“, sagt er,
„war ich endlich ein freier Mann.“

In den Monaten zuvor drehte ihn der
südkoreanische Geheimdienst durch sei-
ne Mühlen. Er wurde erst zwei Wochen
lang intensiv verhört, um auszuschließen,
dass der Norden einen Maulwurf ein-
schleusen wollte, dann noch einmal sechs
Monate lang, unter Hausarrest in einer
abgeschirmten Villa. Mit offenen Armen,
wie ein verlorener Sohn oder Bruder,
wurde er nicht aufgenommen im Süden.
Die Anfangszeit in der Freiheit, sagt er,
war schwer. Der Materialismus, die Ober-
flächlichkeit des Südens stießen ihn ab.

Jang arbeitete in den Jahren danach
als Wissenschaftler, er ist zu dem Schluss
gekommen, dass die Südkoreaner den
Norden im Grunde einfach ignorieren,
statt ihm den Gefallen zu tun, sich vor
ihm zu fürchten. Ob das aus kluger Ein-
sicht oder stumpfer Ignoranz geschehe,
hat er bis heute nicht herausgefunden.
Seine Studenten kämen ihm manchmal
vor wie formatiert, sagt Jang, ihnen fehle
die Kultur zu einem selbstbestimmten
 Leben.

„Wenn ich ihnen sage: ‚Ich habe mein
Leben riskiert für die Freiheit – ihr habt
sie geschenkt bekommen‘, dann tun sie
gerührt, sind es aber in Wahrheit gar
nicht.“ Jang hat sich der alten Heimat

wieder zugewandt. Seine Online-Zeitung
„New Focus“ horcht heute in den Norden
hinein und wird für ihre guten Informa-
tionen gelobt. Vor ein paar Tagen erst
druckte die „New York Times“ einen
 Meinungsartikel von ihm, die englische
Zeitung „Guardian“ kauft ihm Artikel ab.
Jang müsste also wissen, ob es einen neu-
en Korea-Krieg geben wird oder nicht. Er
sagt: „Kim Jong Un ist derjenige, der den
Krieg am meisten fürchten muss – weil
sein Land dann zusammenbricht.“ Aber
wenn er sich davor nicht fürchtet? Jang
lässt die Finger knacken. „Dann gibt es
ein Problem.“

Das Problem beschreibt der amerika-
nische Generalstabschef Martin E. Demp-

sey am vorvergangenen Mittwoch in Pe-
king. Südkoreas Zeitungen berichten dar -
über kurz, die amerikanischen Medien
ausführlich. General Dempsey, eigens we-
gen der Korea-Krise in Asien, ist der rang-
höchste US-General, der jemals China
 besucht hat, er sagt: „Die Gefahr einer
Fehlkalkulation ist heute größer und da-
mit auch das Risiko einer Eskalation.“
Nordkoreas Provokationen seien nicht
die  üblichen, stets wiederkehrenden, sagt
Dempsey, „ich denke, dass der Norden
auf dem Weg ist, die Gefahrenlage in der
Region immer weiter zu verschärfen“.

Südkorea hat andere Sorgen. Einen
Tag nach Dempseys Auftritt wird in den
drei blickdichten Glastürmen der Sam-
sung-Zentrale in Seoul-Gangnam das
neue Telefon der Galaxy-Reihe vorge-

stellt, das S4, sie nennen es „Life Compa-
nion“. Es sind so viele Journalisten da,
alle in Anzug und Schlips, dass man sich
fragt, ob es überhaupt so viele Zeitungen
und Sender in Südkorea geben kann. 

Im Saal verfolgen 40 Kamerateams, 200
Fotografen und 500 Schreiber die Präsen-
tation, sie will aussehen wie seinerzeit
die Gottesdienste des Apple-Chefs Steve
Jobs, ist aber doch nur eine asiatische
Raubkopie. Ein Mann ohne Schlips stellt
die Vorzüge des neuen Telefons vor, man
kann mit ihm Fotos machen nach hinten
und nach vorn, auch gleichzeitig, der
Touch Screen wird künftig „berührungs-
los“ zu bedienen sein, wie das ganze
„handschuhfreundliche“ Gerät, das „aus
jedem Augenblick des Lebens eine be-
sondere Geschichte macht“, von daher
„Life Companion“.

Die anschließende Pressekonferenz ist
nach dem betont lockeren Vortrag und
der bunten Videoshow dann wieder ein
Schauspiel des südkoreanischen Patriar-
chats. Auf der Bühne sitzen sechs grau-
haarige Manager im grauen Anzug und
nehmen nicht Fragen, sondern Huldigun-
gen entgegen. Die Journalisten bedanken
sich für die Show, sie bedanken sich für
die Entwicklung des neuen Telefons, und
einer sagt, unter vielen Verbeugungen:
„Diese Präsentation und das neue Galaxy
S4 machen mich stolz darauf, Südkorea-
ner zu sein.“

Südkorea. Das ist ein Land, das den
Stolz auf sich selbst pflegt, in dauernder
Abgrenzung zum Norden, der außer Mas-
senvernichtungswaffen doch nicht viel zu
bieten hat. Aber der Stolz hat das kleine
Land empfindlich gemacht. Es ist nicht,
im Vergleich zum schwarzen Norden, blü-
tenweiß, sondern gefährlich leicht zu
kränken. Künstler, die es wagen, die
Granden in Industrie und Politik zu kari-
kieren, landen vor dem Richter. Reporter,
die sich ernsthaft mit den vielen Konzern-
giganten des Landes befassen, riskieren
ihre Jobs. Kritik an der Regierung wird
als Beleidigung aufgefasst, das Studium
Nordkoreas als kommunistisch geprägtes
Verrätertum verdächtigt. Vielleicht wird
in dem Land, das so viele andere Sorgen
hat, deshalb so viel gesungen.

Denn wenn die Popwelle rollt, das gro-
ße Hallyu, wenn sich die Menschen zum
kollektiven Karaoke versammeln, dann
schweigen die Zweifel, und die schmutzi-
ge Welt mit ihren Bomben und Raketen
bleibt draußen vor der Tür. Wenn K. Will
„Love Blossom“ singt im Sendesaal des
Staatssenders KBS, wenn Busker Busker
tanzen, wenn PSY seinen viralen Gang-
nam-Style macht, dann beruhigt sich alles,
und Korea wirkt, solange die Musik läuft,
sehr cool. Und wenn die Bühne brennt
beim Auftritt von Girl’s Day, und Seoul
im Fernsehen aussieht wie ein Flammen-
meer, dann steht die Feuerwehr dabei,
und es ist alles nur Show.
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Chirurg Kim: „Wenn man ein leeres Hirn hat, braucht man ein schönes Gesicht“ 

Manager lassen sich huldi-
gen, Journalisten bedanken
sich für die Entwicklung 
eines neuen Telefons.


