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Mieczyslaw Horszowski, 100. Seine
letzten Auftritte waren pianistische Sé-
ancen, man versammelte sich in stillem
Halbdunkel. Andichtig harrte die Ge-
meinde, bis der zierliche Virtuose, tatt-
rig und fast blind, an den Steinway ge-
funden hatte. Meist fingerte der rithren-
de Methusalem sich und sein Publikum

nostalgisch ins Traumland seines, des
19. Jahrhunderts zuriick: Mozart war
dann ganz luzid, Schubert schimmerte in
schonster Tristesse, und Chopin klang
wie gesungen. Ein groBer Draufginger
ist der kleine Pole wohl nie gewesen,
stets aber ein groBartiger Musiker, den
Maurice Ravel und Arturo Toscanini
gleichermaBen als Partner schitzten.
Horszowski ging schon auf ein dreistelli-
ges Lebensalter zu, als er noch Platten
aufnahm, Schiiler unterrichtete und, bei
einer Soiree in Luzern, in Chopins
»Fantasie-Impromptu® plotzlich nicht
weiterwuBte. Mitten im Takt lieB er die
Hinde sinken, sein Auditorium schwieg
betreten. Dann kam ihm die Erleuch-
tung: ,.Ja, so ist es richtig®, rief der alte
Mann am Klavier ins Publikum und
stiirmte erldst- ins Finale. Mieczyslaw—
Horszowski starb am Samstag vorver-
gangener Woche in Philadelphia.

*

Otto von Simson, 80. Dem Hehren und
Ewigen blieb der Kunsthistoriker stets
verbunden: Seine Studien iiber Raven-
nas Kirchenmosaiken
und das Standardwerk
»Die gotische Kathe-
drale“ behandelten
Fixpunkte  europii-
scher Kultur; als der
Pinder-Schiiler--- nach-
fast zwei Jahrzehnten
US-Exil 1957 aus Chi-
cago renommiert zu-
riickkehrte, wurde er rasch Deutsch-
lands stdndiger Delegierter bei der
Unesco in Paris, politischer Anwalt also
zur Bewahrung des kiinstlerischen Welt-
erbes. Nie vergaB er die Heimatstadt

Berlin, wo sein UrgroBvater erster
Reichstagspridsident gewesen war; 1964
lehnte er gar eine Professur in Oxford
ab, um in sein Geburtshaus zuriickzu-
kehren. Ein streitbar konservativer De-
kan der Freien Universitit wihrend der
Studentenbewegung 1968, lehrte von
Simson bis 1979; seither engagierte sich
der Kunst-Interpret fiir den Schutz
preuBischer Schldsser und Girten. Otto
von Simson starb am vorvergangenen
Sonntag in Berlin.

L 4

Pilar Brabo, 50. Mut hatte sie und eine
schier unermeBliche Kraft. 14mal wurde
Pilar Brabo von den Schergen des fa-
schistischen Diktators Franco verhaftet,
etliche Zeit verbrachte die spanische
Kommunistin im Gefédngnis. Doch ihr
Widerstand erlahmte nicht und trug am
Ende auch zur Niederschlagung des Re-
gimes bei. Streitbar blieb sie auch im de-
mokratischen Spanien, vor allem gegen
den neuen Reformkurs ihrer Partei, der
ihr nicht weit genug
ging. SchlieBlich wur-
de sie sogar aus dem
Zentralkomitee  der
Partei ausgeschlossen,
bei den Sozialisten
fand sie eine neue poli-
tische Heimat: Felipe
Gonzilez machte sie
_ 1987 zur Zivilgouver-
neurin der Provinz Castellén. Zuletzt ar-
beitete sie im Innenministerium, bis zwei
Tage vorihrem Tod. Pilar Brabostarbam
vorvergangenen Freitag in Madrid an
Krebs.

L 4

Joseph Smith, 91. Als Kavallerist, derer
urspriinglich war, trdumt man wohl von
so einer Aufgabe: die von Indianem ein-
geschlossenen Siedler in letzter Sekunde
zu retten. Tatsdchlich war es hochste
Zeit, als Brigadegeneral Joseph Smith im
Juni 1948 den Befehl
erhielt, die Luftbriicke
fiir das blockierte
West-Berlin zu organi-
siecren. Der Amerika-
ner, der seine soldati-
sche Ausbildung in
West Point bekommen
hatte, aber danach eher
unmilitirische Aufga-
ben wie den Luftpostdienst iiber die
Rocky Mountains erledigte, ging ein hi-
storisch  einmaliges Unternehmen an:
Uber zwei Millionen Menschen wurden
fast ein Jahr lang per Flugzeug mit allem
Lebenswichtigen versorgt. Ahnlich spek-
takulir agierte Smith 1956, als er mehrere
tausend Ungarn aus dem von Sowjetpan-
zern bedrohten Budapest herausholen
lieB. Joseph Smith starb am Mittwoch
vorvergangener Woche in Maryland.
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