
Als der DJ Westbam noch Maximi-
lian Lenz hieß und bei den Eltern
in Münster wohnte, vielleicht 15

Jahre alt, so um 1980, da hörte er die
Stranglers, eine Punkband aus England –
hörte, wie der Sänger Hugh Cornwell
„No More Heroes“ sang, keine Helden
mehr, und genau das fand auch Maximi-
lian Lenz und entschied, dieser Cornwell
sei fortan sein Held. 
Da steht der Held nun, 33 Jahre später,

in einem Pub in Nordlondon, und neben
ihm steht Maximilian Lenz, der sich
längst Westbam nennt und ein interna-
tionaler Star ist.
„Hier im Keller“, sagt Hugh Cornwell,

inzwischen 63 Jahre alt, zu Westbam,
„hatten wir mit den Stranglers unseren
ersten Auftritt in London, aber es kam
nur ein einziger Zuschauer.“ 
Das sind so die Geschichten, die er-

zählt werden von Star zu Star, in dem
Moment, wo Pop – über ein halbes Jahr-
hundert nach seiner Erfindung – vor al-
lem auch ein historisches Phänomen ist. 
Im Sommer 1990, ein gutes halbes Jahr

nach dem Mauerfall, spielten in der Wüs-
te, die der Potsdamer Platz damals war,
die Altherren von Pink Floyd. 500 Meter
weiter fand in einem alten E-Werk ein il-
legaler Rave statt, es war wie eine Wach-
ablösung. Techno sollte und würde den
alten Rock verdrängen, und Westbam war
ihr programmatischster und populärster
Vertreter.
„No More Fucking Rock and Roll“ hieß

ein Stück von ihm damals, doch auch das
ist schon bald 23 Jahre her. Inzwischen
ist Techno ebenfalls ein historisches Phä-
nomen, vergangenes Jahr erschien bei
Suhrkamp das erste Oral-History-Buch
über diese Techno-Zeit: „Der Klang der
Fa milie“. 
Westbam ist vor einigen Wochen 48 ge-

worden, er hat diese DJ-Bewegung maß-
geblich miterfunden, geprägt, populari-
siert, immer wieder erklärt und verteidigt,
er war Mitbegründer und später Galions-
figur der Love Parade, stand oben an der
Siegessäule in Berlin, unter ihm 1,3 Mil-
lionen Menschen, die er mit seiner Musik
dirigierte, wer würde da nicht irgend-
wann verrückt werden? Er wollte Techno
zu einer Weltbewegung machen, die weit

über Musik hinausging, und forderte in
einem Manifest die „ravende Gesell-
schaft“. „We’ll Never Stop Living This
Way“ hieß ein anderer Westbam-Track.
Er hatte eine Plattenfirma gegründet,

die Low Spirit hieß, aber nur als „das
Techno-Imperium“ bezeichnet wurde,
und mit Low Spirit entdeckte er Figuren
wie Marusha und Mark ’Oh, die bald Mil-
lionen Platten verkauften, wurde mächtig
und reich, kaufte Wohnungen und ganze
Häuser. Natürlich gab es einige Jahre lang
kaum Schlaf, dafür Drogen, Freunde gin-
gen verloren, erste Weggefährten stürzten
ab, die Love Parade wurde zum Sauf- und
Katastrophenfest, und die Bewegung en-
dete, wo alle Jugendbewegungen irgend-
wann enden: der eine Teil im Kommerz,
der andere Teil in der Entzugsklinik.
Auch Westbam befiel eine Sinnkrise,

davon wird später noch zu reden sein. Er
lernte Demut damals, sagt er heute, er
reduzierte seine Aktivitäten, nahm wei-
terhin Musik auf, verkaufte viel, viel we-
niger, aber blieb Ikone und Vordenker.
Sein neues Album heißt „Götterstraße“.

Deswegen ist er nun hier in London. Er
hat elektronische Songs komponiert und
sich überlegt, wer dazu den Gesang bei-
steuern könnte. Er hat zurückgedacht bis
zu seiner Jugend in Münster, wo er damals,
wie er sagt, „der erste Punk war“, und er
kam auf New Order und deren Sänger Ber-
nard Sumner, er kam auf den Psychedelic-
Furs-Sänger Richard Butler und auf Iggy
Pop, aber auch moderne HipHop-Künstler
wie Kanye West oder Lil Wayne sind dabei
– und eben Hugh Cornwell von den Strang-
lers, der Hero von damals.
Entstanden ist ein atemberaubendes

Werk von großer Klarheit, weil die redu-
zierte Ordnung von Westbams Instrumen-
tierung diesen großen Popstimmen einen
Raum gibt, in dem sie krächzen und un-
perfekt sein können und so zu der spar-
samen Elektronik Wärme beisteuern. 
Eine Filmcrew von Arte ist nach London

gekommen, sie hat einen wuchtigen Rolls-
Royce mitgebracht und will den Rocker
und den DJ dabei filmen, wie sie in Lon-
don durch die Nacht fahren, in Platten -
läden, Gitarrenshops und eine Picasso-
Ausstellung gehen und sich dabei über ihr
Leben und die Musik verständigen. 

Die meisten Menschen tun sich schwer,
vor einer laufenden Kamera ein inter -
essantes Gespräch mit einem mehr oder
minder Fremden zu führen. Nicht DJ
Westbam. Er ist in der Lage, sich sofort
über beinahe alles intelligent, präzise und
schnell auszutauschen. Dieser Ruf ging
ihm immer voraus: Er sei beispielsweise
ein Spezialist für das Werk von Thomas
Bernhard und kenne sich im deutschen
Idealismus ebenso aus wie in der Bibel
oder dem Koran. Man hat das nie so recht
geglaubt. Die Geschichte klang zu gut.
Und im Nachtleben trifft man zu viele
Idioten, als dass Westbam es dort lange
ausgehalten hätte.
Als Erstes fällt seine Sprache auf. West-

bam redet professoral und präzise,
manchmal gibt er seiner Diktion durch
den Einsatz großer, pathetischer Worte
einen biblischen Sound. 
Maximilian Lenz ist das Kind zweier

Künstler. Die Eltern haben sich an der
Kunstakademie in Düsseldorf kennen -
gelernt, wo sie in eine Klasse mit Gerhard
Richter und Sigmar Polke gingen. Von
Polke, sagt Westbam, habe man vor eini-
ger Zeit zu Hause noch ein paar Werke
auf dem Dachboden gefunden. Die Eltern
waren Hippies, die später auf einen Bau-
ernhof zogen, den kleinen Westbam, sagt
Westbam, müsse man sich mit langen
Haaren auf Anti-Vietnam-Kriegs-Demon -
strationen vorstellen. Der Vater wurde
Professor für Kunstpädagogik, starb aber
früh, die Mutter malt bis heute schwierige
surrealistische Werke, auch die Schwester
ist Malerin. Sein jüngerer Bruder Fabian
ist Westbam ins Techno-Geschäft gefolgt,
wurde bekannt als DJ Dick, war auch bei
Low Spirit mit dabei, doch die Brüder
überwarfen sich.
Am Tag nach dem Treffen mit Corn-

well besucht der DJ die Tate Modern.
Beim Gang durch das Museum spricht er
über dieses antiautoritäre Kind, das er
war; das, als es erwachsen wurde, zum
Selfmade-Millionär aufstieg und ausge-
rechnet jene hedonistische Jugendbewe-
gung prägte, die in vielerlei Hinsicht den
Endpunkt von 68 markierte. Tanzen und
Drogen, damit wären die 68er vermutlich
noch klargekommen, aber keine Politik,
kein Inhalt, kein Protest? Stattdessen
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Der Zauberlehrling aus Münster
Er ist der Impresario der deutschen Rave-Bewegung. Doch was macht 

ein DJ, wenn Techno tot ist? Westbam hat die Elite des Popgeschäfts eingeladen 
und ein brillantes Album aufgenommen. Von Philipp Oehmke
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DJ Westbam in seinem 
Berliner Studio



 Affirmation, weil Subversion
öde und hohl geworden war,
lieber mal dafür sein, Umar-
mung der Konsumkultur, das
System melken, aber doch
nicht bekämpfen. 
Das alles ist ein Grauen für

jeden 68er. Wie ist Westbams
Mutter damit klargekommen,
was ihr Sohn veranstaltete?
Westbam denkt einen Moment
darüber nach. Dann sagt er:
„Auch als Hippie war sie natür-
lich erst mal froh, dass sie sich
finanziell um die Kinder keine
Sorgen mehr machen musste.“
Und gleichzeitig sei er natür-

lich Kind seiner Eltern, weil es
ja auch eine Kontinuität zwi-
schen der Hippie- und der
Rave-Bewegung gab. Wo ist
der wesentliche Unterschied
zwischen Woodstock und der
Love Parade? Und sein Ver-
such, dem Raven einen ge-
danklichen Überbau zu verschaffen, war
immer das Bestreben eines Bildungsbür-
gerkinds, seinem Handeln eine Bedeu-
tung zu geben.
Jeden Morgen fährt Westbam in sein

Berliner Studio an der Spree, als wäre er
bei einer Versicherung angestellt. An den
Samstagen reist er meist in eine Stadt ir-
gendwo in Europa und legt in irgendei-
nem Club bis in den Morgen Musik auf.
Danach Hotel, Fahrer, Flughafen, Familie.
Dann ist wieder Montag, und er geht in
sein Studio. Das ist der Arbeitsalltag eines
Mannes, der kein Geld mehr verdienen
muss, aber er will es so. 
Im Studio fängt er dann an, Musik auf-

zulegen, zuzuhören, Stücke übereinan-
derzulegen, einzelne Teile herauszuope-
rieren, sie mit anderen zu ver binden. Im-
mer wieder ordnen, immer wieder redu-
zieren. So entsteht neue Musik. Für seine
aktuelle Single zum Beispiel, das hym-
nisch melancholische „You Need the
Drugs“, hat er Akkorde aus einer Hän-
del-Konzertaufnahme herausgelöst und
elektronisch moduliert.
An einem Samstag im März wartet um

zehn Uhr abends ein Volvo-Gelände -
wagen vor Westbams Haustür. Er wohnt
mit Frau und Kindern in einer weitläu -
figen Dachgeschosswohnung im Prenz -
lauer Berg. Es soll nach Polen gehen, nach
Stettin, zwei Stunden Autobahn, um zwei
Uhr morgens soll Westbam da auf der
Bühne stehen. Am Steuer des Volvos sitzt
ein Mann, der Fischi genannt wird, Elektro -
zigarette raucht und für Westbam als Fah-
rer und Assistent arbeitet, dabei ist auch
sein Manager Schulz.
Als der DJ aus der Haustür kommt, hat

er schlechte Laune. Er hat das Gefühl,
sein Set für die Nacht nicht genügend vor-
bereitet zu haben. Außerdem waren seine
Fußballtipps an diesem Samstag eher

falsch als richtig. Das kann ihn doch jetzt
nicht wirklich ärgern? Doch, flüstern Ma-
nager und Fahrer. Westbam ist ein Tipper
und Wettspieler und kann nicht verlieren. 
Als das Techno-Geld in den Neunzigern

nur so floss für dieses Kind von Bauern-
hof-Hippie-Eltern, hat er mit Low Spirit
für eine Million Mark ein ganzes Miets-
haus im schönsten Prenzlauer Berg ge-
kauft mit 30 Wohnungen. Außerdem hat
er ungefähr zwei Dutzend Wohnungen
in Bernau bei Berlin erworben und „ein
bisschen was in Leipzig“ gemacht, wie er
sagt. Ein paar hunderttausend Euro hält
er heute stets im Fluss. Mit denen setzt
er sich abends vor den Computer und
schiebt sie herum zwischen verschiede-
nen Aktien und Fonds. 
Für den Auftritt, mit dem er sich die

heutige Nacht um die Ohren schlagen
wird, bekommt er 3000 bis 5000 Euro,
ganz genau weiß er es gerade nicht. Dafür
ist das Wochenende weg, das er fast nie
mit seiner Frau, die er vor Dritten stets
nur „meine liebe Frau“ nennt, und seinen
beiden Kinder verbringen könnte. Allein
von den Mieteinnahmen der Wohnungen
in Berlin könnte er gut leben, warum tut
er sich das also an?
„Ich empfinde das auf gewisse Weise

als meine Pflicht. Ich habe die Möglich-
keit, dieses Geld zu verdienen. Die meis-
ten anderen Menschen verdienen mit
 härterer Arbeit deutlich weniger. Ich
 würde es frevelhaft finden zu sagen: Nee,
das habe ich nicht nötig. Es ist mein Be-
ruf, und dem wird ordentlich nachge -
gangen.“
Der Volvo rauscht durch die verlassene

Uckermark Richtung Polen. Und dann,
kurz nach Mitternacht, ein grauslich-schö-
nes polnisches Businesshotel: Westbam
möchte sich, wie immer, eine Stunde in
sein Zimmer zurückziehen und meditie-
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ren. Treffpunkt kurz nach eins
in der Lobby, dort ein Bier,
dann: Wo sind die Taxis, wo
ist der Club? 20 Minuten spä-
ter, von polnischen Sicherheits-
leuten abgeschirmt, wird West-
bam Autogramme gebend
durch die Menge geleitet. Um
ihn herum eine Entourage mit
folgenden Fragen: Wo ist der
Backstage, wo die Getränke,
wie ist die Anlage, gibt es viel-
leicht Drogen? Seit 30 Jahren
geht das so, es sind wunderba-
re Nachtrituale.
Die Reise nach Polen ist

auch eine Reise zurück in jene
Zeit, als Techno noch Leitkul-
tur war. Ein DJ namens Hardy
Hard legt gerade auf, er war ei-
nes der ersten Techno-Kinder,
das Westbam für Low Spirit
verpflichtet hat, viele Jahre ist
das her, und sogar Jürgen Laar-
mann ist gekommen. Er war

mal der Chef des Zentral organs „Front-
page“ und damit so etwas wie das Sprach-
rohr der Bewegung. Doch Laarmann wur-
de immer dicker und größenwahnsinniger;
in dem Oral-History-Buch wird die Ge-
schichte erzählt, wie er am Ende die Geld-
scheine, durch die er sein Kokain zog,
nach einmaligem Gebrauch in den Papier-
korb warf. Das sind die Untergangsge-
schichten. Westbam kennt sie alle.
Auch er konnte 1995 nicht mehr. Er

war an seinem Ziel angekommen, Techno
war Massenkultur. Doch sein Traum be-
kam etwas Alptraumhaftes, sagt er. Er
hatte Freunde verloren, dann der ewige
Zwist mit dem anderen Techno-Imperium
aus Frankfurt, und auf die  Raves kamen
bald mehr Bundeswehrsoldaten als Raver.
Westbam stand davor und dachte an den
Zauberlehrling von Goethe. All die tan-
zenden Besen, die er in Bewegung ge-
bracht hatte, sie ließen sich nicht mehr
einfangen. Es hätte nicht so kommen müs-
sen, denkt er in solchen Momenten.
„Wäre zum Beispiel die Mauer nicht ge-
fallen, hätte es Techno – und damit mich
– so nie gegeben. Daran sich immer zu
erinnern bedeutet Demut.“
All dieser historische Ballast schwingt

mit in dieser Nacht und ist gleichzeitig
bedeutungslos, als Westbam um 1.53 Uhr
auf der Bühne hinter den noch auflegen-
den Hardy tritt und langsam anfängt, die
Regler zu übernehmen, wippend, fe-
dernd, zuhörend, bald schwitzend: ein
Star. „No More Heroes“ hat Hugh Corn-
well gesungen. Das ist ja auch eine Be-
freiung. Westbam ist nun ein Bündel von
ungebremster Energie. 

Jugendlicher Westbam 1983: „Der erste Punk von Münster“ 

Video:
Westbams Comeback

spiegel.de/app172013westbam 
oder in der App DER SPIEGEL


