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HOLLYWOOD

Sei ein Mann!

Der Schriftsteller Bret Easton Ellis hat weltberiihmte Romane geschrieben. Heute twittert
er durchgeknallte Miniaturen und macht einen nihilistischen Film iiber
die Stadt, in der er lebt und die so kaputt ist wie er: Los Angeles. Von Philipp Oehmke
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ckenheit von Palm Springs, kam die

Angst zuriick, und Bret Easton Ellis
konnte nicht mehr aus dem Bett aufste-
hen. Er war mit einer alten Freundin und
seinem Lebensgefihrten fiir eine Woche
in ein Haus in der kalifornischen Wiiste
gefahren. Es gab viel Streit mit der Freun-
din, die in einer Lebenskrise steckte, und
aullerdem musste Ellis ein Drehbuch fiir
eine Fernsehserie umschreiben und hing
nur am Telefon.

,Plotzlich kam die Angst vor der Zu-
kunft, Reue iiber die Vergangenheit.
Scham und Selbstmitleid®, sagt Ellis heu-
te, zwei Monate spéter. ,,Mein Ego, von
dem ich glaubte, ich habe es im Griff,
machte nur noch wah, wah, wah!“

Bret Easton Ellis, der zwei der einfluss-
reichsten Biicher des spaten 20. Jahrhun-
derts verfasst hat, befiirchtete, nie wieder
einen Roman schreiben zu konnen. In den
vergangenen Jahren hatte er sich versucht
einzureden, dass er literarisch alles gesagt
habe; dass ihn so etwas Altmodisches wie
ein Buch nicht mehr interessiere in Zeiten,
in denen man auf dem iPhone einen Film
drehen und mit einer Twitter-Meldung
einen Skandal produzieren kann.

Doch jetzt in der Wiiste dachte er an
seine Twitter-Botschaften, iiber die seine
Freunde ihm sagten, sie wirkten verriickt.
Und er dachte an den Film ,,The Canyons®,
den er geschrieben und zusammen mit
dem Regisseur Paul Schrader gedreht hat-
te, einen Noir-Thriller mit dem Skandal-
madchen Lindsay Lohan sowie einem
Pornostar in den Hauptrollen. In einer
Titelgeschichte des ,,New York Times Ma-
gazine“ hatte Ellis gerade lesen miissen,
dass Schrader, Lohan und Ellis nur ein
Haufen Gestriger seien, die verzweifelt
nach Aufmerksambkeit schrien.

Aullerdem nahm Ellis kein Xanax
mehr, ein Angstloser, von dem er 20 Jahre
lang abhéngig gewesen war. Bret Easton
Elllis versuchte sich also zu erinnern, was
sein Psychiater fiir solche Situationen ge-
raten hatte: Arbeite dich durch die De-
pression hindurch. So begann Bret Easton
Ellis an den letzten Tagen in Palm Springs
wieder Notizen zu machen fiir einen neu-
en Roman.

Mit 49 Jahren ist Ellis bereits ein legen-
dédrer Schriftsteller. Das liegt daran, dass
er grolle Literatur geschrieben hat. Es
liegt aber auch daran, dass das schon so
unvorstellbar lange her ist. 1985 erschien
»Less Than Zero“, das Ellis 20-jdhrig in
wenigen Wochen geschrieben hatte. Das
Buch beschreibt das hohle Leben wohl-
habender Jugendlicher in Los Angeles
und begriindete einen literarischen Stil,
der bis heute fortwirkt und vielfach ko-
piert wurde. Dabei ging es vermeintlich
um die Beschreibung von Oberfldchen,
von Marken, Autos, Kokain und Sex, in
Wirklichkeit aber um den gefiihlstoten
Schlamm, der darunterlag und die Men-

Irgendwann Mitte Januar, in der Tro-

schen zerstorte. Nach den gro8en psycho-
sozialen, am Ende aber verschnlichen Er-
zahlungen der siebziger Jahre von John
Updike oder Philip Roth schockierte Ellis
mit seinem kalten Blick auf die libertar-
kapitalistische Gesellschaft.

Sein dritter Roman ,, American Psy-
cho“ iiber einen New Yorker Banker, der
nachts Frauen qualt und totet, machte El-
lis zum Star. Das Buch wurde in einigen
Léndern zeitweilig verboten, und tatséch-
lich sind einige Stellen so krank, dass sie
bis heute schwer zu ertragen sind.

Auf einmal, in den frithen Neunzigern,
trugen Mittzwanziger Anzug und Krawat-
te, sie begannen, Konsum und Marken
kulturell zu tiberh6hen und Zynismus als
geistige Grundhaltung zu zelebrieren —
und wer heute an diese Zeit zuriickdenkt,
dem fallen diese beiden Biicher von Ellis
ein. Das ist auch ein Fluch.

Deswegen hatte Ellis in den vergange-
nen Jahren ein Projekt. Er litt immer
noch an der modernen Welt. Aber er hielt
Literatur nicht mehr fiir geeignet, dies zu
vermitteln. Er suchte nach anderen We-
gen, begann Drehbiicher fiir TV-Serien
zu schreiben, drehte den Film mit Paul
Schrader und kommentierte die Welt mit

Joan und Jackie Collins und hatte Angst,
Menschen zu begegnen, die er schon mal
auf Twitter beleidigt hatte.

Er trigt eine Jogginghose und ein La-
coste-Shirt. Todd Michael Schultz, Ellis’
Lebensgefihrte, den er meist nur ,,the 26-
year-old“ nennt, sitzt vor einem Key-
board im Wohnzimmer und singt eine
selbstkomponierte sentimentale Melodie.

Schultz ist Komponist und Tee-Blogger.
Seitdem er und Ellis vor einem Jahr mit
dem Kokain aufgehort haben, zumindest
meistens, schreibt er auf seinem Blog
»lodd and Tea“ tiber die heilende Wir-
kung verschiedener Teesorten. Er hat
iberall in der Wohnung kleine Klarsicht-
tiitchen mit ,,Medical Marihuana“ verteilt.

Medical? Wogegen hilft das? Schultz
iiberlegt einen Moment: ,,Langeweile.“

Ellis’ Apartment war mal eine Muster-
wohnung, er hat die Mustermobel einfach
drin stehen lassen. Sie liegt im elften
Stock, draufSen zieht das L. A.-Wetter vor-
bei, man sieht West Hollywood und Be-
verly Hills und am Horizont das Meer.
Unten im Garten schimmert ein Pool.

Man kann sich hier oben sehr allein
vorkommen, mit dieser Stadt dort unten,
in der es kaum o6ffentliche Plédtze gibt,

~Plotzlich kam die Angst vor der Zukunft, Reue iiber
die Vergangenheit, Scham und Selbstmitleid.“

literarischen Miniaturen auf Twitter.
Kunst, sagte er, konne nicht mehr darin
bestehen, Biicher auf Lesungen zu
signieren.

Zuriick aus der Wiiste, fuhr Ellis zu
seinem Psychiater. Der erzéhlte ihm, er
habe viele Patienten wie ihn. Die meisten
kdmen aus der Filmindustrie, er nenne
sie Boy-Men: Manner um die fiinfzig, die
immer noch mit dem Gehirn eines 17-
oder 18-Jahrigen durch die Gegend lau-
fen, ,,weinerliche, narzisstische Manner*.

Der Psychiater wollte nichts iiber Ellis’
Vergangenheit horen: dass er viel zu frith
Superstar geworden war; dass sein Vater,
ein Finanzmakler in Los Angeles, ihn
misshandelt und die Mutter sich nie fiir
ihn interessiert hatte; dass ihn kranke Ge-
waltphantasien befielen, die er in seinem
Roman ,,American Psycho“ ausgelebt hat.
Der Psychiater sagte, er wolle nicht ge-
langweilt werden. Es sei zu spit, diese
Probleme zu l6sen.

»Stattdessen®, sagt Ellis, ,riet er mir:
,Beenden Sie Ihr Drehbuch, und beginnen
Sie den Roman. Arbeiten Sie hart, und
lesen Sie nicht 80o-mal pro Tag Twitter.
Vor allem: Man up! Sei ein Mann!‘“

Das alles ist vier Wochen her, und Ellis
hat sich weiterhin Notizen fiir einen Ro-
man gemacht, aber noch niemandem von
seinem Plan erzdhlt. Es ist der Montag
nach der Oscar-Nacht, Ellis hat einen Ka-
ter, drei Flaschen Champagner auf dem
,Vanity Fair“-Dinner. Dort sal er neben

stattdessen Freeways, auf denen 50-jahri-
ge Méanner zu ihren Psychiatern fahren.

Und natiirlich kann L. A. ein befremd-
licher Ort sein, mit seinen Filmstudios,
Agenten, Personaltrainern, Pornostars
und halbbertiihmten Partygingern im
Chateau Marmont, aber Ellis reizt dieses
kalte, entfremdete L. A. Fiir ihn ist es eine
Art Labor, in dem er herausfinden will,
was solch ein Ort aus Menschen macht.
Auch aus ihm selbst.

Von dieser Stadt mit ihren gefiihlstoten
Menschen handelt auch ,,The Canyons®,
Ellis’ L. A.-Noir-Film, fiir den er neben
Regisseur Schrader und Schauspielerin
Lindsay Lohan noch James Deen, einen
Pornostar, gewann. Schrader hat vor fast
40 Jahren das Drehbuch fiir den Film
»laxi Driver” geschrieben, und Lohan
und Deen sind perfekte Vertreter von El-
lis’ L. A.: Lohan, ein gefallener Kinderstar
mit Drogenproblemen, eine Figur direkt
aus einem Ellis-Roman; Deen, ein Ge-
sandter von Hollywoods boser Schwester,
der Pornoindustrie jenseits der Hills.

Ellis nennt diese Welt das Post-Empire,
eine Gesellschaft, die entstanden ist nach
dem Fall des anglokapitalistischen Impe-
riums, eine Kultur der Krise, in der alles
alles ist und die nicht mehr von oben dik-
tiert wird. Twitter, ein Pornostar, Lindsay
Lohan, ein Noir-Film mit einem Kleinst-
budget — alles Post-Empire.

Schultz mo6chte nun, dass Ellis mit ihm
Yoga vorm Fernseher macht. ,,Come on!
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Das tut einem gut, wenn man
alt und deprimiert ist.“ Als
Ellis nicht reagiert, sagt
Schultz: ,Es tut einem gut,
wenn man Bret Easton Ellis
ist!«

Ellis steht auf dem Balkon.
In der Sonne funkelt sein
Haar in kiinstlichem Orange.
Elf Stockwerke weiter unten,
an der Kreuzung Doheny
Drive und Elevado Avenue,
hat ein schwarzer Mercedes-
Geldndewagen einen Elektro-
Toyota gerammt. ,,This is so
L.A.“, sagt Ellis und macht
sich Notizen.

Am Abend wartet Ellis in
der Tiefgarage des Soho
House auf James Deen, den
Pornostar. Das Soho House
ist ein Mitgliederclub, in den
die Boy-Men ihre 15 Jahre
jingeren und 15 Zentimeter
groBeren Frauen ausfiihren.
Vor der Tiefgarage stauen
sich die Autos bis auf den
Sunset Boulevard. Auch
Deen steht mit seinem Auto
in der Schlange, einem wei-
Ben raketenartigen Sportwa-
gen, der ein Lamborghini
sein konnte, aber ein Nissan
ist. Post-Empire eben. Auf dem Beifah-
rersitz sitzt Deens Freundin, die ebenfalls
in Pornos mitspielt und sich Stoya nennt.
Ellis sagt, sie sei der erste ,,intellektuelle
Pornostar®.

Er geht gern mit Deen und Stoya essen.
Sie sind Mitte zwanzig, sehen gut aus,
wirken klug. Als ,,Less Than Zero“ her-
auskam, waren beide noch nicht geboren.
Sie behaupten, den Roman zu kennen,
Ellis hat da seine Zweifel. Schultz, der
auch mitgekommen ist, sagt, er habe erst
angefangen, Ellis zu lesen, als er mit ihm
zusammengekommen sei. Er habe dann
auf dem Bett gelegen, dieses Buch aus
ferner Zeit gelesen, sich manchmal zu sei-
nem Freund umgedreht: ,Was bist du fiir
ein Psycho.“

Waihrend sich die jungen Leute iiber
seine Biicher unterhalten, kippt Ellis an
der Bar schnell zwei Gin Tonics hinunter.
Er wiirde sich nicht als Alkoholiker be-
zeichnen, hochstens als ,,funktionieren-
den Abhéngigen®. Ellis kannte Deen von
diversen Pornoseiten im Internet und be-
griff sofort, dass er es hier mit einem neu-
en Typ Pornostar zu tun hatte. Deen hat
kaum Brustbehaarung, er ist ein Junge
und kein Mann. Er hat groe warme Au-
gen und eine Frisur wie, nun, James
Dean. Er hat weibliche Fanclubs, er hat
bei einer Kunstaktion des Schauspielers
James Franco mitgemacht und hélt Vor-
trage an Universitdten itiber Gleichstel-
lung und Sexualitét. Er redet nie von Por-
no, sondern immer von ,,Adult Industry*.
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Zusammen mit seiner Freundin Stoya en-
gagiert er sich gegen die Zwangseinfiih-
rung von Kondomen an Pornosets. ,,Sieht
nicht gut aus, zu schmerzhaft fiir die Frau-
en bei langen Szenen, fithrt zu laxeren
HIV-Test-Bestimmungen.“

Dank Ellis hat er jetzt die ersten Sex-
szenen mit einer Amateurin gedreht,
eben mit Lindsay Lohan, was sich als
komplizierter herausstellte, als er gedacht
hatte. Deen hat sonst nie Sex mit Ama-
teuren, nicht einmal privat. Lindsay Lo-
han war es etwas peinlich, sich auszuzie-
hen, wihrend Deen schon nackt im Bett
lag. Er hatte vollstes Verstdndnis.

Fiir Ellis und seine standige Suche nach
Gegenwartigkeit steht ,,The Canyons“ am
Anfang eines neuen Filmzeitalters. Na-
tiirlich wollte kein Studio einen gewaltta-
tigen und halbpornografischen Thriller fi-
nanzieren, Schrader und Ellis sammelten
im Internet Geld, und den Rest gaben sie
privat dazu. Insgesamt sind es rund
270000 Dollar, ungefahr ein Hundertstel
einer kleineren Hollywood-Produktion.

Die Werbung fiir den Film, fiir die die
Studios normalerweise mehr als die Hilfte
des Budgets ausgeben, lauft iiber Face-
book und Twitter und kostet nichts. Den-
noch wurde selten iiber einen Film schon
vorab so viel geredet. Es gibt einen Trailer
im Internet und ansonsten viel Spekula-
tion. Deen und Lohan spielen ein gelang-
weiltes Paar, ziemlich am Anfang gibt es
eine Szene, in der sie Kokain nehmen und
sich einen jungen Mann zum Sex einladen.

Darsteller Lohan, Deen in ,,The Canyons“: Neuer Typ Pornostar

,Als ich das zum ersten Mal sah“,
sagt Schultz, ,,dachte ich: Wahnsinn. Ge-
nau wie Bret und ich noch vor einem
Jahr.“

Am Ende des Films treibt die Handlung
Richtung Gewalt und Psychose. Es sind
modern wirkende Bilder, die Ellis und
Schrader gefunden haben, ungeschonte,
eiskalte Beobachtungen unserer Zeit, El-
lis’ Dialoge bilden Leere in schérfster Pra-
zision ab. Vor kurzem twitterte er: ,Wenn
Leute beanstanden, ein Film sei vollig
frei von jeglicher Gefiihlsregung, konnen
die nicht verstehen, dass Taubheit auch
ein legitimes Gefiihl ist?

Es gab eine Zeit, da hat Ellis das Emp-
finden einer ganzen Generation getroffen.
Heute scheinen die Menschen andere Sor-
gen zu haben als ihre Taubheit. Deswe-
gen lesen sie lieber Biicher von Schrift-
stellern wie Dave Eggers oder Jonathan
Franzen, Biicher, die von Familien, Beruf
und Liebe erzdhlen, Ellis nennt das die
,neue Ernsthaftigkeit“. Er glaubt nicht
daran, dass der Kiinstler in der Mitte der
Gesellschaft stehen sollte. Ellis ist lieber
der einsame Nihilist, der oben in seinem
Glashaus wacht und versucht, seinen mo-
ralistisch-pessimistischen Blick auf die
Welt in die neue Zeit zu retten.

,Warum musst du immer so negativ
sein®, fragt Schultz seinen Freund.

Ellis sagt ,,oh-kay“. Das Familienober-
haupt hat etwas zu sagen. ,,Jeder ist also
nett zu jedem. Jeder bekommt eine Eins.
In einer perfekten Welt wire das grof3-
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Drehbuchautor Ellis: , This is so L.A.“

artig. Aber leider leben wir nicht in dieser
Welt. Wenn du nicht begreifst, dass die
Widrigkeiten des Lebens dir ab und zu
in die Fresse schlagen, wirst du irgend-
wann Selbstmord begehen. Hérte dich
besser ein bisschen ab. Gewohne dich dar-
an, dass die Welt nervt.“

Am Tisch ist es still geworden. Das Por-
noparchen nickt.

Ellis sagt: ,,Ich wei3. Ich bin alt. Ich
klinge wie ein alter Mann.“

Dann solle er sich auch wie einer be-
nehmen, sagen ihm viele seiner Freunde.
Auf der Oscar-Party hat ihn eine Freun-
din gefragt, ob er sich nicht schame. Er
solle endlich mit Twitter aufhoren. ,,Leu-
te halten dich fir verriickt.“

399000 Menschen folgen Ellis auf Twit-
ter. Entweder spétnachts (keine gute Idee
wegen Alkohol) oder gleich morgens (kei-
ne gute Idee wegen Morgenverstimmung)
setzt er kleine Botschaften ab: apodik-
tische Urteile {iber den Zustand der Pop-
kultur, L.-A.-Miniaturen, kiinstlerische
Selbstbespiegelungen — aber auch furiose
Angriffe auf Schauspieler, Regisseure,
Schriftsteller. Viele seiner Tweets werden
von der Presse aufgenommen, manchmal
entstehen kleine Skandale. Frither musste
er einen ganzen Roman dafiir schreiben.

In den Tweets kommen neben dem Ich-
Erzéhler regelmalig andere Figuren vor.
Da ist der ,,26-year-old“, also sein Lebens-
gefihrte, er steht fiir das Naive und Gute
in der Welt. Und da ist ,,the trainer®, Ellis’
Fitnesscoach, dem die Welt nichts anha-

ben kann, weil er zu dumm fiir sie ist, El-
lis scheint ihn darum zu beneiden.

Der Essayist David Shields nannte neu-
lich Ellis’ Twitter-Projekt ,,schlicht bril-
lant“. Es sei vielleicht besser als seine Bii-
cher. ,,Er versucht in seinen Tweets, mit
aller Kraft zu erforschen, wie man lebt,
wie man denkt und wie man fiithlt in der
Kultur des Post-Empire.*

Ein typischer Ellis-Tweet lautet so:
»Zur allgemeinen Information: Es. wird.
kein. neuer. Roman. geschrieben. Auller
vielleicht The James Deen Story und et-
was, das heilst ,Komm vorbei und bring
sofort Koks mit‘.“

Da ist alles drin, was Ellis derzeit be-
schaftigt. Er hat diese Zeilen in einer
Nacht Anfang Dezember gesendet.
Schultz war ausgegangen, Ellis hatte Te-
quila getrunken und eine Dokumentation
iber die Rolling Stones geguckt. Viel Ko-
kain gab es da, was Ellis animierte. Doch
der einzige Dealer, den er noch kannte,
war inzwischen Drehbuchschreiber. Wie-
der so eine L.-A.-Karriere, dachte Ellis
und nahm eine Xanax. Kurz bevor er ohn-
méchtig wurde, wollte er eigentlich eine
SMS an Schultz schreiben, doch er lan-
dete bei Twitter: ,,Come over and do
bring coke now*“. Am nichsten Tag stand
auf allen Celebrity-Seiten im Internet:
,,Bret Easton Ellis hat versucht, Koks iiber
Twitter zu bestellen“. Einer seiner Fans
fragte: ,Is Bret Easton Ellis dead inside?*

Ellis ist nicht tot, aber manchmal
ziemlich betdubt. Manchmal hat er keine

Lust, das zu fithlen, was er
fuhlt.

Am nichsten Tag mochte
Ellis ins Kino gehen. Er
tauscht die Jogginghose gegen
eine 290-Dollar-Jeans, dazu
Lacoste-Shirt, Windjacke und
Joggingschuhe (seine tégliche
Uniform) und holt seinen
schwarzen BMW 528i aus der
Garage, ,das universelle
L.-A.-Dude-Car“, wie er sagt.

Manchmal wirkt es, als
wire diese Figur Bret Easton
Ellis, die sich hier durch L. A.
bewegt, mit einer Fernsteue-
rung gelenkt. Seine Stimme
klingt so kiinstlich wie eine
Synchronstimme. Im Umgang
mit anderen Menschen ver-
fehlt er immer knapp das so-
zial Erwartete. Alles, was Ellis
sagt, scheint er mindestens
zehnmal vorher gefiltert zu
haben.

Gegeniiber vom Hotel Cha-
teau Marmont, in dem auch
,»The Canyons“ beginnt, biegt
Ellis in eine Tiefgarage. Das
& Kino liegt in der Sunset Plaza
¢ Mall, einem grauenhaften Ort,

Rolltreppen, Springbrunnen,

Fitnesscenter und Joghurtladen.
Ellis blitht hier auf. Vor dem Starbucks-
Laden trifft er einen Freund aus alten New
Yorker Tagen, einen Internetmillionar. Sie
reden tiber die Partys Ende der Neunziger,
die Ellis in seiner Wohnung am Union
Square gegeben hat. Gegen Mitternacht
verlieR Ellis stets seine eigene Party, um
woanders weiterzufeiern mit Leuten, die
er wirklich mochte. Danach zog er in ein
Hotel, blieb dort drei Tage, und als er zu-
riickkam in seine Wohnung, waren alle
Spuren der Party beseitigt.

Der Freund stutzt einen Moment: ,,Ha-
ben wir da neulich schon einmal driiber
geredet, oder hast du das getwittert? Ich
kann das nicht mehr auseinanderhalten.

Es geht dann um die Unbeschwertheit
von damals und um Drogenmengen. Ellis
lacht: ,Ist es nicht groBartig, dass wir in
dieser Mall vor Starbucks sitzen und
Kokain-Gags machen?“

Er hat einen nun vier Tage lang an sei-
nem Leben teilnehmen lassen. Er sagt:
»Ich bin einsam. Ich lasse jeden sofort in
mein Leben.“ In seinem Gesicht liegt
jetzt eine gewisse Giite. Am néchsten Tag
mochte er mit dem Man-up-Programm
beginnen. Dann verschwindet er im Kino.

Tags darauf kiindigt Ellis auf einer
Blog-Seite fiir Autoren seinen neuen Ro-
man an. Er erzdhlt von Palm Springs und
davon, dass es ihm nicht gutging und wie
ihm klarwurde, einen neuen Roman
schreiben zu miissen. Er soll mit einem
Autounfall an einer Ecke in West-Holly-
wood beginnen. *
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