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Rettungsleine zur Welt
Carlos Fuentes über die mexikanische Malerin Frida Kahlo und ihr Tagebuch aus dem letzten Lebensjahrzehnt
Kahlo (um 1940)
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ch habe sie nureinmal gesehen. Zu
erstaber hörte ichsie. Es war bei eiI nem Konzert imPalacio de Bella

Artes, demPalast der Schönen Küns
im Zentrum von Mexiko-Stadt, eine
Art italienisches Mausoleum auswei-
ßem Marmor miteiner Fassade imrein-
sten Zuckerbäckerstil und mit einer
Innenausstattung im Art-Déco-Stil.
Das stromlinienförmig ausschwingen
Treppenhaus, die Balustraden undKor-
ridore erstrahlten in poliertem Kupfe
und geschliffenemGlas, die Mauern wa
ren mit Wandmalereien von Orozco, R
vera undSiqueiros geschmückt.

Das Glanzstück des Auditoriums w
ein großartiges Glasgehänge vonTiffa-
ny, das die Berge darstellte, die das T
von Mexiko bewachen: dieVulkane Po-
pocatépetl, den Rauchenden Berg, u
Ixtaccı́huatl, dieSchlafendeFrau.

Diese ganze Pracht erlosch, als di
Kahlo ihre Loge imzweiten Rang des
Theatersbetrat. DasKlimpern von üp-
pigem Schmuck überdeckte die Tön
aus dem Orchestergraben, und etw
stärker noch als das Geräusch,zwang
,
an-

e-

er
-
e

el
uns alle, nachoben zuschauen und die Erscheinung zusehen
die sich mitdiesem unglaublichen metallischen Klimpern
kündigte.

Es war der Auftritt eineraztekischen Göttin, von Coatlicue
vielleicht, derMuttergottheit, die, in ihrSchlangengewand g
hüllt, ihre zerfleischten, blutigen Hände zur Schaustellt wie
andere Fraueneine Brosche.Vielleicht war esTlazolteotl, die
K

132 DER SPIEGEL 33/1995
Göttin der Reinheit und der Unreinhe
im indianischenPantheon, derweibli-
che Aasgeier, derSchmutz verschlinge
muß, um dasUniversum zu reinigen
Oder vielleicht sahen wir diespanische
Mutter Erde, die Dame vonElche, die
durch ihren schweren Steinhelm im B
den verwurzelt ist, dieOhrringe so groß
wie Wagenräder, derBrustschmuck ih
re Brüste nahezu verschlingend, d
Ringe ihre Hände in Klauenverwan-
delnd.

Frida Kahlo warwohl eher eine zer-
störte Kleopatra, die ihren gemartert
Körper, ihr verkümmertes Bein, ihre
gebrochenenFuß, ihr orthopädisches
Korsett unter demspektakulären Auf
putz der mexikanischen Bäuerinnen
verbirgt. Die Bänder, dieSchleifen, die
Röcke, die raschelndenUnterkleider,
die Spitzen, die mondartigen Frisure
die ihr Gesicht wie die Flügel eine
dunklen Schmetterlings erschlosse
Frida Kahlo, die unsallen zeigte, daß
ihre unendliche Vielfältigkeit weder
durch Leiden verdorrt noch durc
Krankheit verkümmert war.
Frida Kahlos Körper. Als man sie dort inihrer Opernloge
sah, nachdem das Klimpernaufgehörthatte, dieSeide und die
Armreife zur Ruhe gekommen waren, die Gesetze d
Schwerkraft dem großenAuftritt Stille geboten, das Aufbrau
sen der Prozessionerstorben und derzeremonielle aztekisch
und mediterrane Glorienschein, der die Kahlo umgab,ver-
blaßt war,ging mir durch den Kopf: Der Leib ist der Temp
ahlo-Gemälde „Die zerbrochene Säule“ (1944)
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Frida Kahlo
ist Lateinamerikas berühmteste Male-
rin (1907 bis 1954) und fast genauso
bekannt als Schmerzensfrau, gemartert
von zahlreichen Operationen, vor allem
an ihrer Wirbelsäule. Neue Einsichten in
ihr Werk und ihr komplexes Innenleben
bietet das gemalte Tagebuch, das sie
seit 1944 führte. Es wird nun erstmals
in Gänze der Öffentlichkeit zugänglich
gemacht: Im September erscheint in
den USA und in Deutschland eine farbi-
ge Faksimileausgabe. Vorab veröffent-
licht der SPIEGEL daraus Bilder und
Textpassagen, verbunden mit Auszügen
aus einem Essay, den Carlos Fuentes,
der große mexikanische Erzähler, seiner
legendären Landsmännin zu ihrem Ta-
gebuch widmet. In Frida Kahlos Auf-
zeichnungen sind Bilder und Texte in
surrealistischer Spontaneität miteinan-
der vermixt: mystische Wort- und Zah-
lenspielereien, private Offenbarungen
und lyrische Ergüsse, künstlerische
Überlegungen und politische Bekennt-
nisse. Das alles fügt sich zu einem fa-
cettenreichen Selbstporträt der Künst-
lerin, das Zeugnis ablegt von ihren Lei-
denschaften und Ängsten, ihren eroti-
schen Phantasien und imaginativen
Welten, von ihrem Witz und ihrer Le-
bensfreude trotz aller Leiden. Viele ihrer
bildhaften Kopfgeburten sind ihr selbst
wie aus dem Gesicht geschnitten, vieles
bezieht sich auf Diego Rivera, den 20
Jahre älteren Monumentalmaler, der bis
zuletzt im Zentrum ihres Lebens stand.
„Das Tagebuch“, so Fuentes, „ist Frida
Kahlos Versuch, eine Brücke zu schla-
gen zwischen dem Schmerz des Körpers
und der Herrlichkeit der Welt.“



Tagebuch-Doppelseite mit Bildern von Neferisis und Neferúnico*: „Ich male mich selbst, weil ich allein bin“
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der Seele. Das Gesicht ist der Tempel des Leibes. Und w
der Leib zerbricht, hat die Seelekeinen anderenSchrein als
das Gesicht.

Welch geheimnisvollerZusammenhang, dachteich, wäh-
rend ich demVorspiel zu „Parsifal“ lauschte, nachdem ih
Auftritt alles undjeden in den Hintergrund gedrängthatte,
welch geheimnisvollerZusammenhang bestehtzwischenFrida
Kahlos Körper und dertiefen Spaltung Mexikos? Alles ka
hier zusammen, im Palast der Schönen Künste und in d
Frau, der Künstlerin FridaKahlo.

Der Palast war zurZeit der PaxPorfiriana entworfenwor-
den, den 30 Jahren vonselbstverkündeter Ordnung und vo
Fortschritt unter GeneralPorfirio Dı́az, die 1910,drei Jahre
nach FridasGeburt, zu Endegingen. Davor hattesich die
Epik dermexikanischen Geschichtefast genauso entfaltet wi
auf den Wandmalereien von Diego Rivera, FridaKahlos
Mann. Mexiko war vom indianischen Reich geradewegs in
spanische Vizekönigreich unddaraus in dieUnabhängigkeit
gegangen.Aber in Mexiko ist nichtswirklich gerade. Eine Ar
Turbulenz, eine innereSpiraleverwundet und sprengt in jed
Phase daspolitische Leben des Landes,zerstört, versteine
oder verjagt seine Symbole. Mexiko ist einLand, das aussei-
nen Wundengemacht ist.

Während derKolonialzeit schufMexiko eine mestizische
Kultur, diesowohl indianisch wieeuropäischwar, barock,syn-

* Gestalten in Frida Kahlos mythologischem Kosmos: Mutter Neferisis (die
unendlich Weise) gebiert den Sohn Neferúnico, den „Gründer der Stadt Loku-
ra“ (Wahnsinn).

© Harry N. Abrams, Inc., New York 1995. © für die Bilder aus dem Tage-
buch: Banco de México als Bevollmächtigte des Museums Diego Rivera und
Frida Kahlo, Mexiko 1995. Die deutsche Ausgabe mit dem ungekürzten Fuen-
tes-Text erscheint unter dem Titel „Gemaltes Tagebuch“ am 1. September im
Kindler-Verlag (296 Seiten; 68 Mark).
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kretistisch, unbefriedigt.1821befreite dieUnabhängigkeitsbe
wegung dasLand im Namen der Freiheit, abernicht der
Gleichheit. DasLeben derMassen, dervorwiegend bäuerli
chen Indios und Mestizen, bliebunverändert.

Zwei schwereEingriffe von außen –1848 derVerlust der
Hälfte desnationalen Territoriums an die Vereinigten Staa
und 1862 diefranzösischeInvasion und diePhantomherrscha
von Maximilian undCharlotte – machten dieSpaltung des me
xikanischen Leibesunerträglich. Stetszwei Mexikos: die mit
Goldschnitt versehene Papier-Elite und die niedergetram
ten Millionen derErde.

Als sich dasVolk 1910erhob, zog esdurchganz Mexiko und
verteilteuntersich dieGaben derSprache, derFarbe, der Mu-
sik, der Volkskunst.Ungeachtet ihrerpolitischen Fehlschläg
war die Mexikanische Revolution kulturell ein Erfolg. S
machte eine Nation mitsich selbstbekannt. Siemachte den
kulturellen FortbestandMexikos deutlich,trotz aller politi-
schen Brüche. SieerzogFrauen wieFrida Kahlo und Männer
wie Diego Rivera,ließ siebegreifen, was siealles vergesse
hatten, was siealleswerden wollten.

ivera undKahlo. Er malte die Kavalkade dermexika-
nischenGeschichte, die endlose,zuweilen deprimieR rendeWiederholung von Masken undGesten, von Ko

mödie und Tragödie. Inseinen besten Augenblickenscheint
manchmal etwas aufhinter der Fülle von Figuren und Erei
nissen, eine bescheidene Schönheit, einstandhaftes Festhalte
an Farbe, Form, am Land undseinen Früchten, am Ge
schlecht und seinenLeibern. Doch das innere Gegenstück
diesem blutigen Bruch der Geschichte ist Fridas Domäne

Wie das Volk durchArmut, Revolution, Erinnerung un
Hoffnung gespalten ist, so ist sie, dieunaustauschbare,unwie-
133DER SPIEGEL 33/1995



Tagebuch-Seite mit einer Hymne an Ehemann Rivera*
„Ich bin er von der ältesten Zelle an“
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derholbare Frau mit NamenFrida Kahlo, zerbrochen, in ih
rem eigenen Körper zerrissen, wie Mexiko äußerlich zerriss
ist. Rivera und Kahlo:zwei Seiten derselben mexikanisch
Münze, fast schon komisch inihrer Gegensätzlichkeit. Der
Elefant und dieTaube, ja, aberauch der blinde Stier, verhe
ratet miteinem zerbrechlichen, zerdrückten Schmetterling

Aber dieKahlo warweit mehr, daszeigt uns nun ihrTage-
buch: ihre Freude, ihren Spaß, ihrephantastische Vorste
lungskraft. Das Tagebuch ist ihre Rettungsleine zurWelt.
Wenn siesich selbstsah, maltesie, und siemalte,weil sie al-
lein war, und sieselbst war derGegenstand, den sie am bes
Kahlo mit Ehemann Rivera (um 1938)
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kannte. Aber wenn sie die Wel
sah,schrieb sie – paradoxerweise
ihr Tagebuch, eingemaltes Tage
buch, das unsdeutlich macht, daß
ihre Arbeit, wie innerlich sieauch
war, der sie umgebendenphysi-

* Übersetzung: Mein Diego: Spiegel der
Nacht. Deine Augen grüne Schwerter in mei-
nem Fleisch, Wellen zwischen unseren Hän-
den. Du ganz und gar im klangerfüllten
Raum – im Schatten und im Licht. Du sollst
AUXOCROMO heißen, der die Farbe einfängt.
Ich CROMOFORO, die die Farbe gibt. Du bist
alle Kombinationen der Zahlen. das Leben.
Ich wünsche mir, die Linie zu begreifen die
Form den Schatten die Bewegung. Du er-
füllst und ich empfange. Dein Wort durch-
zieht den ganzen Raum und erreicht meine
Zellen das sind meine Sterne, und zieht zu
deinen, die sind mein Licht.
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schen Welt derTiere, Früchte,Pflanzen,Erden undHimmel
immer ungeheuer eng verbunden war.

Mit der Revolution geboren,spiegelt und transzendier
Frida Kahlo die zentralenEreignisse des 20.Jahrhunderts in
Mexiko. Sie spiegelt sie inihren Bildern von Leid,Zerstö-
rung, Blutvergießen, Verstümmelung, Verlust,aber auch in
ihrem Humor, ihrer Fröhlichkeit, ihrer alegrı́a, die ihr
schmerzensreichesLeben auszeichnet. Die Lebendigkeit, d
Kreativität, der Witz, die übermütige Phantasie, die durc
das Tagebuch ziehen, erhellen die Überlebenskraft, die
Bilder auszeichnet.

Ein lebhaftes, fröhliches Kind, von Kinderlähmungheim-
gesucht und von der typisch mexikanischenEigenschaft de
Bosheit geplagt,anderelächerlich zumachen, vorallem die
Unsicheren, Unvollkommenen. Die hübsche,kleine Frida,
das bemerkenswerte Kinddeutsch-ungarisch-mexikanisch
Eltern, die kleine Frida mit der Ponyfrisur, den wippend
Bändern und den großenHaarschleifenwird plötzlich Frida
das Holzbein,Frida pata depalo.

Das Spottgeschrei vom Schulhof muß ihr das ganzeLeben
hindurchgefolgt sein. Es hat sie nicht umgeworfen.

Die jungeKahlo, in viele Kleider gehüllt, eine Heilige Jo
hanna der befreienden Kultur der Revolution, gehörte zu
ner Gruppe vonjungen Leuten, die Las Cachuchas– die
Mützen – genannt wurden, diesich stolz undherausfordernd
in ihrer Drillichkleidung und ihren proletarischenSchirm-
mützen überalle erhabenenFiguren lustig machten, randa
lierend durch die akademischen Wandelhallenzogen und
Straßenbahnen klauten, wie Bun˜uel es später in einem sein
Filme zeigte.

Mexiko-Stadt,heute die größte Metropole der Welt, w
damals klein mit seinen 400 000Einwohnern. Es wareine
hübsche, rosenfarbene Stadt mit herrlichen Kirchen und
lästen aus der Kolonialzeit, nachgemachten Pariser Vi
fröhlichen zweistöckigen Gebäuden mit großen bemalte
Fluren (zaguanes)und schmiedeeisernenBalkonen; mitlieb-
lichen, verwildertenParks, breitenAvenuen. Und mitglas-
klarer, unverschmutzter Luft.

Ihr Leben lang war die Kahlo unterwegs auf derSuche
nach der dunkleren Stadt, sie entdeckte ihreFarben und Ge
rüche, lachte in dencarpas, dem Volkstheater in proletar
schenVierteln, ging in die cantinas und suchte die Gesel
schaft, mit der sie etwas anfangenkonnte.Denn Frida Kahlo
war eine einsameFrau,geschaffen fürKameradschaft, Grup
pen und sehr enge Freundschaften.Zuerst Las Cachuchas,
späterLos Fridos. Sie hatte das Bedürfnis, sich vor dem zü
gellosen Kannibalismus des intellektuellenLebens in Mexiko
zu schützen.Defenderse de los cabrones: „Sich gegen die
Scheißkerlewehren“ war eine ihrer Devisen ihrLebenlang.

Doch die Stadt, die sieliebte und fürchtete,schlug sie gna
denlosnieder. Im September1925 stieß eineStraßenbahn i
den klapprigen Bus, in dem sie saß, brach ihreWirbelsäule,
ihr Schlüsselbein, ihreRippen, ihr
Becken. Ihr bereits verkümmerte
Bein wurdeelfmal gebrochen. Ihre
linke Schulter blieb fürimmer aus-
gekugelt, ein Fuß wurdezerschmet
tert. EineHaltestange drang ihr i
den Rücken undtrat durch die Va-
gina wiederaus. Nach dem Aufpra
lag Frida nackt undblutig auf dem
Boden, aber mitgoldenem Staub
bedeckt. Ihrer Kleider entledigt,
übersät von dem Goldstaub aus
nem zerrissenen Päckchen, das
Handwerker beisichhatte: Kann es
ein schrecklicheres und schöneres
Porträt vonFrida geben alsdieses?

Der Schmerz, der Körper, die
Stadt, das Land.



Kahlos Eltern (1898)
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er Schmerzmacht Frida Kahlo
nicht stumm. Ihr Schrei ist ver-D nehmlich, weil er eine sichtbare

und emotionaleForm erhält. Sie ist ei
großes Sprachrohr desSchmerzes in ei
nem Jahrhundert, dasvielleicht nicht
mehr Leidengesehen hat alsandereZei-
ten, aber sicherlich eine ungerechter
und darum beschämendere, zynischere
und öffentlichere,programmiertere,irra-
tionalere und willkü rlichere Form des
Leidens als je zuvor. Von dem armen
schen Massaker bis Auschwitz, vo
Überfall auf Nanking bis zumGulag, von
den japanischen Gefangenenlagern
zum nuklearen Holocaust inHiroschima
haben wir Schmerzgesehen,haben wir
Grauenempfunden wie niezuvor in der
Geschichte.
-

r

-

eit,

are
Frida Kahlo übersetzt wie keinanderer Künstler unseres ge
schundenen Jahrhunderts denSchmerz in dieKunst. Vom Tag
ihres Unfalls bis zum Tag ihresTodes muß sie 32Operationen
erdulden. Ab1944 muß sieacht Korsetts tragen.1953wird ihr
Bein amputiert, da Wundbrandeinsetzt. Ihr verwundete
Rücken näßt und „stinkt wie eintoter Hund“. Siewird nackt
an den Füßen aufgehängt zur Stärkung ihrerWirbelsäule. Sie
verliert ihre Föten ingroßen Lachen von Blut. Ständig ist sie

* Inschrift links: Die Neidische.
Tagebuch-Doppelseite mit Porträt- und Landschaftsskizze*: „Meine Themen sind
von Blutflecken, Chloroform,Nadeln,
Skalpellenumgeben. Sie ist einmexikani-
scher St. Sebastian,gefesselt und mit Pfei
len gespickt.

Ihr Schmerz. Ihr Körper. SiesindQuel-
len für Frida KahlosKunst, abernichtnur,
nicht ausschließlich. Da ist WilhelmKah-
lo, ihr Vater, einFotograf deutsch-unga
risch-jüdischerAbstammung,dessen Ar-
beiten den starren, posierenden Portr
des 19. Jahrhunderts sehrnahestehen
Wilhelm Kahlo hatte viele Aufträge für
Kalenderbilder, die Verblüffung darüber,
daß man jedem ein Gesicht gebenkonnte,
war wohlimmer nochvorhanden. Die Ka
merastiehlt demHofmaler undselbst dem
bürgerlichenMaler dasPrivileg. Nicht nur
die Reichen,nicht nur die Mächtigen ha
ben nun ein Recht auf eineigenesGesicht.
Es gibt das mexikanischeretablo, das Kirchenbild, das de
mütige Exvoto. Von anonymen und ebenso demütigen Hän-
den auf ein Brett oder ein StückMetall gemalt,gibt es ein
schreckliches Ereigniswieder, einen Unfall, eineKrankheit,
einen schmerzlichenVerlust, unddankt denHeiligen, Gott
selbst, der Heiligen Jungfrau für dieRettungunseresLebens,
unserer Gesundheit, dafür, daß wir Verlust, Krankh
Schmerz überstanden haben. ZumDank für das Wunder.

Und dann ist da Jose´ Guadalupe Posada, der wunderb
mexikanischeZeichner der Jahrhundertwende, derFlugblät-
meine Gefühle“

135DER SPIEGEL 33/1995



Tagebuch-Doppelseite mit Selbstbildnis*: „Über Vogelwesen kommen wir zu uns selbst“
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ter zeichnete unddruckte, die dieSprachlosen und Ungebild
ten informierten: Szenen vonMord, Selbstmord,Strangulie-
rungen, Verstümmelungen auf den Straßen, vonKrawallen in
Kneipen, vonMonstrositäten und Revolutionen. DerTod, ob
er auf einemFahrradsitzt oder einenLillian-Russell-Hut auf
dem Kopfhat,steht überallenNachrichten. Er steht überZeit
und Geschichte.

Posada kommt von Goyaher, demspanischenMaler, der
dem Exzentrischen und dem Marginalen des mittelalterlic
Reigens von Pest undTod, desdanse macabre, Allgemeingül-
tigkeit verliehenhat; und er kommt vonBreughel her unddes-
sen farbenreichen, detaillierten Darstellungen vomLeben des
Volkes. Mit dazu gehören auch nochzwei Lieblingsmaler de
Kahlo, einer aus der Vergangenheit und einer aus der Ge
wart: Bosch undMagritte. Von ihnen lernt Frida, daß d
Phantasie einenrealistischen Pinselbraucht.

Sie versteht es, zu ihren ursprünglichenQuellen zurückzu-
kehren und sieumzuwandeln. Sie bringt die Fotografienihres
Vaters zumLeben, behält aberauch etwas vonderensteifer
Ausstrahlung bei. Keine Malerin von Träumen,darauf besteh
sie,sondern eine Malerin ihrer eigenenWirklichkeit. „Ich ma-
le mich selbst,weil ich allein bin. Ich bin der Gegenstand, d
ich am bestenkenne.“

Ihre Wirklichkeit ist ihr eigenesGesicht, der Tempelihres
zerbrochenen Leibes, die Seele, die ihr blieb. WieRem-
brandt, wie van Gogh erzählt dieKahlo ihre Biographie in ih

* Mit Bildinschrift „In Liebe für meinen kleinen Diego“ und einer Markierung
an der Stelle, an der ihr Bein amputiert wurde.
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ren Selbstporträts.Doch dieAura desMerkwürdigen, die Ver-
schiebung undVerfremdung von Objekten undSzenarien, da
bringt sie gelegentlichauch in die Nähe des Surrealismus.

Frida Kahlo erinnertnachhaltigdaran, daßdas,woraus die
französischenSurrealisten ein Systemmachten, in Lateiname
rika stets alltägliche Wirklichkeit war, Teil des kulturellen
Stroms, eine spontaneVerschmelzung von Mythos und Tats
che, von Traum undWachsein, Vernunft und Phantasie. D
Werke von Gabriel Garcı´a Márquez und das, was man a
„magischen Realismus“bezeichnet,sind das zeitgenössische
Bild dieserWahrheit. Der großeBeitrag des hispanischen Ge
stes, von Cervantes bis Borges, von Vela´zquez bisKahlo, ist
die Gewißheit, daß die Imagination fähigist, etwas zu erscha
fen – wenn nicht dieWelt, so doch eine Welt.

Meine Themen,sagt sie, sindmeine Gefühle, meineStim-
mungen, meineReaktionen auf das Leben. Und da ist nat
lich Mexiko, einLand, in demallesKunst ist (odergewesen ist
v. P. = vor dem Plastikzeitalter), vom bescheidensten Küc
gerät zum erhabensten Barockaltar. FridaKahlos Selbstpor
träts sind schön aus dem gleichenGrund, wie die vonRem-
brandt schönsind: Sie zeigen uns dieaufeinanderfolgende
Identitäten eines menschlichenWesens, das nochnicht ist,
aberseinwird.

ine Schleife umeine Sprengbombe,sagteAndré Bre-
ton, als erFrida Kahlos Kunst beschrieb, ihreexplosiveE oderbesser ihre erschütternde Schönheit. Diepolitische

Dimensiondieses Satzes hat natürlichviel mit der surrealisti-
schen Sehnsucht nach wiedererlangterEinheit zutun. Die in-



..

Tagebuch-Seite mit Zeichnung*
Die Phantasie braucht einen realistischen Pinsel
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u-
nere,traum-hafte,psychischeRevolutionsollte von der äuße-
ren, politischen, materiellen,befreienden Revolutionnicht zu
trennen sein. Die Hochzeit von Marx undFreud. Doch in
Kahlos wahrhaftsubversivemGeist würde daswohl eher auf
die Hochzeit vonGrouchoMarx und Woody Allenhinauslau-
fen.

Vor einigenJahrenwollte meineFrau von dem Dramatike
Eugène Ionescowissen, wer seinerMeinung nach die beide
intelligentesten und diebeiden dümmsten Männer der Mode
ne gewesen seien. IonescosAntwort: Marx undFreud – inbei-
den Fällen.

Die Widersprüchlichkeit derbeiden Revolutionen, der in
neren und der äußeren, hatalle schreibenden und bildende
Künstler des 20.Jahrhundertsverfolgt. Der Surrealismus un
der Marxismus, beide träumten sie von einerMenschlichkeit,
die sich vonjeder Entfremdungbefreit und zu ihrem unver
fälschtenUrzustand zurückkehrt, dem Goldenen Zeitalter,
allesallen gehörte.

Der Kommunismus war diepolitischeKulmination des ro
mantischenTraums.Stalin machte dieserIllusion ein Ende,
aber imMexiko der dreißigerJahreweckte Trotzkis Exil be
vielen dieHoffnung, daß diestalinistischenEntartungennoch
immer korrigierbarseien und einechter Arbeiter-und-Bauern
Staat irgendwann, irgendwo errichtetwerden könnte.

Frida Kahlo lebte impolitischen Mexiko des revolutionäre
Einparteienstaats, demSystem des PNR (Partido Nacional
Revolucionario), dem Vorläufer des derzeitigen,ewig leben-
den PRI (Partido RevolucionarioInstitucional). Um die Er
rungenschaften der Revolution zu fördern, verlangte die Par
tei Einigkeit undUnterwerfung. Es gab keinen anderen W
die Feinde der Revolution, die Reaktionäre voninnen (die ka-
tholischeKirche, die enteigneten Großgrundbesitzer) und
Reaktionäre von außen (dieUS-Regierung und die internati
nalen Firmen in Mexiko,derenInteressen sie schützte), zu b
kämpfen. Im Austausch für dieEinigkeit bescherte die Regi
rung den MexikanernwirtschaftlichenFortschritt undsozialen
Frieden.Allerdings nicht Demokratie, dennpolitische Frei-
heit würde den höchstenWert, dienationale Einheit, innere
wie äußeren Feindengegenüberschwächen.

Doch immerhin konnte die revolutionäre Regierung d
Landreform, einstaatliches Schulwesen und einnationales
Gesundheits- und Kommunikationssystem durchsetzen.
Aura vonrevolutionärem Fortschritt in Mexiko zogviele aus-
ländischeRadikale insLand.

Lázaro Cárdenas, Präsident von1934 bis1940,versuchte die
nationale Einheit mit echtemsozialemFortschritt in Einklang
Kahlo und Rivera (1936)
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zu bringen. Es war Ca´rdenas
der Trotzki nach Mexikoein-
reisen ließ, umihn, für eine
kurze Weile, vorStalins Mör-
dern zu bewahren.Diego Ri-
vera empfingTrotzki, bot ihm
Gastfreundschaft undSchutz
und trotzte denheftigen An-
griffen der mexikanische
Kommunisten.

Frida sah damals diePolitik
mit den AugenRiveras. Und
Rivera war ein phantastisch
Anarchist, ein Mythomane
ein zwanghafter Lügner un
begnadeter Geschichtenerzä
ler. Wie waren diese Eigen
schaften (oder Fehler,wenn
man so will) mit demdogmati-
schen Kommunismus verei
bar? Ich habe den Verdach
daß vielelateinamerikanisch
Kommunisten in Wahrheit ab
trünnige Katholiken sind, die
sich nach Trost und Zuspruch sehnen. Da sie daskatholische
Obdachverlorenhaben,suchen sie bei den Kommunisten Z
flucht.

Frida und Diego: Sie gestand, daß ihr in ihremLebenzwei
Unfälle widerfuhren, der Straßenbahnunfall und DiegoRive-
ra. An ihrer Liebe zu demMann gibt eskeinen Zweifel. Er
war untreu. IhrVorwurf lautete: Wiekonnte ersich mitFrau-
en einlassen, die seiner nicht wertoder ihr nicht ebenbürtig
waren?

Er gestand: „Jemehr ich sieliebte, um somehr wollte ich
sie verletzen.“ Sie parierte mitzahlreichenLiebhabern, Män
nern und Frauen. Ertolerierte dieFrauen, dieFrida liebten,
nicht aber die Männer. Sie hatteeine geradezu pantheistisc
Art zu lieben, siewollte „Diego gebären“. „Ich bin er“
schrieb sie, „von der primitivsten und ältestenZelle an.Jeden
Moment ist ermein Kind, mein Neugeborenes, jeden Auge
blick, täglich, von mirselbst.“

EinesolcheLiebe zu einemsolchenMann untersolchen Be-
dingungen, daskonnte nur zusexueller Erfüllungaußerhalb
und zu politischer Loyalitätinnerhalb dieserKind-Ehe führen.
Vielleicht versuchteFrida in ihrer Affäre mit Leo Trotzkibei-
des miteinander zu verbinden, Erfüllung und Loyalität.

Doch Trotzki und Rivera waren so verschieden, daßdieses
Arrangementnicht von Dauer sein konnte. Derformale, ra-

* Bildinschriften: „Stütze Nummer 1, Stütze Nummer zwei“. Die Inschrift un-
ter der Figur paraphrasiert eine Verszeile des spanischen Dichters Rafael Al-
berti: „Getäuscht hat sich die Taube“.
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Kahlo und Trotzki (1937)
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tionale, autoritäre, äußerstdiszipli-
nierte, extrem altweltliche, euro-
päischeTrotzki war wie Eisneben
dem Feuer des flunkernden,sinnli-
chen, unkonventionellen,intuiti-
ven, spöttischen und spaßenden
sehr neuweltlichenRivera.

Leo Dawidowitsch Trotzki, der
Dialektiker. Diego Marı́a Rivera,
der Anarchist. Das konntenicht
zusammengehen, und als diebei-
den Männer schließlich im Streit
auseinandergingen,folgte die Frau
ihrem wahren, ungetreuen,großar-
em

ei

auf
in-

t

t

-
n

hre
tigen, quälerischen und zärtlichenGeliebten: DiegoRive-
ra.

Diego hatte seine unerschütterliche Liebesaffäre mit d
Kommunismus. Innerhalb und außerhalb der Parteiwider-
stand er den ständigen Angriffen der Apparatschiks. Erging
so weit, daß ersichselbst ausschloß. Was für einRevolutionär
war dieserRivera, derseineWandgemälde in den öffentlichen
GebäudenMexikos und in den amerikanischenZitadellen des
Kapitalismusanbrachte, der Geld von reaktionärenmexikani-
schen Regierungen und vonGringo-Millionären nahm? Es
muß ihn amüsierthaben: Dastand er, von denMillionären ein
Werkzeug des Kommunismus, von den Kommunisten

* Die kommunistischen Heroen sind den zentralen Symbolen der azteki-
schen Kultur gegenübergestellt.
Tagebuch-Doppelseite mit Leitbildern*: Ikonographie der politischen Kirche
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Werkzeug des Kapitalismus g
nannt. AberFrida hatte recht: Wie
so vieleabtrünnige Katholiken, die
auf ihrem Totenbett nach einem
Priester rufen, der ihnen dieBeich-
te abnimmt, brauchte Rivera d
letzte Ölung der Kommunistische
Partei.

1954 wurde erschließlichwieder
in die politische Kirche aufgenom
men. AuchFrida hattesich pflicht-
bewußt um Wiederaufnahme b
müht. Marx, Lenin undStalin er-
schienen in ihrerIkonographie so
n

regelmäßig wie Christus, die Jungfrau und die Heiligen
den katholischen Votivbildern, die ihre Kunst so sehr bee
flußt hatten. Marx, Lenin,Stalin. Das waren dieneuen Für-
sprecher.Dank ihrer würde dasneue Wundergeschehen.

Der KalteKrieg verhärtete diepolitischenPositionen. Nich
jederkonnteseinenHumor bewahren, als inWashington und
Moskau die Falken an die Machtkamen und uns die Furch
vor der Bombe lehrten.

Im Juni 1954, nach dem Sturz derdemokratischen Regie
rung vonGuatemaladurch einen von der CIA organisierte
Coup, war diePolitik der guten Nachbarschaft zuEnde. Die
Zeit von Franklin D. Roosevelt war vorbei. Jetztnannte John
Foster Dulles dasGuatemala-Abenteuer „einen glorreichen
Sieg für dieDemokratie“. Für Guatemala begannen 40 Ja
Diktatur, Völkermord,Folter und Leid.Vielleicht habenFri-



Kahlo-Gemälde „Der verletzte Hirsch“ (1946): In ihrem eigenen Körper zerrissen

.
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da und Diego das kommunistisc
Versprechen gehörig überschätzt.
Was sie allerdings nichtunterschätz
ten, war die Bedrohung, die die US
Außenpolitik für Lateinamerika
darstellte.

ber gab es in Frida Kahlo
Politikverständnis nichA noch einen tieferenSinn als

Rivera, Marxismus und denKalten
Krieg? Sie war eineFrau und Künst-
lerin, die einbezogen war in dieHerr-
lichkeit der universellenFeier, die
nach dem Zusammenhangaller Din-
ge fragte, eine Priesterin, diealle
Wesen der Schöpfung für heilig er-
klärte, eine Pantheistin.Ihre Kunst
ist nichtdamit befaßt,sich derWirk-
lichkeit zu beugen, sondern dam
eineandere,eine fernere, eineerfun-
deneWirklichkeit zu schaffen.

Bei Frida Kahlo zeigt sich ein
Humor, der über diePolitik und
selbst die Ästhetik hinausreicht, de
dem Lebenselbst dieRippenkitzelt.
Das Tagebuch ist das besteBeispiel
für diesen frechen, mitWortenspie-
lenden,lebendigenSinn fürSprache
t
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der die Kahlo zu einer so liebenswerten undletztlich, trotz all
ihrer Leiden, glücklichenGestalt macht. IhreStimmewar, so
sagen alle, die siegekannthaben,tief und rebellisch,carcaja-
das, das Lachen ausvollem Hals, undleperadas, die Kraftaus-
drücke, gehörtenwesentlichdazu.

Sie konnte diewunderschönen Couplets vonLa Malaguen˜a
in perfektem Falsettsingen. Sie verstandsich bestens mi
Tischlern, Barmixern, Schustern, Anarchisten,Dienstboten
angehenden Künstlern. Siehatte die mexikanischeAnge-
wohnheit,alle Wörter in ihrer Verkleinerungsform zuverwen-
den, machte sie hübscher, kindlicher,streichelte sie und en
decktesozusagen die Klitoris derLust in jedemWort: chapar-
rita für kleine Frau,chulito für ihre männlichenFreunde,doc-
torcito, ja sogardoctorcito Wilsoncito, für einen ihrervielen
Ärzte. Sieselbst warchiquita, chicuita, die Kleine, dieKlein-
ste,Friducha, Fridachen.

Mexikanische Diminutivesind eine Art Verteidigungsstra
tegie gegen dieArroganz der Reichen undgegen dieUnter-
drückungdurch die autoritäre Tradition Mexikos. Diminutiv
spielen den Mächtigen Höflichkeit undUnterwerfung vor, sie
lullen die Arroganten ein.

Frida wandte ihrenHumor auch auf die USA an, räumte
aber ein, daß dieRockefellers denjenigen, den siefeuern, im-
merhin ansehen, während dieMexikaner einem das Messer
Kahlo (1950)
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den Rückenbohren. Doch wie Ri
vera war auch sie von Gringo-G
sichtern irritiert und konnte sie
nicht malen. Sieerschienen ihr farb
los, wie halbgebackene Brötchen,
sagte sie. Und amerikanischeFrau-
en, die versuchten, sie zu imitiere
sahen für sie wie „Kohlköpfe“ aus

Halsketten, Ringe, Kopfbedek
kungen aus weißemOrganza,blu-
mige Bauernblusen, granatapfelr
te Umschlagtücher, lange Röcke,
das allesverhüllte den zerbroche-
nen Körper. Dochauch die Klei-
dung war eine Art vonHumor,eine
große Maskerade,eine theatrali-
sche, faszinierendeForm von Auto-
erotik und zugleich eine Aufforderung,sich den leidenden,
nackten Körper daruntervorzustellen und seine Geheimn
se zu entdecken.

Die Kleider der Frida Kahlo warenmehr alseine zweite
Haut. Sie hat esselbst gesagt: Siewaren ihreArt, sich für
das Paradies zu kleiden,sich auf den Todvorzubereiten
Während der Todsich an sieheranschlich, kleidete siesich
in volle Pracht, um auf dem Bett zuliegen und zumalen.
„Ich bin nicht krank“, schrieb sie. „Ich bin zerbrochen
Aber solange ichmalen kann, bin ichfroh, daß ich am Le
ben bin.“

Ihr Tod kommt inMexiko, aus Mexiko, am 13.Juli 1954.
Im Unterschied zur europäischen Auffassung desTodes als
Endlichkeit sehen wir im Tod denAnfang. Wir kommen au
dem Tod. Wir sind alle Kinder des Todes. Fridahatte eine
Art, den Tod zumNarren zu halten, mit ihmherumzuspie
len. Sie nutzte ihre Sprachkraft und gab ihmNamen wieLa
Mera Dientona, der alte Raffzahn,La Tostada, die Gegrill-
te, ein Euphemismus fürLa Chingada, die alte Hure, La
Catrina, die Ballkönigin, La Pelona, die Kahle,haarlos wie
ihre geliebten Itzcuintli-Hunde.Aber sie nannte den Tod
auch „einengewaltigen,einen sehrstillen Ausgang“.

In dem Maße, in demihre Hoffnung ihre Kunst war un
ihre Kunst ihr Himmel, ist das Tagebuch FridaKahlos größ-
ter Versuch, eine Brücke zuschlagen
zwischen demSchmerz des Körpers
und der Herrlichkeit, demHumor,
der Fruchtbarkeit und Äußerlichke
der Welt. Sie malte ihr inneresSein,
ihre Einsamkeit wie nurwenige
Künstler. Das Tagebuch verbind
sie mit der Welt durch ein großartige
und geheimnisvolles Wissendavon,
daß „wir auf uns selbstzukommen,
über tausendSteinwesen – Vogelwe
sen – Sternwesen – Mikrobenwese
Quellwesen zu unsselbst“.

Sie wird niemals ihre Augen
schließen.Denn, wie siehier zu je-
dem von uns sagt: „Ich schreibe d
mit meinenAugen.“ Y
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