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Christian, braungebrannt, macht auf
seinem Grabstein ein vergnügtes
Gesicht. Den Daumen nach oben

gestreckt, lacht er. Ein Schnappschuss,
wohl aus dem letzten Urlaub.
Thorsten Benkel schaut kurz, fotogra-

fiert, dann eilt er weiter. Sein Mitarbeiter
Matthias Meitzler ihm hinterher, zu zweit
schreiten sie die Gräberreihen des Frank-
furter Südfriedhofs ab.
Schon einmal, vor rund hundert Jah-

ren, seien Fotos auf Grabsteinen üblich
gewesen, sagt Benkel, der als Soziologe
an der Universität Frankfurt am Main ar-
beitet. Dann kamen die Nazis, der Zweite
Weltkrieg brach aus, es wurde viel ge-
storben. Was zählte, war das Kollektiv,
nicht der Einzelne. Die Fotos kamen aus
der Mode.
Benkel stoppt wieder, entschuldigt sich.

Das müsse er fotografieren: „Mutti ist die
Beste“ steht dort eingemeißelt.
In den Jahrzehnten nach dem Krieg

habe sich die Gesellschaft geändert, er-
zählt er weiter. Säkularisierung, Indivi-
dualisierung, die Kirche wurde schwä-
cher, das Ich wichtiger, das Bildnis auf
dem Friedhof wieder schick.
Benkel erinnert sich an die lebensgroße

Statue eines Eisengießers. Oder die einer
nackten, sich räkelnden Frau. „Eine
durchaus erotische Pose“, sagt er, „und
das auf einem Dorffriedhof.“ 
Ende der sechziger Jahre klagten Bür-

ger sogar vor Gericht für mehr Freiheit
auf dem Friedhof. Wissenschaftler läster-
ten damals noch über „Gleichschaltung“
und über Gräber, so einfallslos wie Rei-
henhaussiedlungen. Benkel hingegen
sieht Ausbrüche, erkennt Trends. Eigen-
artiger, überraschender, selbstbezogener
seien die Gräber geworden, und das sei
gut so: „Der Friedhof ist ein öffentlicher
Ort, er muss und er wird die Verände-
rungen der Gesellschaft abbilden.“
Benkel deutet auf ein Exemplar, Stein

massiv, eigentlich ein Klassiker. Darauf
gucken treu fünf Kätzchen und ein Hun-
dewelpe, eingerahmt von einem Regen-
bogen. Den meisten Kitsch, aber auch die
ergreifendsten Abschiedsbekundungen
gebe es auf Tierfriedhöfen.
„Feldforschung zwischen Wien und

Berlin“ nennt Benkel, was er macht. 270
Friedhöfe haben er und Meitzler in den
vergangenen zwei Jahren besucht, 19000

Grabsteine fotografiert und archiviert.
Eine Soziologie des Friedhofs.
Auf seinem Handy wischt Benkel

durch seine Fundstücke: Super Mario,
hüfthoch und in Farbe. Die Statue eines
verstorbenen Jungen, in Trikot und mit
Fußball. Eingebaute Zahnbürsten und
Festplatten der Verstorbenen. Tote, die
sich als „Raumschiff Enterprise“-, Kiss-
oder Metallica-Fans bekennen. Und viele
Porträts: Johanna (1936–2010), ein Foto
mit ihrem Mann, er küsst sie auf die Wan-
ge. Andere Aufnahmen stammen aus
dem Getränkemarkt oder von der Kegel-
bahn. In Frankfurt am Main räkelt sich
auf einem Bild eine Frau im Negligé. 
Der Friedhof von heute, so scheint es,

hat etwas von Facebook; der Grabstein
als letztes Profil, für Jahrzehnte in Stein
gemeißelt. Es ist die finale Chance fest-
zulegen, wer man war – oder sein wollte,
auch wenn die Deutungshoheit bei den
Hinterbliebenen liegt.
So ziehen manche am Ende Bilanz, öf-

fentlich und ohne Scham: „Ich habe viel
gewollt, aber nicht alles erreicht“. In
Mannheim wählte einer deutlichere Wor-
te: „Alles Scheiße“. Andere drohen noch
ein letztes Mal: „Mein ist die Rache“. 
Im Kosmos Friedhof findet sich vieles,

was entsteht, wenn Menschen aufeinan-
dertreffen: Trendsetter (Nachbargräber
kopieren einander), beliebte Motive (Au-
tos, vereinzelt auch Panzer), Moden (die
Rose ist das neue Kreuz), regionale Ei-
genheiten (der Ruhrpott ist konservativer,
der Osten liberaler). 
Zugleich erstarkt eine Gegenbewe-

gung: das anonyme Grab. Nichts verrät,
wer und ob hier jemand liegt. Das mag
eine Flucht sein vor all der Inszenierung
oder auch nur kostengünstig gedacht.
Benkel und Meitzler haben Theologen,

Bestatter und Steinmetze interviewt. Die
fügen sich den Wünschen der Hinterblie-
benen, soweit es die jeweiligen Friedhofs-
regeln erlauben. In Bergisch Gladbach
gibt es nun ein Grab mit QR-Code: einem
Symbol, das, abfotografiert mit dem
Handy, zu Videos und Fotos im Internet
verlinkt.
Noch sind persönliche Gräber die Aus-

nahme, vielleicht fünf Prozent, schätzt
Benkel. Wohl weil es Ältere sind, die ster-
ben, und diese sich eher konservativ be-
erdigen lassen. Aber auch weil das Aus-
gefallene teuer sei und viele nicht wüss-
ten, was möglich sei, glaubt er. Ohnehin
wird etwas mehr als die Hälfte der Ver-
storbenen in Deutschland eingeäschert. 
Benkel selbst findet Sprüche charmant.

„Lach doch mal“ und „Mach was aus dei-
nem Leben“ hat ihn amüsiert. Und alles,
was rätselhaft wirkt: „Lasst uns die nächs-
te Revolution im August beginnen“. 
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Einzigartig tot
Zwei Forscher haben deutsche

Grabsteine untersucht: Sie fanden
Erinnerungen an Kiss-Fans, Panzer
und Statuen von Nackten – der
Friedhof als eine Art Facebook. 
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Grabsteine auf deutschen Friedhöfen
Festlegen, wer man war oder sein wollte


