SUDAFRIKA

Thambisas Trauma

Die Vergewaltigungsfille in Indien haben weltweit fiir Entset-
zen gesorgt, aber das Land am Kap halt einen traurigen
Rekord: Alle neun Minuten wird dort ein Mensch vergewaltigt.

ie Mdnner kamen nachts, zu dritt.
D Sie rissen Thambisa aus dem

Schlaf, stopften ihr Taschentiicher
in den Mund, niemand sollte ihre Schreie
horen. Dann vergewaltigten sie das Mad-
chen, einer nach dem anderen. Danach
lieBen sie es einfach liegen. Thambisa
hat bis heute nicht verstanden, was die
Minner mit ihr machten. Sie ist sieben
Jahre alt.

Elf Wochen sind seit dieser Nacht ver-
gangen. Thambisa spielt mit einem Teddy
auf der rosafarbenen Decke ihres Bettes
in einem Frauenhaus in Johannesburg.
Sie tragt ein Sommerkleid aus Cord, die
Haare zu Zopfen geflochten, auf ihrem
Schienbein klebt ein buntes Kindertattoo,
ein Schmetterling. Vor vier Wochen muss-
ten die Arzte ihre Gebarmutter entfernen.

Thambisa hat Gliick gehabt, sie hat die
Qualen ihrer Peiniger iiberlebt. Andere
Kinder werden aufgeschlitzt auf Miillkip-
pen gefunden oder verbluten innerlich;
manche sind erst wenige Monate alt.

Wie verbreitet sexuelle Gewalt in Stid-
afrika ist, offenbart der jiingste Polizei-
bericht: 55201 Vergewaltigungen wurden
in zwolf Monaten landesweit angezeigt,
das sind 151 Fille pro Tag, eine Vergewal-
tigung alle neun Minuten. Rund 40 Pro-
zent aller Sexualdelikte werden an Kin-
dern und Jugendlichen veriibt. Vier von
zehn Médchen unter 18 Jahren wurden
schon einmal missbraucht. Und das sind
nur die offiziellen Statistiken.

Das Forschungsinstitut Medical Re-
search Council geht davon aus, dass nur
eines von neun Opfern zur Polizei geht.
,Wir befinden uns im Ausnahmezustand“,
sagt die Oppositionsabgeordnete Patricia
Mokgohlwa. Und spricht von einem
,Krieg gegen die Frauen®.

Auch in Indien gibt es diesen Krieg.
Aber nach der Gruppenvergewaltigung
einer 23-jahrigen Medizinstudentin im
vergangenen Dezember wurde er zumin-
dest offentlich. Das Verbrechen sorgte fiir
Emporung und Proteste in Indien wie im
Ausland. Zehntausende Menschen zogen
allein in Delhi auf die Stralen.

In Siidafrika spricht noch niemand dar-
iiber, was mit Thambisa geschehen ist.
Die Tragodie der Grundschiilerin stand
in keiner Zeitung, denn Schicksale wie

ihres sind Alltag am Kap. Thambisas Mut-
ter will das nicht mehr hinnehmen, sie
will, dass die Welt erfahrt, was mit ihrer
Tochter geschehen ist. ,,Damit das alles
mal ein Ende hat“, sagt Shirley.

Die 37-Jahrige kauert auf einer Bett-
kante in dem kahlen Frauenhauszimmer,
das jetzt ihr Zuhause ist. Ihr Blick ist
miide, das Gesicht von Gram gezeichnet.
Sie streichelt Thambisa {ibers Haar, bittet
sie, mit den anderen Kindern auf dem
Flur zu spielen.

Als ihre Tochter den Raum verlassen
hat, schlagt sie die Hdande vors Gesicht.
,,Sie haben mein Baby zerstort“, sagt Shir-
ley. Und weint. Dann erzahlt sie.

Sie beginnt mit ihrer eigenen Geschich-
te, denn Shirley kennt den Schmerz ihrer
Tochter. Sie selbst hat ihn erfahren.

Shirley wuchs als &ltestes von neun
Kindern in Mpumalanga, einer Provinz
im Nordosten Siidafrikas, auf. Mit 10 Jah-
ren kochte und wusch sie fiir die ganze
Familie, mit 15 verkauften ihre Eltern sie
an einen alten Bekannten in Swasiland.
,Fur 15 Kiithe haben sie mich weggege-
ben“, sagt Shirley. Sie erinnert sich noch
genau an den Moment, als das Auto ihrer
Eltern wegfuhr. Wie sie dastand, ohne
Umarmung des Vaters, ohne Kuss der
Mutter, in einer Hiitte, Stunden von zu
Hause entfernt. Schon in der ersten Nacht
nahm sich ihr Mann sein Recht.

Shirley erhebt sich von der Bettkante,
zieht ihr griines abgewetztes Rugbyshirt
hoch, die Jeans runter. Die Metallstangen,
mit denen ihr Mann sie schlug, haben
Narben hinterlassen.

Noch im selben Jahr wurde Shirley
schwanger. Sie bekam eine Tochter, da-
nach einen Sohn. Thre Kinder versorgte
sie nebenbei, in erster Linie musste sie
ihrem Mann und seiner Familie dienen.
2002 ziehen sie nach Johannesburg. Drei
Jahre spéter kommt Thambisa zur Welt.
Schon zuvor hatte Shirleys Mann sie auf-
gefordert, eines der élteren Kinder zu to-
ten. ,,Er glaubte, wenn wir Gott ein Kind
opfern, werden wir reich”, sagt Shirley.

2008 fliichtet sie mit den Kindern zu
ihren Eltern. Diese nehmen sich ihrer En-
kel an, die Tochter aber schicken sie weg.
Sie wollen keinen Arger mit dem Schwie-
gersohn.

Und so féhrt sie allein nach Johannes-
burg zuriick, um sich einen Job zu suchen,
15 Kiihe will sie kaufen. Doch niemand
gibt ihr Arbeit, und ohne Geld traut sie
sich nicht nach Hause zuriick. Sie lebt
auf der Stral3e, erndhrt sich von dem We-
nigen, was sie in Miilleimern findet. Ruft
sie zu Hause an, um zu fragen, wie es
den Kindern geht, legt ihre Mutter auf.
Shirley hinterlédsst eine Handynummer,
falls etwas mit einem ihrer Kinder sein
sollte. Das Telefon klingelt nie. Bis zum
13. Januar 2013.

Thambisa gehe es nicht gut, sagt Shir-
leys Mutter da. Sie weine beim Baden,
schreie, wenn sie auf die Toilette gehen
miisse. Shirley bittet sie, zum Arzt zu ge-
hen, und verspricht, Geld zu schicken.
Der Arzt verschreibt Thambisa Antibio-
tika. Er vermutet eine Blasenentziindung.

Jeden Tag ruft Shirley an, will wissen,
wie es Thambisa geht. Am vierten Tag
antwortet ihre Mutter: ,,Thambisa blutet.“
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Shirley blickt auf den Nachttisch, auf ihre
wenigen Habseligkeiten: zwei Zahnbiirs-
ten, ein Stiick Seife, eine Bibel. ,,Thambi-
sa blutet“, wiederholt sie leise.

Sie habe erst gar nicht verstanden, was
ihre Mutter ihr damit sagen wollte. ,,Ich
dachte, sie sei vielleicht hingefallen, habe
Nasenbluten. Aber dann sagte meine
Mutter: Sie blutet aus der Vagina.“ Shir-
ley verstummt.

Sie habe ihre Mutter angefleht, Tham-
bisa sofort in eine Klinik zu bringen. Stun-
den spiter ist ein Sozialarbeiter am Ap-
parat. ,, Ihre Tochter wurde vergewaltigt®,
teilt er ihr mit. ,Kommen Sie, bitte.“

In den vergangenen Jahren ist die Zahl
der Gruppenvergewaltigungen in Stidafri-
ka stetig angestiegen. Kriminologen spre-
chen von ,,gemeinsamen Ménnlichkeits-
ritualen“, mit denen vor allem jiingere
Maénner versuchen, Minderwertigkeits-
gefiihle zu tiberwinden. In den Slums wer-
den Schulmédchen auf offener Strafle

missbraucht und auch Lesben, um sie wie-
der zu ,richtigen* Frauen zu machen. So-
gar Kleinkinder und Siuglinge werden
vergewaltigt — in dem absurden Aberglau-
ben, sich durch Sex mit Jungfrauen vor
Aids schiitzen zu konnen.

Es gibt jemanden, der die Méanner in
diesem Handeln noch bestirkt: Jacob
Zuma, ihr Prasident, der empfahl, nach
dem Geschlechtsverkehr heifl zu duschen,
um einer HIV-Ansteckung vorzubeugen.

Thambisa wird in eine Klinik eingelie-
fert, etwa drei Autostunden von Johan-
nesburg entfernt. Zum ersten Mal nach
funf Jahren sieht Shirley ihre Tochter wie-
der. Nur durch eine Glasscheibe darf sie
mit ihr reden. ,,Sie lag am Tropf, in die-
sem Bett, mit angewinkelten Beinen, und
weinte“, erinnert sich Shirley. ,,Ich habe
immer wieder gerufen: Thambisa, ich bin
es, deine Mama. Ich bin hier. Ich bleibe
hier. Ich passe auf dich auf. Ich gehe nie
wieder weg.“
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Irgendwann ldchelte Thambisa. ,,Sie
sagt, sie habe mich an der Stimme er-
kannt®, erklart Shirley. Nach zwolf Stun-
den lassen die Arzte Mutter und Tochter
gehen.

Im Haus ihrer Eltern erfihrt Shirley
erstmals, was passiert ist. [hr Mann hatte
Thambisa in den Weihnachtsferien abge-
holt, um mit ihr zu seiner Familie nach
Vosman in Mpumalanga zu fahren. Am
12. Januar brachte er Thambisa zuriick.
Angeblich ohne ein Wort dariiber zu ver-
lieren, dass mit der Kleinen etwas nicht
in Ordnung war.

,»Ich habe ihn angeschrien: Was ist mit
ihr passiert? Warum hast du nichts ge-
sagt? Er antwortete nur: Ich wusste von
nichts. Sie war bei ihrer Tante“, sagt Shir-
ley. Die ganze Nacht lang klammert sich
Thambisa an ihre Mutter, schreit, stram-
pelt. ,,So ist es seitdem jede Nacht.“

Wieder einmal kann Shirley nicht bei
ihren Eltern bleiben. Doch dieses Mal
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Township bei Kapstadt: Mdanner miissen hart und stark sein

entscheidet sie, Thambisa mitzunehmen.
Sie will ihre Tochter nicht mehr verlas-
sen. Dafiir miissen Shirley und Thambisa
zuriick in die Holle, aus der sie gefliich-
tet sind. Zuriick zum Mann, zuriick zum
Vater.

In all dieser Zeit hat Thambisa noch
immer Schmerzen. Sie kann nicht laufen,
kriimmt sich, wenn sie auf die Toilette
gehen muss, blutet, immer wieder. Am
18. Februar entfernen die Arzte in einer
Johannesburger Klinik ihre zerstorte Ge-
barmutter.

Shirley weicht ihrer Tochter seither
nicht mehr von der Seite. Jeden Morgen
bringt sie sie zur Schule, mittags wartet
sie am Tor. ,,Ich habe sie immer wieder
vorsichtig gefragt, was passiert ist, aber
sie wollte nicht dariiber sprechen”, sagt
Shirley. ,,Ich habe ihr immer wieder ge-
sagt: Die Ménner durften das nicht tun.
Eines Tages kommen sie dafiir ins Ge-
fangnis.“ Nur einmal habe Thambisa dar-
auf reagiert. ,,Kannst du sie nicht erschie-
Ben, Mama?“, fragte sie.

Vor vier Wochen, auf dem Schulweg,
nahm die Siebenjahrige dann plotzlich
die Hand ihrer Mutter. ,,Wie aus dem
Nichts erzéhlte sie, was geschehen war.

In einer Nacht in den Ferien habe sie
im Haus ihrer Tante geschlafen, nur mit
ihren beiden Cousinen, acht und zwolf
Jahre alt. Plotzlich seien da die Ménner
mit den Taschentiichern gewesen. Einer
habe sie festgehalten, gesagt: ,Ich bin
dein Vater, ich darf das.“ Am néchsten
Morgen habe ihre Cousine das Blut aus
ihren Kleidern gewaschen.

Thambisa sagt, sie habe die Ménner
nicht gekannt. Auf die Frage, ob einer
davon ihr Vater war, antwortet sie nicht.
Am Telefon danach befragt, verweist der
Vater nur auf die Ermittlungen der Poli-
zei. Dann legt er auf.

27,6 Prozent der siidafrikanischen Mén-
ner haben, einer reprasentativen Umfrage
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zufolge, schon einmal eine Frau verge-
waltigt. Die Téater kommen héufig aus der
eigenen Familie oder dem Verwandten-
und Bekanntenkreis, es sind Briider, Cou-
sins, Onkel, Grofviter, Freunde. Viele
von ihnen gehoéren zum Heer der Arbeits-
losen, das sich seit dem Ende der Apart-
heid 1994 auf 7,6 Millionen verdoppelt
hat. Die Regierung hatte ihnen nach der
Wende ein besseres Leben versprochen,
doch darauf warten sie noch immer ver-
gebens. Stattdessen héngen sie ohne Auf-
gabe in den Townships herum, verlieren
ihr Selbstwertgefiihl, weil sie die Rolle
als Erndhrer nicht iibernehmen kénnen.
Psychologen haben noch andere Erkla-
rungen, warum die Vergewaltigungsraten
in siidafrikanischen Townships hoher sind
als in vergleichbaren Elendszonen der

»Manchmal sitzt Thambisa
nur da und starrt vor

sich hin. Manchmal isst
sie nicht, spricht nicht.“

Welt: Junge Ménner konnten ihre Aggres-
sionen nicht mehr wie frither gegen das
weille Unrechtsregime richten. Ihre Wut
wende sich deshalb nun nach innen, ge-
gen die eigene Gemeinde, die Familie.
Aullerdem seien sie noch immer von
traditionellen Werten geprigt, besonders
in den Volksgruppen der Zulu und Xhosa:
Minner miissen hart, stark und allméch-
tig sein, das wird ihnen schon im Kna-
benalter eingebldut. Andernfalls kommen
sie sich ,,entméinnlicht” vor. Viele von
ihnen fangen an zu trinken, priigeln ihre
Frauen und Kinder. Aber auch sogenann-
te Sugar Daddies, dltere, bessergestellte
Ménner, missbrauchen minderjahrige
Médchen. Laut einer Statistik ist fast ein
Drittel aller Schulméddchen HIV-positiv.

Der siidafrikanische Gesundheitsminister
macht die Sugar Daddies dafiir mitver-
antwortlich. Auch Lehrer nétigen ihre
Schiilerinnen zum Sex. Und Polizisten
vergewaltigen noch auf der Wache die
Opfer, die sie schiitzen sollten.

Erst vor zwei Wochen wurde ein we-
gen Vergewaltigung festgenommener Pas-
tor gegen eine Kaution von umgerechnet
250 Euro wieder auf freien Fu} gesetzt.
Er hat nicht viel zu befiirchten, die Polizei
ist korrupt und inkompetent, die meisten
Ermittlungen verlaufen im Sand.

Nachdem Shirley ihre Tochter in der
Schule abgeliefert hat, rennt sie zuriick
nach Hause. Sie schreit ihren Mann an,
er schweigt, weicht ihrem Blick aus und
bittet sie: ,,Erzdhl meiner Schwester
nichts.“

In dem Moment, sagt Shirley, habe sie
verstanden, dass ihr Kind in diesem Haus
nicht sicher sei. Sie ruft die Polizei in
Witbank an. Das Aktenzeichen des Falls
hat sie in ihr Handy eingespeichert:
357/1/2013. Shirley bittet den Beamten,
nach den zwei Madchen, den Cousinen,
zu sehen, die noch im Haus von Thambi-
sas Tante leben. ,,Doch den hat das gar
nicht interessiert.

Wieder einmal packt sie einen kleinen
Koffer, holt Thambisa von der Schule ab.
Dann stehen sie da, auf der Strae. Mut-
ter und Tochter. Ohne Obdach, ohne
Geld. Sie versuchen Zuflucht zu finden
in den Frauenhdusern Johannesburgs.
Aber entweder wollen die nur die Mutter
aufnehmen oder nur die Tochter, nicht
beide. Erst nach zwei Tagen offnet sich
eine Tiir. Hochstens sechs Monate konnen
sie hier nun bleiben. Geht es Thambisa
vorher besser, stehen sie schon frither
wieder auf der Strale.

,Manchmal sitzt Thambisa nur da und
starrt vor sich hin“, sagt Shirley. ,,Manch-
mal isst sie nicht, spricht nicht.“ Sie wiir-
de sie gern zu einem Psychologen brin-
gen, weill aber nicht, wie sie den jemals
bezahlen soll.

Shirley holt einen Eimer unter dem
Bett hervor. Seit dieser Nacht im Januar
kann Thambisa sich nicht mehr zuriick-
halten, wenn sie zur Toilette muss. Shir-
ley kramt in ihrer alten Handtasche, zeigt
ein Flaschchen. Dreimal am Tag nimmt
Thambisa davon einen Loffel. Der Sirup
soll eigentlich Fieber senken.

Ein leises Knarzen. Thambisa schleicht
ins Zimmer. Sie klettert auf den Schof}
ihrer Mutter, schmiegt sich an sie.

,Ich werde ihr eines Tages erkldren miis-
sen, dass sie nie Kinder haben kann — und
warum®, sagt ihre Mutter.

Viel mehr Angst hat Shirley jedoch vor
einem Arzttermin in zwei Wochen. Dann
wird Thambisa noch einmal Blut abge-
nommen. Dann werden sie endgiiltig wis-
sen, ob einer der Méanner sie mit HIV in-
fiziert hat.

BARTHOLOMAUS GRILL, ANTJE WINDMANN
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