
Kinderheim in Cighid 1995: Wo einst der Horror regierte, zog in einem geschichtlichen Experiment die Humanität ein

.
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KASPAR HAUSERS GESCHWISTER
SPIEGEL-Redakteurin Ariane Barth über das neue Leben der Kinder von Cighid
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ie Kreuzesind verwittert, die Na-
men der Kinder verblaßt. Über dDGräber ist Unkraut gewachsen

Hart ist derSchnitt zurbraunenScholle
rundum. Ein Pflug ist über die Hälfte
der Kindergräber hinweggegange
Trümmer der zerbrochenen Kreuzesind
zu Scheiterhaufen gesammelt.Drei
Hunde streunenumher. Magsein, daß
sie sich einpaar hochgekommeneKno-
chen genommenhaben.

Sind sie vergessen, dieToten, 137
Kinder, die im Horrorschloß vonCighid
vernachlässigt wurden, bis ihr Geis
leerlief und derHunger, die Kälte und
der Dreck ihre Körper holten? Jen
Nacht derZivilisation im hybridenSon-
nenkönigtum Ceaus¸escus, ist sie ver
90 DER SPIEGEL 13/1995
drängt, untergepflügt,fünf Jahrenach-
dem die Revolution das einsameSchloß
in der weitenEbene amwestlichenRan-
de Rumäniens erreichte und der Rie
aufging füreine elendige Schar von 10
überlebenden Kindern?

Ein eiserner Bogen mit derAufschrift
„Caminul Spital Cighid“ (Heimkran-
kenhaus Cighid) erinnert an das To
zum dunkelsten Ort der deutschen V
gangenheit. Klein-Auschwitz wurde
das Schloß in derUmgebung genann
Cighid war aber kein Auschwitz, weil
das Tötungstabu formal respektiertwur-
de. Cighidwurde zumInbegriff für Eu-
thanasie durch dieVerhältnisse und wa
doch bloß die ersteerschlossene Insel im
Archipel der rumänischenKinder-Gu-
l

lag für die „Irecuperabili“, wörtlich: die
Unwiederbringlichen.

Doch die furchtbarenAssoziationen
verfliegen: QuirligesLeben quillt aus
dem Tor. Sie rennen, und wie sie renne
sie jauchzen und tollen nachKinderart
den Weg voran, während andere von
hutsamen Frauen Arm in Arm oderHand
in Hand geführtwerden.

Der Frühling macht sich bemerkbar
aber es istnoch kühl, und so hat ein jede
Kind eine Mütze auf: eineKleinigkeit der
Fürsorge und doch einriesiger Sprung au
der Schreckenszeit, als dieseKinder in
schmutzigenLumpenvegetierten, wenn
sie überhauptangezogenwaren.

Diese Kinder? Ja doch, essind diesel-
ben, die vorfünf Jahren inihren Exkre-



Cighid-Todesopfer Karoly (o.), Sándor, Kinder im Isolator 1990: Nacht der Zivilisation im hybriden Reich Ceauşescus

Kinderheim in Cighid 1990
Euthanasie durch die Verhältnisse

-

-

-

i-
s

tel-
n

er

n-

n-

i-
it
,
on
s

menten dem Tod entgegen
dämmerten, jämmerliche Men-
schenbündel, die ihre Decke
über den Kopf gezogenhatten
als Zeichen dafür, daß sieabge-
schlossenhatten mitaller Welt.
Und auch die, die zuzweit im
Gefängnis verrosteter Gitter
betten noch lebenswillig rak-
kerten, aber mitihren dürren,
vom Muskelschwundgezeich-
netenBeinchen nicht zueinem
Schritt fähigwaren.

Und schließlich die Größe
ren, die mit kalkweißen Ge-
sichtern im Halbdunkel eines
ungeheizten „Isolators“ in e
nem monumentalen Bett au
zusammengeschobenen Ges
len nur auf Preßholz inmitte
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von Unrat, Kot undKotze wie die Tiere
hockten und grauenhafte Heultöne v
sich gaben.

Aus den Alptraumbildern der Ver
gangenheit blitzen im Sonnenlicht b
kannte Gesichter auf, und doch ist ih
Ausdruck nicht wiederzuerkennen
wenn sie lachend in ihrenKreisspielen
durch denlieblichen Park ziehen. Aus
den Gittern der Gefängnisbettensind
Umfriedungen für nochruhende Blu-
menbeete geworden.

Ein Bus fährt vor, und esgeschieht, wa
in aller Welt einealltägliche Szene wäre
aber andiesem Ort wie einTriumph über
die düstere Vergangenheit wirkt: 15Kin-
der und Teenager mit Ranzen auf de
Rücken springennacheinander herau
und stürmen,plappernd über denSchul-
vormittag imDorf, ihr Zuhause.
Das einstige Jagdschloß d
ungarischenGrafenTisza steht
mit seinem festen Gemäuer u
verändert da, nur derPutz ist in
einem hellerenBeige erneuert
worden. Die alte Tür öffnet
sich zudenselben Gängen, de
selben Räumen unddoch zu ei-
ner neuen Welt.

Daß die Wände,einst voller
Risse, Stockflecken und klebr
gem Schmier, renoviert und m
naiven Bildern bemalt sind
daß statt des schrundigen, v
Schmutz starrenden Parkett
glattes und blitzsaubergewisch-
tes Linoleumliegt – das mögen
nur Äußerlichkeiten sein.

Daß es abernicht nur zwei
desolateKlos wie früher, son-
dern ein DutzendfunktionierenderToi-
letten gibt, daß statt einer verrostet
Wanne mit defektemWasseranschlu
sechsweißeWannen unddrei Duschen
da sind und aus all denverchromten
Hähnen heißes Wasser fließt – dies
westlicheStandard von Hygiene war e
ne überlebenswichtige Voraussetzung

Der bestialischeGeruch von Fäkalien
und Fäulnis,Moder undVerwesung is
91DER SPIEGEL 13/1995



Schuljunge Josif, Betreuerin im ehemaligen Isolator: Triumph über die Vergangenheit
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Cighid-Ärzte Oarcea, Ardelean, Schützlinge: „Viele Glücksmomente“
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verschwunden:Durch die offenen Fen-
ster treibt der WindfrischeLuft herein,
und trotzdem ist eskuscheligwarm. Wo
einst schrottreifeKanonenöfen soselten
geheiztwurden, daß die Kinderreihen-
weise anLungenentzündung starben u
die Überlebenden anschmerzhaften Er
frierungen litten,wirkt segensreicheine
Zentralheizung.

Als kürzlich bei minus 15 Grad der
deutscheBrennerversagte,weil er dem
verschmutzten rumänischen Öl nicht g
wachsenwar, ging ein Alarmruf nach
Frankfurt zu Pfarrer Karl-Heinz Pelikan
40. Der gebürtige Rumänehatte vorfünf
Jahren dieRenovierung mit deutsche
Spendengeldern koordiniert. Erver-
sprach, mit einer Sammlung in sein
Gemeinde zuhelfen. Jetzt ist er gerad
da, um die ausgelegten7000Mark für ein
weniger anfälliges Modell ungarische
Bauartpersönlich vorbeizubringen.

Die Zivilisation bescherte der Kinder
schar, die früher zumHocken verdamm
war, ein paarkleine Sofas mitabziehba-
ren Bezügen. Doch die neuen Möbel, d
robusten Holzbetten und dieschlichten
Kiefernschränke für die Kleidung, d
einst imHaufen am Bodenlag, machten
aus dem herrschaftlichen Gebäude k
Luxusheim. Nach deutschem Standa
ist es viel zuklein für die 102 Zöglinge
Keiner hat einen privaten Bereich, n
seinBett mit seinem eigenen Kuschelti
auf der Decke.Trotzdem ist dasKin-
derschloß für rumänischeVerhältnis-
se, so schwärmt dasPersonal, „wie ein
Traum“.

In diesem Mikrokosmosvollzieht sich
ein in der Weltvielleicht einmaliges Ex
periment. Die grausameGeschichte ent
ließ 1990 ausihren Klauen eineganze
Hundertschaft von kleinen KasparHau-
sers. Wie dem jungenMann, der1828
verwirrt in Nürnberg auftauchte,wur-
den den Kindern elementareVorausset-
zungen für ihre Entwicklung vorentha
ten. Kaspar mußte vonseinenLehrern
erst das Sprechen lernen, bis er miteini-
gen Schwierigkeiten mitteilenkonnte,
daß er seine prägenden Jahre ineinem
halbdunklenVerlies nur bei Wasser un
Brot verbrachthatte.
Der naive Wilde, der Schritt um
Schritt zivilisiert wurde (bis erfünf Jah-
re später aus mysteriösen Motiven
mordet wurde), lehrte dieGesellschaf
durch sein kurzes Dasein, daß de
Mensch durch den Menschengeschaffen
wird: Ohne einen Transfer von Kultu
sinkt er ab auf denStandardeines in-
stinktgesteuerten Tieres.
Dieses Prinzip wurde
durch die Kinder vonCighid
in vielfältigen Varianten be-
legt. Solche Geschöpfe de
sozialen Mangelskannte die
moderne Wissenschaft de
Westens nicht. Was warver-
schüttet, was war zuentwik-
keln? Niemandkonnte vor-
aussagen, was aus denKin-
dern unter normalenBedin-
gungen werden würde.

Sie warenzugleich behaf-
tet mit einem kindlichen
KZ-Syndrom: So heißt in
Erinnerung an die deutsche
Verbrechen dasexistentielle
Trauma bei Kindern, die
fundamental um dieSicher-
heit ihres Lebens betroge
wurden und tagtäglich fürch-
ten mußten, daßauch sie
umgebracht werden konn
ten. Ihrer Geschichte ver-
mochten sie nieganz zuent-
rinnen, wie später in Kraka
und in Jerusalem erforsc
wurde. MaßgeblicheErkenntnissewur-
den zur Grundlage für diepsychische
Behandlung von Folteropfern.

Trotz aller Anstrengungen konnte
die Auswirkungen des kindlichen KZ
Syndroms nur unzureichend erhelltwer-
den. Denn als dieKinder aus den deut
schen Vernichtungslagern befreitwor-
den waren, zerstreuten siesich in alle
Welt. Erst nach Jahrenwurde das eine
oder das andere vonForschernaufge-
tan.

Die Kinder vonCighid blieben dage
gen fast allebeieinander, und sieblie-
ben an demselbenOrt, wo einst der
Schrecken regierte unddann abrupt die
Humanitäteinzog.

Hinzu kommt der Glücksfall, daß sich
für das abgelegeneSchloß einArzt fand,
93DER SPIEGEL 13/1995



Tiberius als Siebenjähriger 1990: Zum Sterben entschlossen schob er den Löffel weg
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Tiberius 1995
Er spricht nicht, aber er jauchzt
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der die Kinder minutiösbeobachtete
und von jedem unzählige Details seine
Entwicklungsgeschichtekennt. Als auf
Cighid im Frühjahr 1990 einSchlaglicht
erst der deutschen unddann derinterna-
tionalen Berichterstattungfiel, als auch
im rumänischenFernsehenSzenen au
dem Horrorschloß liefen, als es ein
Schandfleck derNationalehre zutilgen
galt unddazu nochHeere vondeutschen
Helfern zu dirigieren, da übernahm de
renommierte KinderarztPavel Oarcea
mehr gedrängt als angezogen die Hei
leitung: für sechsMonate.

Nach zwei Monaten brach sein Ma-
gengeschwürdurch, aber die Not de
Kinder hielt ihn vorerst für ein weitere
halbesJahr. Daraussind nun fünfJahre
geworden, und wenn ihn die unergrün
liche Bürokratie an dem Ort beläßt,will
Oarcea,inzwischen 47,dableiben, denn
die Kinder habensich in derWelt seiner
Gefühle breitgemacht: „Ichhabe hier
viele Glücksmomente undmoralische
Befriedigung,vielleicht bin ichauch ein
besserer Mensch geworden.“

Wenngleich Oarcea noch seine alte
Stadtwohnunghat, zieht er sich abends
meist zurück in ein kleines, für ihn im
Schloßpark gebautes Häuschen mitzwei
winzigen,karg eingerichtetenZimmern.
An der Wand ein Poster mitzwei Pfer-
den aus einem Gratisblättchen der de
schenApotheken.

Als Gegengewicht zu den Kinderb
langen vertieft ersich in Europas Ge
schichte. In den Biographien vonNapo-
96 DER SPIEGEL 13/1995
-

leon, de Gaulle undStalin kennt ersich
aus. Weil er sich für die Parallelen be
Ceaus¸escu undHitler interessiert,liegt
„Mein Kampf“, gerade ins Rumänische
übersetzt, auf seinem Nachttisch.Auch
verwirrte ihn, daß er die Deutsche
einst für Monster hielt und dann ganz
andere Menschen kennenlernte. Nun
will er ergründen, werHitler wirklich
war. Er wird lesen.

Trotz oder gerade wegen seine
Kenntnisse überHerrschernaturen füh
Oarcea das Heim auf diesanfte Art.
Doch seine Kontrolle reicht bis zu de
Kleinigkeiten. Da das Personal d
weiß, hält essich anseine Leitlinien. In
der schweren Zeit unter Ceaus¸escu
klammertesichOarcea an die Ethik de
Hippokrates, und daraus ergabensich
seine Prinzipien für dasneueCighid.

In der Ärztin Daniela Ardelean, 30
die Dostojewski liebt und wie einesei-
ner starken, dochweichen Frauengesta
ten wirkt, fand er eine Ergänzung: „W
haben diegleiche Wellenlänge.“

Vor der Revolution unterstand d
medizinischeVersorgung imSchloß ei-
ner Ärztin andererArt. Dr. Angelika
Barbuschaute nurgelegentlichnach den
„Unwiederbringlichen“ und hinterließ
sorgfältig ausgefüllteTotenscheine: et
wa für Radu,schon als Baby „institutio-
nalisiert“, als Sechsjähriger, weil er
nicht schulreifwar, für Cighid ausgeson
dert zueiner Hinrichtung durch die Ver
hältnisse in nur 63Tagen:„Seit der An-
kunft in diesemHaus hat ersich zurück-
gezogen, hat die Fütterung abgeleh
fast systematisch, ist progressivabgema-
gert und dadurch atrophisch geworde
Das Kind ist gestorben als Folge ein
Herz-Kreislauf-Stillstandes.“

Damalsschwebte eine demoralisier
Mannschaft von fünf Krankenschwe
stern undzwei Pflegern in blütenweiße
Kitteln durch das Kinderelend unddele-
gierte die Unterversorgung an zehn u
gelernte Bäuerinnen. Bis aufzweientließ
Oarceaalle. DasneuePersonal wählte e
in langen Gesprächen nach seine
„Zuwendungsfähigkeit“aus. 105 Men
schen beschäftigt inzwischen der Schloß
betrieb, darunter 40Pflegerinnen, 10 Er
zieherinnen und eineLehrerin.

Da es in Rumänien keine Ausbildun
für die Betreuung vongeistigbehinder-
ten Kindern gab,schulten in einemRota-
tionsverfahren jeweils zwei deutsche
Fachkräfte über einenZeitraum vondrei
Jahren das Personal. Sie kamen aus
Evangelischen StiftungAlsterdorf, die
mitten in Hamburg ein Dorf mitKirche
für 1200geistigbehinderte Menschen a
ler Altersstufenunterhält.

Ende dersiebzigerJahre als „Schlan-
gengrube“ angeprangert, wurde die A
stalt ineiner Art Kulturrevolution zu ei
nem offenen Komplex mit Familien
atmosphäre. So manches Problem
Cighid – denAlsterdorfern war es aus de
eigenen Geschichtevertraut. Sie luden
ihre rumänischen Kollegen nachHam-
burg ein und zeigtenihnen diemodernen
Methoden. Oarcea: „Wir haben von d
Alsterdorfernviel gelernt,professionel
und persönlich.“

Die Deutschen wiederumhatten von
den Skandinaviern gelernt, dieschon in
den sechzigerJahren dieRevolution in
ihren Anstalten lostraten undsieben Kri-
terien zur Herstellung von Normalitä
formulierten:
i daß der Tagesrhythmusbetont und

von der Nacht abgehobenwird;
i daß der Wechsel der Jahreszei

durch verschiedene Aktivitäten un
Feste deutlichwird;
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i daß zwischen denLebensstufen un
terschieden und die Menschen alte
adäquat behandelt werden;

i daß es ein Anrecht aufAusbildung
und Beschäftigunggibt, aber die Be-
reiche von Arbeit und Wohnen ge
trenntsind;

i daß Eigentum respektiertwird;
i daß die Integration in die Gemeind

gewährleistet ist und
i daß Behinderte anerkannt werden

Menschen mit verschiedenen Intere
sen und Wünschen, auchsexueller
Art.
Die Prinzipienwurden von derWelt-

gesundheitsorganisation übernommen
als Forderung analle Länder. InCighid
wurde der Katalog miteinigen Abstri-
chen wegen derbegrenzten Räumlich-
keiten und mit Ausnahme dersexuellen
Wünsche verwirklicht. DasHeim gilt als
Modell für Rumänien.

Außerdem machte der Alsterdorfe
Psychologe MichaelWunder, 42, de
über Euthanasie im DrittenReich pro-
movierte, das Personal mit dem K
Syndrom vertraut und packte es „bei d
Berufsehre“, damit es vor Frustration
nicht zurückschreckte: „Bei dentrauma-
tisiertenKindern ist es sehr mühsam, i
beschädigtesUrvertrauen aufzubauen
und zu ihnen vorzudringen.“

Obwohl WundersMission alsKoordi-
nator des AlsterdorferEinsatzesoffi-
ziell beendet ist, kommt er alle paar
Monate nach Cighid, „einfachnur, um
mich amFortschritt der Kinder zufreu-
en“.

Von Anfang an verguckte ersich in
das alt wirkende Kindergesicht von T
berius, und bei jedem Wiederseh
r-
,

-

f

-

a

on

-

Er konnte nicht kriechen,
nicht knien –

und lief begeistert los
staunte er:„Tibi ist wieder ein bißchen
jünger geworden.“

Tiberius stammt aus einer Zigeune
familie. SeineMutter ist schwachsinnig
sein Vater Alkoholiker. Vonseinen 13
Geschwistern sind einigegeistig behin-
dert, aber anderedurchschnittlich be
gabt, wie Oarcea beiseinenErkundun-
gen über die Herkunftseiner Schützlin-
ge herausfand. Dabeistieß er auch au
ein Familienverbrechen: ImSuff hatte
der Vater miteinem Baby, das im Bün
del am Bodenlag, Fußballgespielt und
es auf den offenenOfen geschossen. D
verglühte es.

Tiberius sollte es besserhaben. Im
Brutkasten wurde das Frühchen v
1600Grammwarm gehalten,dann aber
im Waisenhaus der KreisstadtOradea
nur körperlich gepflegt. Mit vierMona-
ten wiesTiberius eine „mittelmäßige“,
mit drei Jahreneine „starke Retardie
97DER SPIEGEL 13/1995



Cighid-Kinder Josif (l.), Doina, Renata (M.) in der Schule von Ghiorac: Sauberer und sozialer als die Dorfkinder
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Sie trugen das Stigma
„unwiederbringlich“

und stellten kluge Fragen
rung“ auf: Er wurde ausgesondert f
die Hölle von Cighid.

Da saß er vor fünfJahrennackt und
kotbeschmiert mit dem Kopfuntereiner
braunen Decke. Als sie ihm zur Fütte-
rung weggezogenwurde, schob er mit
einer Handbewegung vom Format ein
Kindermajestät immer wieder den Lö
fel weg. Er hattesich zumSterben ent
schlossen.

Bei schwerem KZ-Syndromerlischt in
Kindern noch vor dem Tod deranimali-
scheLebenstrieb. DaßTiberiusgerettet
wurde, muß er nach denForschungser
gebnissenerst einmal als Brechungsei-
nes letztenWillens empfundenhaben.

Damals war er so groß wie einKlein-
kind und doch schon siebenJahre alt.
Jetzt mit zwölfJahren ist er körperlich
wie ein schmächtiger Siebenjährigerent-
wickelt. Er sprichtkein Wort, aber er
hat angefangen,Silben vonsich zu ge-
ben: Er lautiert, soheißt der Fachaus
druck.

Manches geistig behinderte Kind
konnte, wie Erfahrungen inDeutsch-
land zeigten, trotz aller Bemühungen
über diesesStadium nicht hinauskom
men, aberdoch als Erwachsener, d
nicht sprechenkann, mit anderen Fähig-
keiten in einesozialbeschützte Welt in
tegriert werden.Oarcea: „Tiberius wird
etwas leisten. Wir sind es, dieaufhören
müssen zufragen, ob daswenig oder
viel seinwird.“

Was er nicht schonalles gelernt hat:
Den Pulli kann ersich überziehen,sein
Gesicht cremt ersichselberein, und mit
zarter Hand cremt er auch die klein
Gefährtin ein, die das nochnicht kann.
Er haut nur sorein in sein Essen und
bringt mit seinem Löffel die schwierigen
Spaghetti wohlbehalten in denMund.
100 DER SPIEGEL 13/1995
Er kann,wenn man ihn anlacht, mit e
nem Lachen antworten, undwenn man
„Tibi“ ruft, kommt er miteinem Jauch
zen angelaufen.Zwar fällt er nicht, aber
er eiert hin und her – dieFolge eines Be
handlungsfehlers.

Nach der Befreiung der Kinder au
dem Gefängnis ihrer Gitterbetten
rauschte eine Begeisterung des Lauf
lernens durch dieReihen der Kleineren
Jedes Kindwollte jedes andere über-
trumpfen undschneller auf denBeinen
sein. Tiberius, der nur sitzen,abernicht
kriechen und noch nicht einmalknien
konnte, übersprang alle Stadien und
überforderteseine sieben langeJahre
unbenutzten Hüftgelenke. Man hät
ihn bremsen müssen und nurkriechen
lassen dürfen –aber vondiesen Finesse
wußtenseineBetreuerinnen nochnichts
im Wirbel derNeuerungen.

Für Sándor, 13, kam dieRevolution
in Cighid zu spät. Wie Tiberiushatte er
sich schon dieDecke über denKopf ge-
zogen.Huuuhuuu, eingutturalesHeu-
len wie der Ausdruckallen Unglücks
dieserErde drang hervor. Am Tag, al
das Foto von demembryonal ver-
krampften Jungen mit denerwachse
nen,hellwachenAugenmillionenfach in
Deutschland erschien, lag Sa´ndor tot in
seinemBett.

Karoly, 3, der mit Fusselhaaren i
Gesicht wie ein Trollkind wirkte, wurd
von deutschen Helfern in ein Kranke
haus gebracht und an den Tropf gele
-

,

aber er packte mitseinen dürren Ärm-
chen dasLebennicht mehr.

Nach ihnen gab es inCighid keine To-
desopfermehr. DieHilfe war im letzten
Moment gekommen. „Etwas später w
re für viele zu spät gewesen“, sagtOar-
cea, „20 bis 30 wären innerhalb d
nächstenMonate gestorben.“

Kinder, die dem Lebenschonbeinahe
verlorengegangen und zu keiner emot
nalenReaktion fähig waren,stiegen au
zu den Sternchen von Cighid. Sie war
noch klein, als sie ihremElendentrissen
wurden, unddeshalbhatten sie die grö
ßeren Chancen. „Unwiederbringliche“
entwickeltensich zu Schulkindern und
widerlegten dieKriterien, nachdenen
sie einstmals alsgeistigbehindertausge-
sondert worden waren.

Behindert wurden sie durch ein pe
verses System, dasihnen erst einma
gnädig entgegenkam. Um die Zahlsei-
ner Untertanen zu vermehren, ha
Ceaus¸escu seinemVolk die Fruchtbar-
keit befohlen.Über die gefüllten Gebär-
mütter wachten medizinische Spitzel
dienste.

Massenhaft wurdenungewollte Kin-
der geboren und inSozialwaisenhäuser
abgeschoben. Medizinische Sorgfal
brachte sie über ihre ersten zwölf Mon
te – für die Statistik. Rumäniensollte
prächtig dastehen im internationale
Vergleich der (bis zumersten Lebens
jahr erfaßten) Säuglingssterblichkeit
die als zivilisatorischer Gradmesse
gilt.

Im Waisenhaus vonOradea, inFluch-
ten der Verlassenheit, die durch gläser-
ne Wandscheiben zu überblickenwaren,
wurden die Kleinkinder sauber und sa
gehalten –mehrnicht. Aus ihren Gitter-
betten kamen sie in der Regelnicht her-
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Mit ungelenker Zunge
brachte der Teenager die

ersten Sätze hervor
aus. In einer sozial-darwinistische
Konkurrenz erobertensich einige etwas
menschliche Wärme undgediehen,wäh-
rend die anderendurch mangelnde Zu
wendung körperlich,seelisch und geisti
degenerierten, erst recht, wenn ihre G
burtsschäden einerbesonderen Förde
rung bedurft hätten.

Wie überall in Rumänien wurden d
Sozialwaisen imAlter von drei Jahren
idiotischen Intelligenztestsunterzogen
und von einerKommission sortiert: Die
Schönen und Klugen blieben inOradea,
die Zurückgebliebenenkamen in Heime
aufsLand, und die Erbärmlichsten wur-
den mit dem Verdikt „irecuperabil“ für
Cighid selektiert.

Wenn auch dasWort inzwischen ver-
mieden wird, wenn auchCighid kein
Hinrichtungsheimmehr ist – derKin-
derarzt Oarceasieht das System und vo
allem denGeist, der es trieb, noch im
mer obwalten.

In Cighid war Robert so ein„unwie-
derbringlicher“ Vierjähriger, alssich der
Doktor seinerannahm: „Er warschon
am Sterben.“ Fast verhungert, wog
nur 7,7 Kilo – soviel wie ein Säugling m
siebenMonaten. Robi, wie ergenannt
wird, brauchte einJahr, bis er zu Kräf
ten kam und laufenkonnte. Dann fing
seinkleiner Geist zu funkeln an, und d
geschah nicht nur bei ihm allein.Statt
geistigbehinderter Kinder hatte Oarce
plötzlich Kinder mit klugen Fragen un
ein Problem im Haus: Sie mußtenhin-
aus zu einem erstenSchritt in die nor-
male Welt.

Das nächsteDorf Ghiorac (2600Ein-
wohner) hatteeineSchule mit pädagog
schemKindergarten und einemSchul-
meister wie aus einem alten Bilderbuc
Schon 30Jahre unterrichtet PetruBar-
bu, 50, in dieser Schule, in der das Ja
hundertnoch in seinen Anfängen zuste-
hen scheint: eiserne Öfen in denKlas-
senzimmern, ausgedroscheneMaiskol-
ben zum Heizen,Plumpsklo auf dem
Hof, zum Abwischen ein Liederbuc
aus der Ceaus¸escu-Zeit, zum Händewa
schen einpaar Schüsseln auf Ständern
und auch sonstArmut an allem Materi-
al. Das bekümmerte denSchulmeister
einen Proust-Kenner mit einemSchwein
daheim, abernicht sonderlich: „Knapp-
heit muß nichtKnappheit imGeistigen
bedeuten.“

Rektor Barbu brachte mit seinen
sechs Lehrern jeden Jahrgang de
8. Klasse fastkomplett auf weiterfüh-
rendeSchulen derUmgebung. Er nahm
es als pädagogischeHerausforderung
als Doktor Oarceaeines Tages vor
sprach undsechsKinder für die Vor-
schuleanmeldete.

Prompt drohteeineMutter mit einem
Boykott der Schule. ImDorf herrschte
Unruhe, die Cighid-Kinder könnten
Läuse und ansteckende Krankheit
einschleppen. Daaber über hundert Fa
milien aus derGegend vomSchloß leb-
ten, war diePropaganda für den Vo
schulversuchbald stärker als dieGeg-
nerschaft.

Da saßen siedann, diesechsPioniere
aus Cighid, auf den kleinen Stühlen m
den Deckenresten, damit ihr Ponicht
kalt wurde, und rutschtengenauso dar
auf herum wie die anderen.Aber sie wa-
ren sauberer als die Kinder aus de
Dorf, in dem eskein fließendes Wasse
und keine Bäder gab. Sie trugen diebes-
sere Kleidung, und siehatten diebesse-
ren Stifte, bis aus dem deutschenReser-
voir der kleineNeid deranderengestillt
wurde.

Auffällig war, daß aus deneinst ver-
nachlässigtenKindern Prinz und Prin-
zeßchen gewordenwaren. Gewöhnt,
daß sie im Schloßbedient und ihnen di
Ranzengepacktwurden, räumten sie ih
re Sachen nicht weg.Aber sie paßten
sich schnell an.Andererseits wirkten
sie, nachdem sie ihre Ängste überwun
den hatten,durch ihreHilfsbereitschaft
günstig auf dieanderen ein.

Zwei rücktenalsbald auf in die richti
ge Schule, vierdrehtenweitereRunden
in der Vorschule,weil sie alsFolgeihrer
Unterernährung im Wachstum zurück
gebliebenwaren. Derquirlige Winzling
Robi ist zwar mit neun Jahrennoch im
Kindergarten, aber er ist sohelle, daß
er, wie der Doktormeint, „alle Chancen
hat, die Schule einbißchen später z
durchlaufen und einen Beruf zuergrei-
fen“.

Renata, 8, Doina, 9, unddazu noch
Josif, 11, der plötzlich einen Entwick-
lungsschubmachte und ohneVorberei-
tung im Kindergarteneingeschult wur
de, sitzen inzwischen in der zweite
Klasse: die Mädchen im kariertenKleid
mit Schürze, der Junge im Jackett. So
es als Schultracht vorgeschrieben, do
ihre Klassenkameraden aus demDorf
befolgen die Regelnicht jeden Tag.

Josif befeuert mit Begeisterung de
Ofen im Schulzimmer. Heizer oder
Doktor will er einmalwerden.Auswen-
dig lernen kann er perfekt, aberbeim lo-
gischenDenken hat ereinigeProbleme.
Renatawill Lehrerin werden, was ihre
Intelligenz durchaus zuzutrauen ist. S
hat gerade die erste Einsihres Lebens
im Rechnen bekommen und hüpft a
einem Bein: „Endlichkann ich Mama
eineFreude machen.“

Mama? Ecaterina Laza, 28, diesich
durch die Alsterdorfer Kurse als Erzi
herin in Cighid qualifizieren konnte,
nahm Renata für einWochenende mi
nach Hause. In derkleinen Landwirt-
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schaft mit Oma undOpa, drei Ferkeln
und einer Kuh, Hühnern undeinem
Hund unddazu einemBrunnen unter ei
nem lauschigenRebendachgefiel es ihr
so gut, daß siesich heulend ihre Rück
kehr erkämpfte – für immer: „Wo drei zu
füttern sind“, beschloß derFamilienrat,
„wird es für ein Kind schon nochrei-
chen.“

Während die neue Mamaihren Ehr-
geiz in dieangenommene Tochter set
bremst dieGroßmutterweise: „Sie ist
doch erst mitvier Jahren geborenwor-
den, sie istdoch noch gar nichtacht.“ Im
Winter leben undschlafen allevier, „weil
das Holz soteuer ist“, eng um den große
Ofen, darauf der Suppentopf undoben
drüber die Wäsche. Im Sommer hat R
nataihre eigene Stube in der heilen We
gehäkelte Scheibengardinen,gestickte
Wandsprüche („Meinen Mann habe i
nie betrunkengesehen, deshalb tut es m
nicht leid, daß ich ihngeheiratethabe“).
Cálin (r.) 1990 im Isolator, 1995 bei Sch

Vandana 1990 im Isolator, 1995 beim E
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Josif ist nach derSchule im ehemali
gen Isolator zu finden. Wo an derfrisch-
gestrichenen Flügeltür früher der elle
lange Riegelsaß, hatsich dieSpachtel-
masse einwenig in die Schraublöche
zurückgezogen: sonstkeine Spur von
den Schrecken, als im Halbdunkeldie-
ses Raumes 17 Kinder auf dem Stand
von Schweinengehalten wurden, am
Hintern Geschwüre vom Sitzen im Un
rat, offene Wunden auf kurzrasierten
Schädeln.

Wer nicht wahnsinnigwar, mußte es
werden in diesem furchtbarenRaum,
und jetztsitzt da Josif,gebeugt über ei
Buch, und übt mit einer Erzieherin d
Lesen. Unter der Decke schwebt ein
Zweig behängt mit Watteflöckchen, von
der strahlend hellenLampe baumeln
Papiersterne. Die zehnBetten sind or-
dentlich gemacht.

Von den einstigenGefangenen de
Isolators entkameneinige demWahn.
ularbeiten: Befreit aus einer Gewalthierar

ssen: Die Autistin lernte, einen fremden Bl
Wo es kein Sprachmuster gegeben h
te, aber ein elementares Gesetz der
walt, daerschlug er mitbloßerHand ei-
ne Ratte,bevor sie ihn biß: Daskann
Dan Dan, einFindelkind von vermut
lich 14 Jahren,mittlerweile klar erzäh
len. Auch Laszlo, inzwischen 18, wa
ein KasparHauser, als er aus demIsola-
tor befreit wurde. Mit ungelenkerZun-
ge brachte erschließlich Sätze inabge-
hacktem Ton, aber richtigem Aufbau
hervor.

Cálin, inzwischen 11, war in der Ge
walthierarchie einunterdrückter Mini.
Er konntenicht lachen, erkonnte sich
aber mit ein paar Wortbrockenverstän-
digen, die im Isolatornichtswert gewe-
sen waren. In der neuenFreiheit fiel er
alsbald durch Cleverneß auf.Nichts
sprach dagegen, daß dieeinstigen Insas
sen des Isolators nun die Buchstab
lernen konnten. Auch fünf größere
Mädchen wollten, angestachelt von d
chie ohne Sprache wurde er clever
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Florin (M.) 1990 im Isolator*, 1995: Unerreichbar blieb er in einer anderen Welt, aber er genießt nach dunklen Jahren das Licht

Angela 1990 im Zwinger, 1995: Statt mit Kot zu schmeißen, erfand sie naive Späße mit ihren Klötzen in der Hose
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Kleinen, unbedingt zur Schule. De
Doktor kam mit einem neuen Problem
zum Rektor. DieAlsterdorfer luden den
Schulmeister zurersten Auslandsreis
seinesLebens ein. Hamburg kam ih
vor „wie ein einzigerPark“. Dort sah
er, daß es möglichwar, behinderte
Kinder in normaleSchulen zu integrie
ren.

In Rumänien gab es keine Sonde
schullehrer,aber esfand sich einMann
mit dem Nachnamen Weihnachten: D
Ingenieur Tudorel Craciun, 28,eigent-
lich spezialisiert auf Fischfang, war g
willt, sich mit deutscher Hilfe in dem
neuenFachgebiet weiterzubilden.

* Links: Georeta; rechts: Helena, die mit 15 an-
deren Cighid-Kindern nach Nucet in eine Anstalt
für Erwachsene abgeschoben wurde.
Seine Kaspar-Hauser-Sondersch
klasse istnach logischen Spielen in di
abstrakte Welt der Zeichen vorgedru
gen. „Daß sie als behinderteingestuft
wurden, warfast kriminell“, sagtCra-
ciun. „So haben siewichtige Jahrever-
paßt.“

Jeder deracht Schülerkann dieBuch-
staben sagen, auf die derLehrer zeigt.
Er verbessert ihre Aussprache, und m
ihren ungeübten Zungensprechen sie
ihm angestrengt nach. Im nächsten
Schuljahr werden sie mehrsein, in
Cighid erwacht gerade in manch and
rem Kind derVerstand.

Dagegen ist Florin, 20,innerlich im
Isolator geblieben. Vollkommenwegge-
treten ausdieserWelt, sieht er vorsich
hin. Aber der Jüngling, der aus dem
Dunkel vernagelter Fensterkam, öffne-
te sich demLicht: Er ist meist am Fen
ster zu finden.

Vandana, 15, die dasverlorenste
Kind in der Gewalthierarchie desIsola-
tors war und verstört ineiner Ecke auf
dem glitschigenBetonboden oder ga
unterm Bett kauerte,blieb zurückgezo
gen in ihrem Autismus.Aber siescheint
alles zu verstehen.Gerademachte sie
den riesigenFortschritt, für einenwinzi-
gen Moment einem fremden Blick
standzuhalten und einscheues Lächel
zu wagen.

Angela wurdeeinstmalshinter einem
Drahtgitter in einerlichtlosen Abseite
gehalten. Dasaggressive Mädchen, das
damals mit seinenExkrementenwarf,
entwickelte sich zu einer naivenSpaß-
macherin. Mit ihrem erwachten Eige
tumssinn trägt sie ihrenSchatz in der un
105DER SPIEGEL 13/1995



Friedhof für die Kinder von Cighid 1995, am Totensonntag 1990 (u.): Unter dem Pflug verschwand die Hälfte der Gräber
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förmig ausgebeulten Tra
ningshose vor demBauch und
kreischt vorLachen, wenn si
ihre Plastikklötze undPuppen-
gliederherausholt.

Als sie sich kürzlich ineinem
autoaggressiven Anfall di
Hand verletzt hatte und de
Arzt Oarcea die Wunde nähe
wollte, kam ihr altesTrauma
hoch: Wenn Angela abend
aus dem Zwinger geholtwur-
de, jagte ihr eineSchwester ein
Psychopharmakon in den P
währendeine Pflegerin mit all
ihrer Kraft das infernalisch
schreiende Mädchen festhie
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fünf Jahre später einkleines Wunder:
Klar und deutlich sprachAngela, 17,
den erstenSatz ihresLebens: „Doktor,
ich will keine Spritze.“

Im Isolator ließenalle ihren Kot fal-
len. Essenhatten sienicht gelernt, die
meisten stopftensich mit den Händen
den breiigenFraß in den Mund, die we
nigsten konnten einen Löffel halten.
Heutebeherrschenalle dieGrundregeln
der Zivilisation: Siegehen zur Toilette
und sie essen gesittet mit dem Löffel.

Aber viele fallenimmer wieder in ihre
alten Leerlaufreaktionen zurück.Stun-
denlangwiegen siesich hin undher. Auf
diese Weise verschafftsich ihr Körper
sensorischeReize, während dieWelt
rundum wie eine Glocke wird, in de
nichtsmehr zufixieren ist. Inwieweit ih-
re Schäden organisch bedingtsind und
inwieweit sie im Isolator verrückt ge
macht wurden,kann niemandsagen.

Zwar werden dieJugendlichen jede
Tag auf lange Spaziergänge geführt,
aber damit allein ist dasEinerlei ihrer
Tage nicht zu füllen. Die flirrendenBil-
der aus einem Schwarzweißfernseher
108 DER SPIEGEL 13/1995
-

teressieren sie wenig, derSpiegel an de
Wand ihres Tagesraums hatlängst den
dramatischen Effekt verloren, als s
sich zumerstenmal sahen.

Die ehemaligen Insassen des Isolat
müßten therapeutisch in Werkstätten
beschäftigt werden, wie esDoktor Oar-
cea in Alsterdorf sah.Aber dafürgibt es
keinen Raum in dem überfüllten
Schloß. Der hellblau ausgemalteTrakt
für die 16 Jugendlichen im Obergesch
ist ohnehinviel zu klein: Im Tagesraum
herrscht einebedrängendeEnge, in den
zwei Schlafräumen,getrennt für Junge
und Mädchen, stehenschon Betten
übereinander. Die psychosexuelle
Spannungenzwischen denGeschlech
tern sind kaum noch zu meistern. Ta
und Nacht wachenBetreuer übersie.

Der Arzt Oarcea plante für die Ju
gendlichen, die am schwersten von d
alten System geschädigtwurden, ein
neuesHaus im Park.Aber dasGeld da-
für (umgerechnet 320 000 Mark)wurde
nicht bewilligt.

Die Bürokraten schickten ihm viel-
mehr eine Reihe vonmehrfach behin
derten Kleinkindern: blind,
taub, gelähmt, epileptisch,
spastisch: „UnsereSorgenkin-
der.“ Sie kamenanstelle von
17 Jugendlichen, die während
der Renovierung desSchlosses
ausquartiert worden ware
und nicht mehr zurückkehren
durften.

Auf der Suche nachihnen
stießen die Alsterdorfer am
Rande der Karpaten, inNucet,
auf eine archaischeAnstalt mit
rund 400 Insassen: verwirrte
Alte oder entwurzelte Junge
krank im Kopf oder krank an
der Lunge, einGemisch all de-
rer, die Rumäniens Gesell-
schaftausstieß.Auch dorthin trugen die
engagierten Deutschen dasLicht der
Veränderung nach skandinavischem
Vorbild und unterstützen zuviert bis
heuteihre rumänischen Kollegen.

Daniel, 20, verdankt den Neueru
gen, daß ersich frei bewegenkann bis
hin in das DorfNucet mit1567Einwoh-
nern. Daher hat er es, someint er,bes-
ser als früher. Wenn er aus demSchloß
davongelaufen war zu dem einsam
Bahnwärterhäuschen von Cighid, um
Musik aus einem Radio zu hören und
auf dem Bahnsteig zutanzen, mit de
Grazie eines Naturtalents, wurde e
nach der Rückkehr bestraft: „Sie dro
ten, mich mit Haloperidol vollzupum-
pen, und manchmal machten sie d
auch.“ Er kenntsich aus mit demsedie-
renden Neuroleptikum und zähltauch
eine ganzeReihe anderer Marken auf

Er rappelt Vornamen, Nachname
von vielen Kindern und Bedienstete
herunter, er erinnertsich an unzählige
Details von Cighid. Ererkennt diedeut-
schen Journalisten wieder: „Nachdem
ihr da wart, ändertesich vieles.“ Was



G E S E L L S C H A F T

t-

n

ti-

r

rte

is
id:
u

s

n

n

r
zu

c.
nd

it

rt

r

i-

e

die deutschen Helfernicht alles mit-
brachten – aber dieSchokolade, die hä
ten ihm Pflegerinnengleich wieder aus
der Handgerissen.

Seine Intelligenz blieb ungeformt,
aber sie mußschon immer dagewese
sein. Trotzdem war er nachCighid ge-
kommen: Er konnteschlecht sehen.
Durch eine fortschreitende Degenera
on seiner Sehnervenwird Daniel bald
erblinden.

Gegen denVerlust sensibilisierte e
sein Gehör und erschloßsichohneHilfe
den Reichtum der Musik. Erkann mit
Topfdeckeln phantastischeRhythmen
erzeugen. Bevor ihmseineMundharmo-
nika kaputtgemacht wurde, bezaube
er seine Umwelt durch schmelzende
Melodien. Jetztzieht er miteinerprimi-
tiven Flötedurch dieGegend undspielt
seinLied von Freud und Tod.

Mit seinem fotografischen Gedächtn
speicherte er die Schrecken von Cigh
„Das sterbende Kind, dem die Barb
nicht half; erst als es totwar, pumpte sie
ihm Formalin in den Bauch, damit e
nicht verfiel. Eshatte nämlich Eltern.“
Vor seineninneren Augen ist sieimmer
da, die riesengroßeRatte: „Sie biß ei-
nem Kind dasAuge aus, und amande-
ren Morgen war estot.“ Diese Bilder
werden bleiben, wenn ihnlängst die
Nachteingeschlossenhabenwird.

Warum, so hadert der Doktor vo
Cighid mit sich selbst, warumhatte er
nicht entschlossener für die Rückkehr
von Daniel und den anderen gekämpft:
„Das war ein Fehler.“

Trotz seinerIrrtümer brachte er ei
titanischesWerk auf den Weg. Daßsei-
ne Kinder, wenn sie Erwachsenewer-
den, dasSchloß als ihrZuhausebehal-
ten können undnicht wieDaniel und die
anderen abgeschobenwerden, dafür
will er sich einsetzen. DieToten von
Cighid – dem Doktor wurden sie zu
Herausforderung, die Überlebenden
beschützen.

Zur Trauerarbeit am KZ-Syndrom
ging er mit denKindern jedesJahr am
Totensonntag zum Friedhof in Ghiora
Sie brachten die Gräber in Ordnung u
hängten nach LandessittebuntePapier-
blumen anjedesKreuz.

Anstelle der verwitterten Kreuzewür-
de Oarceagern einen Gedenkstein m
eingemeißeltemNamen vonjedem Kind
setzen.Aber wie soll er denabzwacken
von seinemknappenEtat, der für die
Verpflegung von einem Kind nur1560
Lei am Tag vorsieht, den Gegenwe
von zweiBroten?

Daß der Bauer die Hälfte der Gräbe
umpflügte, kränkte denDoktor. Da er
aber die Sympathie der Gegend für
die Eingliederung der Überlebenden
braucht,verzichtete er auf eine Anze
ge: „Für den Frevel hätte derBauer ins
Gefängniskommen können. Wem wär
damit gedient?“ Y
109DER SPIEGEL 13/1995


