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Die lange Karriere des Trainers Sepp Herberger (I): Fußball unterm Hakenkreuz / Von Jürgen Leinemann

Bundestrainer Herberger*: Ein Konspirator mit machiavellistischen Zügen  
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Der Führer war da. 50 000 Volksge-
nossen fieberten an diesem 7. Au-
gust 1936 im Poststadion von Ber-

lin einem Sieg entgegen und erhoben zur
Begrüßung von Adolf Hitler begeistert
den Arm zum Deutschen Gruß. Die Na-
tionalmannschaft des Deutschen Reiches
spielte im olympischen Fußballturnier
gegen Norwegen. Nach einem 9 : 0-Er-
folg gegen Luxemburg im Vorrunden-
spiel und in Abwesenheit der Profis aus
England, Italien, Österreich, Spanien
und Ungarn war die Goldmedaille
Pflicht. 

Der Gauleiter von Danzig, Albert For-
ster, hatte es nicht allzu schwer gehabt,
Hitler zu überreden, sich zum erstenmal
in seinem Leben ein Fußballspiel anzuse-
hen. Es wurde, wie Propagandaminister
Joseph Goebbels in seinen Tagebüchern
festhielt, „ein richtiges Nervenbad. Das
Publikum rast. Ein Kampf wie nie. Das
Spiel als Massensuggestion“. Doch es
wurde ein rabenschwarzer Tag für den
deutschen Fußball, ein Debakel.

Der Reichskanzler und sein unifor-
miertes Gefolge – neben Goebbels:
Göring, Frick, Rust, Heß und von
Tschammer – hatten sich nach dem erhe-
benden Ritual des Deutschland- und des
Horst-Wessel-Liedes kaum wieder hin-
drapiert in ihrer Loge, da verdarben ihnen
die frisch und frech aufspielenden Nor-
weger schon die Stimmung.

Sechste Minute: 0 :1. „Der Führer ist
ganz erregt, ich kann mich kaum halten“,
erinnerte sich Goebbels. „Ein dramati-
scher, nervenaufpeitschender Kampf.“ Je
weiter die Uhr voranrückte, desto ver-
krampfter rannten die Männer mit dem
Hakenkreuz auf dem Trikot dem Rück-
stand hinterher. Sechs Minuten vor
Schluß besiegelten die Gäste die deut-
sche Niederlage mit einem zweiten Tor. 

Die Sensation war da, der selbster-
nannte Favorit aus dem Wettbewerb aus-
geschieden, den am Ende Italiens Ama-
teure mit 2 :1 gegen Österreich gewan-
nen. Wütend verließ Adolf Hitler vorzei-
tig die Arena. Wäre er bloß zum Polo ge-
gangen, wie sein Programm es vorsah.
Oder zum Rudern, wie er eigentlich woll-
te. Gauleiter Forster suchte einen Sün-
denbock. Er konnte nur Otto Nerz
heißen.

* Mit Zeugwart Adi Dassler in der Halbzeitpause
des WM-Finales am 4. Juli 1954 in Bern.
© 1997 Rowohlt Berlin Verlag. 



Deutsches Team bei der WM 1934 in Italien: Schrille politische Obertöne 
So viele Väter auch der Sieg gehabt hät-
te, für die Niederlage war nur der Reichs-
trainer verantwortlich. Josef („Sepp“)
Herberger, damals Verbandstrainer in
Westdeutschland, war in der Nähe, aber
nicht dabei. Er war privat nach Berlin ge-
kommen, weil ihn, wie schon 1934 bei der
Weltmeisterschaft, Nerz zwar intensiv zur
Vorbereitung eingesetzt hatte, beim Tur-
nier aber offenbar nicht brauchte. Als ihn
jedoch DFB-Präsident Felix Linnemann
vor Ort entdeckte, wurde er sofort dafür
eingespannt, die voraussichtlich nächsten
Gegner der Deutschen zu beobachten. 
W
D

An diesem 7. August sah Herberger
das Spiel Schweden gegen Japan. Als er
anschließend wieder ins Quartier zurück-
kam, war noch niemand da, und er gönn-
te sich ein Eisbein. Er kaute noch kräftig,
als sein Trainerkollege und Freund Georg
Knöpfle auftauchte, der als erster aus
dem Poststadion zurückgekehrt war. Na?
fragte Herberger, wie? 2 :0, antwortete
Knöpfle. „Ich war gerade dabei, das
Stück Eisbein zu schlucken, als er sagte:
,Verloren‘. Seitdem kann ich kein Eis-
bein mehr essen.“

Wiewohl Herberger den Cheftrainer
keineswegs für den Alleinschuldigen an
der Niederlage hielt, sammelte er doch
sorgfältig alle Argumente, die gegen Nerz
vorgebracht wurden. „Daß er draußen in
diesem Training die Leute zu scharf ange-
packt hätte“, war ein Vorwurf; ein zweiter,
daß er „einen Trainingsplatz gewählt hat,
der zu weit weg war vom Quartier der
Mannschaft“. Dazu kam, Punkt drei, die
„Wir sind wieder wer“
Eine neue Biographie des Fußball-Magiers Herberger
eltmeister Herberger
eutsche Kontinuitäten 
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Als Spieler ist es ihm immer
schwergefallen, sich vom Ball zu

trennen – wer den Ball hat, hat die
Macht. Und die teilte der eigensinni-
ge Sepp Herberger nicht gern. Das
blieb so seine ganze, beispiellose
Karriere lang. 28 Jahre, von 1936 bis
1964, betreute er als Nationaltrainer
das deutsche Fußballteam, ein Mei-
ster der Taktik und Strategie. In 162
Spielen unter seiner Regie gab es 92
Siege. Ihm machte keiner was vor:
„Niemand in Deutschland versteht
soviel von Fußball wie ich.“ 

Der von der Presse als „Wunder
von Bern“ gefeierte 3 :2-Triumph
über die als unschlagbar geltenden
Ungarn bei der Weltmeisterschaft
1954 gab ihm die höheren Weihen.
Neben Adenauer avancierte er zum
populärsten Deutschen der frühen
Nachkriegszeit, deren Ende nach die-
sem Sieg begann. „Wir sind wieder
wer“ – die Deutschen berappelten
sich, ihr Selbstwertgefühl, nach Nazi-
Greuelzeit und Weltkriegsniederlage
auf dem Tiefpunkt, bekam Auftrieb. 

Als der kleine Mann mit dem zer-
furchten Gesicht 1964 in den Ruhe-
stand ging, hörte er nicht auf, seinen
Ruf als Fußball-Magier zu hegen, be-
stimmte Teile seines Lebens schirmte
er aber weiterhin vor neugierigen 
Fragen ab. Seine „Erinnerungen“, die 
zu schreiben er sich vornahm, soll-
ten Bismarcksches Volumen haben,
mehrbändig. Alles, was dazu dienlich
hätte sein können, hat der Perfektio-
nist penibel gesammelt:  Aufzeich-
nungen, Briefe, Berichte, Protokolle,
Dossiers, Planspiele. Nach seinem
Tod (1977) landete das Material, ge-
hortet in 361 Ordnern, in der Obhut
des Deutschen Fußball-Bundes, der
es als „Goldschatz“ deklarierte und
diesen nur wenigen Auserwählten zu-
gänglich machte. Jetzt hat SPIEGEL-
Autor und Fußball-Liebhaber Jürgen
Leinemann den Nachlaß durchforstet
und eine fast 500 Seiten starke Bio-
graphie geschrieben. Sie erscheint
unter dem Titel „Sepp Herberger. Ein
Leben, eine Legende“ Mitte Januar
im Rowohlt Berlin Verlag, rechtzeitig
zu Herbergers 100. Geburtstag im
nächsten Jahr.

Leinemanns Buch, aus dem der
SPIEGEL in einer zweiteiligen Serie
vorab Auszüge veröffentlicht, befreit
das historische Bild Herbergers vom
hagiographischen Blattgold. Es ent-
hält eine Fülle neuer Details über den
„Chef“ und seine Spieler, wie er sie
traktierte und bemutterte. Herberger,
Sohn eines Tagelöhners, Anfang der
zwanziger Jahre Mittelstürmer beim
„Proletenverein“ SV Waldhof, wurde
1936 zum Nachfolger des Reichstrai-
ners Otto Nerz berufen. Einsatzwille,
Kameradschaft, Hingabe waren die
Schlüsselwörter seiner Fußball-Päd-
agogik, die er auch nach 1945 als
Bundestrainer seinen Kickern nahe-
brachte. Vom Kaiserreich über Wei-
marer Republik und Nazi-Diktatur
zum demokratischen Wirtschafts-
wunderland Bundesrepublik – Her-
berger steht für die Kontinuitäten im
Deutschland dieses Jahrhunderts mit
seinen Zusammenbrüchen und Auf-
brüchen. Der Fußball überlagerte bei
ihm alles, war ihm ein willkommener
Verdrängungsmechanismus. Und den
hat er mit der Weltmeisterschaft
1954, schreibt Leinemann, „allen
Deutschen zum Geschenk gemacht.
Sie nahmen es nur allzu gern an“.
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Mannschaftsaufstellung, gegen die auch
Herberger Einwände gehabt hatte. 

Der Reichstrainer wackelte. Für Her-
berger war offenkundig, daß Nerz ange-
schlagen war, an höchster Stelle in Ungna-
de gefallen. Zeit für einen Wechsel, Her-
berger witterte seine Chance. Ein Szenario
voller Intrigen und Feind-
seligkeiten entfaltete sich
in den folgenden Wochen
und Monaten. 

Es begann am Abend
nach dem Spiel. Da war
Herberger noch Zuschau-
er. Im Polizeiinstitut des
Kriminalrats Felix Linne-
mann in Charlottenburg
kamen die Verantwortli-
chen des DFB zusam-
men, niedergeschlagen
und aggressiv. Sie spar-
ten nicht mit offenen und versteckten An-
klagen gegen den Reichstrainer. 

Nerz erklärte in dieser Runde, daß das
„Übertraining“ der Leute die Schuld tra-
ge an der Niederlage. Er meinte damit die
Beanspruchung der Spieler während der
Saison, keineswegs seine eigenen Drill-
methoden. Er fragte Münzenberg und
Hohmann, zwei anwesende Spieler, wie
viele Spiele sie im verflossenen Jahr ab-
solviert hätten. Doch Münzenberg be-
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Stürmer Herberger 1929, 1928 (2. v. l.):
stritt energisch, daß die Fülle der Spiele
die Ursache des Versagens gewesen sei –
das überfüllte Programm im olympischen
Dorf habe die Leute fertiggemacht.

Niemals habe es eine Ruhepause gege-
ben, klagte Münzenberg. Hohmann er-
gänzte später: „Auf gut deutsch gesagt,

wir hatten noch nicht ein-
mal Zeit zum Kacken.“ 

Die Mannschaftsauf-
stellung, bei der gegen
das vermeintlich schwä-
chere Norwegen einige
junge Talente den erfahre-
neren Spielern vorgezo-
gen wurden, hatte Linne-
mann letzten Endes
durchgedrückt. 

Nerz sei damals, so
Herberger, zu diszipli-
niert gewesen, um sich öf-

fentlich dagegen zu wehren. Nun hatte er
den Schwarzen Peter. Das Echo in der
Presse und in der Fan-Gemeinde des
deutschen Fußballs war verheerend. Im-
merhin war die Nationalmannschaft 1934
in Italien bei ihrer ersten Teilnahme an ei-
ner Fußballweltmeisterschaft unerwartet
Dritter geworden und hatte 1935 eine
aufsehenerregende Siegesserie hingelegt,
von 17 Spielen 13 gewonnen. Nerz wur-
de zunächst einmal in den Urlaub ge-
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 „Wer zuerst springt, gewinnt den Kampf in
schickt, um ihn der Kritik zu entziehen.
Herberger notierte: „Otto im Urlaub,
Gras über die Sache.“

Im September schien es Herberger ge-
schafft zu haben. Nach einem 1 :1 in
Warschau gegen Polen, bei dem er erst-
mals hauptverantwortlich die National-
mannschaft betreute, veröffentlichte die
von Goebbels herausgegebene Berliner
Tageszeitung Der Angriff eine kurze No-
tiz unter der Überschrift: „Herberger neu-
er Reichstrainer“.

Vorerst aber schien Herberger noch
Zurückhaltung geboten, er blieb miß-
trauisch: „Ob er tatsächlich ganz zurück-
treten wollte oder ob er noch dableiben
wollte und nur einen Assistenten suchte,
das weiß ich nicht. Nerz war nicht der
Mann, der sich einfach so wegschubsen
ließ.“ Als die ersten Glückwunschtele-
gramme eintrafen, die sich auf die Mel-
dung im Angriff bezogen, konnte sich
Herberger seiner Sache noch keineswegs
sicher sein.

Der Machtkampf zwischen den beiden
ging weiter. Penibel hielt Herberger

die Chronik des Kleinkriegs in seinen
Notizen fest. 

Damals war Herberger 39 Jahre alt.
Nerz ging auf die 44. Beide waren sie ge-
sunde, vitale und machtgierige Männer,
 der Luft“ 



Reichstrainer Nerz 1936
„Eine Natter an meinem Herzen“ 

Fußball-Chef Linnemann (M.)*
Machtgerangel im Hintergrund 
„im Saft bis an die Haarspitzen“, wie
Herberger zu sagen pflegte. Ihr Ehrgeiz
war so identisch wie ihr Mannheimer 
Idiom. Beide waren sie autoritär und dog-
matisch, beide verschlossen, hart und im
Zweikampf nicht zimperlich. 

Kurz nach dem Ersten Weltkrieg waren
sie zum erstenmal aufeinandergetroffen –
als Spieler im Mannheimer Lokalderby.
Herberger, der trickreiche Stürmer beim
SV Waldhof gegen Nerz, den bulligen
Zerstörer beim VfR. Ein paar Jahre später
lehrte der Trainer Nerz, ein Anhänger des
englischen Zweckfußballs, den eigensin-
nigen Dribbelkünstler Herberger, der
zum VfR gewechselt war, Mores. Der
mag, wie alle, den Schleifer Nerz manch-
mal verflucht haben, bewundert hat er ihn
gewiß. Und kopiert auch. 

Fortan blieben die beiden Männer un-
zertrennlich, in verbissener Zuneigung
einander zugetan. Es entwickelte sich
eine Männerfreundschaft von span-
nungsgeladener Vielschichtigkeit, an-
fänglich von gegenseitiger Bewunderung
bestimmt, später von erbitterter Rivalität. 

Herberger folgte seinem Trainer nach
Berlin an die Deutsche Hochschule für
Leibesübungen, wo er mit einer Sonder-
genehmigung auch ohne Abitur studieren
konnte. Bei Tennis Borussia und in der
Berliner Stadtauswahl brillierte der quir-

lige Waldhofer als Mit-
telstürmer. 1930 been-
dete er seine Spielerkar-
riere, im gleichen Jahr
erlangte er als Bester
seines Jahrgangs das
Sportlehrer-Diplom.

Kaum arbeitete Her-
berger als Trainer, ver-
schaffte er sich den Ruf,
wie ein kleiner König
aufzutreten, der Wider-
sprüche nicht duldete –
ganz ähnlich dem Mann,
dem er nacheiferte.

Sein Vorbild Otto
Nerz, Lehrer und Medi-
ziner, seit 1926 Reichs-
trainer, war immer ein
Perfektionist gewesen.
Nichts überließ er dem
Zufall. Bei Trainer Her-
bert Chapman von Arse-
nal London hatte er erst-
mals Bekanntschaft mit
dem WM-System ge-
macht. Das übertrug er
auf die deutsche Natio-
nalmannschaft. Er schuf
den „Stopper“, den de-
fensiven Mittelläufer.
Unterstützt von Herber-
ger, brachte Nerz den
Nationalspielern auf
Lehrgängen das neue
System bei.

Sie kannten sich jetzt
15 Jahre. Immer war
Nerz der Boß gewesen. Herberger hatte
unentwegt von ihm profitiert, und er litt
darunter. Das habe aber nichts daran
geändert, daß er Nerz immer ein loyaler
und williger Helfer gewesen sei. Tatsäch-
lich waren die beiden ja auch so eng be-
freundet, daß Herberger 1931 Trauzeuge
bei der Hochzeit des Reichstrainers gewe-
sen war. Es habe stets eine vorbildliche
Zusammenarbeit gegeben – „trotz oft ge-
gensätzlicher Auffassung in Spielgestal-
tung, Trainingsmethoden und Fragen der
Mannschaftsführung“. Nerz sei ein Intel-
lektueller gewesen, fand Herberger, hoch-
intelligent und ein Meister am Schreib-
tisch. Herberger: „Ich habe ihn respek-
tiert, auch seine Weisungen befolgt, aller-
dings immer mit meinem Anstrich.“

Nun freilich, nach den Olympischen
Spielen, hatte sich die Situation zwischen
den beiden verschoben. Herberger analy-
sierte die Lage so kühl wie den nächsten
Gegner der Fußballnationalmannschaft. 

Die heiße Phase des Zweikampfs be-
gann nach dem Polen-Spiel. Bei den

nächsten Länderspielen übernahm wie-
der Nerz selbst die Betreuung der Natio-
nalmannschaft. Als die deutsche Natio-
nalmannschaft im Oktober gegen Schott-
land in Glasgow und gegen Irland in
Dublin verlor, quittierte Herberger die
Niederlagen mit heimlicher Schaden-
freude.

Endgültig und offiziell trat Nerz erst
im Mai 1938 zurück. Da hatte sich Her-
berger längst durchgebissen. Daß der
jüngere diesen Zweikampf schließlich
gewann, hat seinen ehemaligen Mentor
natürlich erbittert. „Ich habe an meinem
Herzen eine Natter großgezogen und
habe es nicht gewußt“, soll er , nach An-
gaben seines Bruders Willi, später gesagt
haben. 

Faktisch hatte Herberger seit Anfang
1937 das Sagen bei der deutschen Natio-
nalmannschaft – mit sensationellem Er-
folg: In diesem Jahr trugen die deutschen
Fußballer elf Spiele aus und erzielten da-
bei neben einem Unentschieden zehn
Siege.

Dennoch hatte Herberger allen Grund
zur Vorsicht. Denn daß die Männer, die
im Hintergrund des Machtgerangels die
Fäden gezogen hatten, Nazi-Funktionäre
waren, die ihr eigenes Süppchen kochten,
wußten alle Beteiligten. Sowohl die
Deutsche Arbeitsfront um Robert Ley als
auch die Hitlerjugend Baldur von Schi-
rachs, die Reste der alten SA-Führung
wie die schneidigen SS-Karrieristen, die
Gauleiter, das Reichspropagandaministe-
rium Joseph Goebbels’ und später Rib-
bentrops Außenministerium – alle ver-
suchten, den Sport in ihrem Sinne zu be-
nutzen. Der Oberlausitzer Gutsherr und
SA-Gruppenführer Hans von Tschammer
und Osten, 1933 zum „Reichssportfüh-
rer“ ernannt, stand im Schnittpunkt riva-
lisierender Machtgruppen. 
Sepp Herberger war im Mai 1933 in
die NSDAP eingetreten, Mitglied Nume-
ro 2 208548. Die entfesselte Dynamik
der neuen Zeit stärkten seinen Elan und
Eifer. „Neues Leben blüht aus den Rui-
nen!“ ist in seinen Notizen über die
„Wende“ 1933 zu lesen. Und: „Mit Sy-
stemwechsel geht auch eine Verjüngung
einher.“ Im Kopf aber hatte er immer nur
den Fußball.

Herberger wußte genau, daß er sich in
seinem neuen Amt gefährlich nahe am
Rande der oberen Ränge der Nazi-Hier-
archie tummelte. Die Auseinandersetzun-
gen mit Otto Nerz, die Beziehung zu
Felix Linnemann – alles hatte im Umfeld
des Reichssportfeldes schrille politische
Obertöne.

Nicht von ungefähr traten die beiden
Männer, die Herberger 1933 zum Eintritt

* Mit NS-Minister Bernhard Rust (r.) beim Länder-
spiel gegen Spanien in Köln 1935.
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Hitler bei der Olympiade 1936*: „Das Spiel als Massensuggestion“ 
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in die NSDAP geraten hatten, jetzt selbst 
der Partei bei – am 1. Mai 1937. Ex-Sozi-
aldemokrat Nerz, der freilich schon 1933
SA-Scharführer war, und der konservati-
ve Polizeibeamte Linnemann, der dann ab
1940 auch eine SS-Karriere startete. 

Zwar gelang es Herberger, im Gegen-
satz zu seinen beiden Mitstreitern, die
sich immer enger an das Regime banden,
einen eigensinnigen Abstand zu halten,
ohne sich zu verweigern. Im Trainings-
lager von Duisburg ließ Herberger – wie
später bezeugt wurde – SA-Bonzen
abblitzen, die von ihm und der Natio-
nalmannschaft ähnliche vormilitärische
Übungen unter SA-Kommando forder-
ten, wie sie bei Nerz üblich gewesen
waren. 

Daß er dann in Berlin auch hohen SS-
Chargen mit schwejkscher List – „Wir
Fußballer schießen anders, meine Her-

* Auf der Eröffnungsfeier im Berliner Olympiastadi-
on. Mit IOC-Präsident Graf de Baillet-Latour (links
mit Halskette), OK-Präsident Theodor Lewald
(rechts mit Halskette), SS-Obergruppenführer
Joseph Dietrich (mit Stahlhelm).
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ren“ – die Forderung nach einem Wehr-
übungsprogramm abgeschlagen hatte, er-
zählte Herberger später selbst gern. In
beiden Fällen sicherte er sich die
nachträgliche Unterstützung des Reichs-
sportführers. Dessen Ermunterung: „Las-
sen Sie sich von niemandem hineinre-
den“, trug er wie ein Ban-
ner kämpferisch durch
die Nazi-Jahre. Doch half
ihm das nicht gegen die
großen Linien der politi-
schen Einmischung, die
immer stärker wurde.

Vor der Weltmeister-
schaft 1938 in Paris

ging Herberger die in
Deutschland ausgebro-
chene Begeisterung auf die Nerven. Fas-
sungslos vermerkte er: „Dieser Jubel.
Diese Euphorie. Hosianna, wir sind Welt-
meister.“ 

Dabei war die deutsche Fußballnatio-
nalmannschaft an diesem 20. März 1938
in Nürnberg über ein 1 :1 gegen Ungarn

„Seppl,
verrü

Der Reic
wünsch

oder
nicht hinausgekommen. Herberger war
alles andere als gehobener Stimmung. 

„Es gab keine Sportler mehr, es gab
nur noch Politiker“, stöhnte der Reichs-
trainer im Rückblick. Denn acht Tage vor
dem Ungarn-Spiel, am 12. März, waren
die deutschen Truppen in Österreich ein-
gerückt. Über Nacht schloß sich „die
Ostmark“ dem Deutschen Reich an, das
fast sieben Millionen neue Volksgenos-
sen dazugewonnen hatte – und der
Reichstrainer zwei Dutzend Fußballwelt-
stars aus Wien. Zusätzlich zu seiner wun-
derbaren Elf aus dem „Altreich“, wie das
jetzt hieß. Was also sollte noch schief-
gehen in Paris? Wer wollte diese Super-
mannschaft schlagen? 

Der Mann, der das alles angerichtet
hatte und sich deswegen feiern ließ, war
an dem Tag des Spiels gegen Ungarn auch
in dem Nürnberger Hotel – Adolf Hitler.
Seinetwegen brüllten die Menschen auf
den Straßen, nicht wegen der Fußballer.
Auf einem Balkon stehend, ließ der
Reichskanzler des nun schon viel Groß-
deutscheren Reiches österreichische Re-
gimenter an sich vorbeiparadieren. 

Der „Anschluß“ ließ Herberger im Ge-
gensatz zu allen anderen eher mit Skepsis
in die Zukunft blicken. Gewiß, einen Au-
genblick hatte auch er sich den Träume-
reien hingegeben. War es nicht immer
sein Wunsch gewesen, eine Mannschaft
zu haben, die beide Spielsysteme be-
herrschte? Sowohl die harte und präzise,
auf Kondition und Schnelligkeit beru-
hende Arbeit der Deutschen als auch das
wunderbare technische Sturmspiel der
Österreicher? Theoretisch bestand diese
Möglichkeit jetzt. 

In der Praxis aber – das wußte Herber-
ger – war es unerreichbar. Ein Ver-
schmelzungsprozeß bis zur Weltmeister-
schaft in knapp drei Monaten war nicht
zu schaffen: „Jede einzelne Mannschaft
war besser als eine gemischte.“

Seine eigene Truppe hatte sich in ei-
nem einzigen Jahr einen legendären Ruf
erspielt: die Breslau-Elf. Sie war inzwi-
schen eine gut und glänzend aufeinander
eingespielte, krisenfeste Einheit und

stand für Frankreich be-
reit.

Wie viele ältere Fuß-
ballfreunde kann Ursula
Kraft, Herbergers lang-
jährige Sekretärin an der
Sporthochschule in Köln,
noch heute ohne Zögern
die Namen jener sagen-
haften Elf hersagen: im
Tor Hans Jakob, in der
Verteidigung Paul Janes

und Reinhold Münzenberg, in der Läu-
ferreihe Andreas Kupfer, Ludwig Gold-
brunner, Albin Kitzinger und im Sturm
Ernst Lehner, Rudolf Gellesch, Otto
Siffling, Fritz Szepan und Adolf Urban. 

Das waren die Männer, die am 16. Mai
1937 Fußballgeschichte auf dem grünen
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Fußballweltmeisterschaft 1938*: Pleite im Hexenkessel 
Rasen in Breslau spielten: 8 :0 gegen die
keineswegs schwachen Dänen. Fünf Tore
schoß Otto Siffling, eines steuerte der
Regisseur Fritz Szepan bei.

Wenn Herberger später über die Ent-
wicklung und Entstehung der Breslau-Elf
erzählte, dann konnte man leicht glau-
ben, daß er über seine Weltmeister von
1954 redete. Ein Zufall war das wohl
nicht. Wie die Breslau-Elf war auch die
Weltmeistermannschaft von 1954 lang-
sam gewachsen und nicht über Nacht ent-
standen. Und in beiden Mannschaften
hatte Herberger – ganz im Sinne seines
Vorgängers Nerz – das Team um zentrale
Spieler herum gruppiert.

Und diese Mannschaft von internatio-
naler Klasse sollte nun auseinandergeris-
sen werden, angereichert durch die Wie-
ner Fußballstars. „Die Zukunft der groß-
deutschen Fußballnationalelf“ habe be-
gonnen, schrieb der Kicker.

Herberger begann zu dämmern, daß
eine sportliche Lösung dieses Problems
nicht gefragt war. DFB-Chef Linnemann
teilte ihm mit, daß „auf höhere Weisung“
hin für Paris eine Mischung 6 :5 oder 
5 :6 angeordnet werden würde: „Auch in
unserem Falle muß nach außen hin der
Zusammengehörigkeit mit den ins Reich
heimgekehrten Österreichern sichtbarer
Ausdruck gegeben werden.“

Herberger versuchte noch einmal zu
argumentieren. Er hatte keine Chance.
„Seppl, hat er gesagt, leben Sie denn 
auf dem Mond? Wissen Sie denn nicht,
was vor sich gegangen ist?“ Der Choleri-
ker Linnemann ließ sich auf nichts ein:
„Seppl, sind Sie verrückt? Der Reichs-
führer wünscht ein 6 :5 oder 5 :6! Die
Geschichte erwartet das von uns!“

Nun als dann – „eine Wiener Melange
mit preußischem Einschlag“, wie Her-
berger das Unternehmen nannte. „Gegen
den politischen Druck mußten sportliche
Argumente zurückstehen.“ 

Die Regierenden und die Sportfunk-
tionäre des Großdeutschen Reiches küm-
merten sich einen Dreck um die Regeln
und Belange des Sports und die „unpoli-
tischen“ Bedenken und Einwände des
kleinen Sportlehrers aus Mannheim. Mit
der Aufgabe, die zwei feindseligen,
mißtrauischen, haßerfüllten Lager von al-
ten und neuen Kameraden zu einer „ver-
schworenen Gemeinschaft“ zusammen-
zuschmieden, sollte der Seppl besser al-
leine fertig werden. In einem Anfall von
Selbstmitleid schrieb Herberger in seinen
Notizblock: „Ich: so einsam und verlas-
sen auf einem hohen Felsenrand.“

Das sportliche Desaster, das sich aus
dem politischen Größenwahn ergab,
nahm seinen Lauf. Diejenigen Auser-
wählten, denen „die hohe Ehre“ zuteil
wurde, Deutschland bei der Weltmeister-

* Der deutsche Spielführer Hans Mock und sein
Schweizer Kollege Severino Minelli bei der Be-
grüßung vor dem Anpfiff in Paris.
schaft im Juni 1938 zu vertreten, wurden
vom Reichstrainer in Duisburg auf die
Aufgabe eingestimmt, als sollten sie Pa-
ris im militärischen Handstreich erobern. 

Von letzter Hingabe und „höchstem
Einsatzwillen für das Ansehen unseres
Vaterlandes“ redete Herberger. 

Vergebens. Die Großdeutschen schie-
den gleich zu Anfang nach zwei Spielen
gegen die Schweiz mit 1 : 1 und 2 : 4 aus.
Es fehlte das Verständnis untereinan-
der. Nichts ging fußballerisch zusam-
men, wie es politisch sollte. Die Plei-
te im „Hexenkessel“ von Paris, bei 
der das französische Publikum leiden-
schaftlich die Schweizer unterstützte,
schmerzte. 

Aber auf eine irritierende Weise wirk-
te Herberger nach dem Debakel zornig
und erleichtert zugleich. Die Wut kam
aus der Niederlage, verloren hat er sein
Leben lang nicht gern. Die Erleichterung
entsprang aber der gleichen Wurzel:
Nach all seinen sportlichen Erfahrungen,
nach allen Regeln der Vernunft und Lo-
gik durfte die zusammengewürfelte
großdeutsche Truppe in Frankreich ein-
fach keinen Erfolg haben. 

Trotz des Absturzes von Paris war nun
Herbergers Position gesichert. „Ich

hatte das Steuer in der Hand“, notierte er
sich Anfang 1939 zufrieden. Ein Konspi-
rator mit machiavellistischen Zügen,
trumpfte er nun auf, weil er sich der Sym-
pathie der Obrigkeit sicher war. Von Kind
an war ihm dieses Verhalten eigen: sich
mit Autoritäten zu arrangieren und
gleichzeitig eigensinnig die eigenen In-
teressen zu verfolgen. 

Mehr und mehr brachte ihn dieser an-
gelernte Reflex auf übermächtige Macht-
strukturen während der Nazi-Zeit in eine
zwielichtige Position. Einerseits paktier-
te er ungeniert mit den Parteioberen 
in der Reichssportführung, andererseits
ging er in seinem praktischen Verhalten
deutlich auf Distanz zur Partei. Am Tag
nach dem antisemitischen Pogrom vom
9. November 1938, der berüchtigten
„Reichskristallnacht“, riskierte er viel,
als er in Karlsruhe versuchte, einen älte-
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ren Menschen zu schützen, offenbar ei-
nen jüdischen Mitbürger, der von einem
Mob von SA-Leuten in Zivil verprügelt
werden sollte. 

In seiner Rede zur Eröffnung des Lehr-
gangs vor der Weltmeisterschaft mit den
Österreichern mangelte es gewiß nicht an
patriotischem Schwulst und vaterländi-
schem Getöse, und doch fehlte jeder Hin-
weis auf den Führer und seine nationalso-
zialistischen Ziele. Später würden alle
seine Nationalspieler bekunden, daß Her-
berger sich in diesem Sinne nicht ein ein-
ziges Mal hervorgetan habe. 

Herberger war 41 Jahre alt, als er erleb-
te, wie seine erste große internationale
Bewährungsaufgabe mit einer herben
Enttäuschung endete. Das warf ihn nicht
um. Aber er vergaß es auch nie. Fast könn-
te man sagen, den Rest seines Lebens,
nicht nur seines Fußballerdaseins, wid-
mete er den Schlußfolgerungen aus die-
sem Debakel. Er war – lange bevor er
dann doch noch Fußballweltmeister wur-
de – ein Champion auf dem Gebiet der in-
triganten Diplomatie. Er wurde ein Trick-
ser und Fintierer. Und er entwickelte sich
zu einem Wunder an Beharrlichkeit und
Sturheit beim Durchsetzen seiner Ziele.

1939, im Jahr des Kriegsbeginns, trat
die deutsche Fußballnationalmannschaft
zu 15 Länderspielen an. Nach dem Polen-
Feldzug hieß die Devise: nur keine Beun-
ruhigung. Am 15. Oktober gewannen die
Herberger-Schützlinge in Zagreb gegen
Jugoslawien mit 5 :1, eine Woche später
in Sofia gegen Bulgarien mit 2 :1. Am
26. November folgte in Berlin ein 5 :2-
Sieg gegen Italien und am 3. Dezember
ein 3 :1-Erfolg über die Slowakei.

War so schnell nach Beginn des Krie-
ges im Sportbetrieb tatsächlich wie-

der Normalität eingekehrt? Kaum. Län-
derspiele wurden hektisch improvisiert.
Manche kamen plötzlich dazu, andere
wurden plötzlich abgesagt – immer wa-
ren politische Motive der Anlaß.

Herberger reiste kreuz und quer durch
das immer größer werdende Reich. Der
direkte Kontakt zu den Spielern, die nicht
einfach mehr auf Abruf zur Verfügung
standen, wurde enger und intensiver. Sei-
ne besondere Fürsorge und Zuneigung
galt Fritz Walter, seinem „Liebling“, wie
er ihn selbst nannte. Der hatte am 14. Juli
1940 im Frankfurter Waldstadion sein
Debüt in der Nationalmannschaft gege-
ben. Drei Tore waren ihm beim 9:3-Sieg
gegen Rumänien gelungen. 

Zunehmend kümmerte sich  Herberger
auch um Gesundheit, Lebensqualität und
Überlebensaussichten der Spieler. Wenn
er vor Länderspielen die Vorbereitungs-
zeit um eine Woche verlängerte, dann
ging es ihm weniger darum, die Konditi-
on zu verbessern, als die Spieler eine Wo-
che mehr von der Front wegzulotsen.

Langsam wurden die Zeichen des Krie-
ges sichtbarer, auch in Herbergers Briefen
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schlugen sie sich nieder. Der Ton verän-
derte sich, der Trainer mußte die ersten
Hiobsbotschaften verbreiten. Den Natio-
nalspieler Jupp Gauchel ließ er wissen –
nachdem er ihn zunächst „in alter Fri-
sche“ zu seinem „Soldatenglück“ bei der
„großen Schlacht in Frankreich“ beglück-
wünscht hatte – , daß der Kamerad Franz
Zürndorf gefallen sei: „Im Vormarsch ge-
gen den Feind traf ihn an der Spitze seines
Panzerzuges das tödliche Blei.“

Die Vortäuschung von Normalität mit
Hilfe von Fußball-Länderspielen stieß
auf immer mehr Schwierigkeiten, aber
planmäßig durchgehalten wurde sie auch
im Jahr 1940 noch. Zehn Spiele waren es
in diesem Jahr: fünf Siege, zwei Unent-
schieden und drei Niederlagen. Die Zahl
der Gegner war klein geworden: Ungarn,
Jugoslawien, Italien, Rumänien, Slowa-
kei, Bulgarien und dann auch Finnland
und das besetzte Dänemark.

Zum bevorstehenden 25. Länderspiel
gegen die Schweiz im Frühjahr 1941 war
in einer Sport-Zeitung zu lesen: „Die
Welt hält den Atem an und verfolgt den
deutschen Siegeszug über den Balkan
und in Nordafrika. Immer enger zieht
sich die Schlinge um den Feind Deutsch-
lands, um England, und trotzdem: So ge-



waltig ist unsere Volkskraft, daß wir
selbst bei solchem Einsatz in der Lage
sind, unsere internationalen, freiwillig
auf uns genommenen Verpflichtungen
durchzuführen.“

Nun ja – so gewaltig nun auch wieder
nicht. Herbergers Männer verloren in der
Schweiz mit 1 :2, das war schlimm ge-
nug. Zum Sakrileg aber wurde diese Nie-
derlage, weil sie am 20. April geschah, an
Führers Geburtstag.

„Es grenzte an Hochverrat und Maje-
stätsbeleidigung“, erinnerte sich Helmut
Schön, der damals dabei war. Ihm hatte
es freilich, wie Herberger hinterher no-
tierte, auch an „innerer Härte gegenüber
schwereren Aufgaben“ gefehlt. Wütend
schrieb der Reichstrainer in seinem 
Abschlußbericht über seinen späte-
ren Nachfolger im Bundestraineramt:
„Schön ist ein Nervenbündel! Nicht ein-
mal das Ballstoppen gelingt ihm in 
solchen Augenblicken höchster Auf-
regung.“

Im Herbst 1941 begann Deutschland
sichtbar ein Land im Krieg zu werden.

Vor allem die Reichshauptstadt Berlin
veränderte sich. Die Straßen leerten sich.
Die Fenster der Busse und Straßenbah-
nen bekamen einen blauen Anstrich, der
alle Farben zu dämpfen schien. Und die
Stimmung auch. Die Viktoria der Sieges-
säule wurde schwarz bemalt, damit sie
nicht im Scheinwerferlicht glänzte. Seit
September mußten Juden den gelben
Stern tragen. Die Russen hielten der
deutschen Wehrmacht stand, und die
Zahl der deutschen Gefallenen wuchs
beängstigend. Die Versorgung der Hei-
matfront wurde immer schlechter.

Je länger der Rußlandfeldzug dauerte,
desto mehr Spieler mußte Herberger an
die Front abstellen: „Der Kreis der ver-
fügbaren Leute wurde immer kleiner, an
Ersatz und Auffüllung war kaum noch zu
denken.“

In dieser Situation traf Herberger an
einem der ersten Tage im Dezember
1941, als er auf dem Weg zum Reichs-
sportfeld war, mit Arthur Jensch, SS-
Obersturmbannführer aus dem Füh-
rungsstab der Reichssportführung, zu-
sammen. Für Herberger galt Jensch noch
als „unser Mann“, weil er ursprünglich
zum Lager der Sportler gehörte.

Beschwörend redete Herberger auf
Jensch ein: „Ich trug ihm meine Schwie-
rigkeiten vor, die ich im Hinblick auf die
bevorstehenden Länderspiele hätte. Ich
sprach von dem starken Aderlaß, den un-
sere Nationalmannschaft durch die Ab-
stellungen an die Front erlitten habe und
wodurch die Frage gestellt sei, ob ich
überhaupt eine und dann gar noch eine
den hohen Anforderungen eines Länder-
kampfes gewachsene Mannschaft auf die
Beine zu bringen vermöge. Ich verwies
mit Nachdruck auf die schwerwiegenden
Folgen, die allein schon ein schwaches
Spiel oder gar eine Niederlage gerade bei
jenen Personen und Stellen auslösen wür-
den, wo man unsere Länderspiele als ein
Mittel der Volksbetreuung sehe.“

Jensch wollte sich beim Oberkomman-
do der Wehrmacht (OKW) dafür einset-
zen. Jetzt erwies sich als Vorteil, so Her-
berger, daß er zu allen Spielern der Na-
tionalmannschaft einen engen Draht hat-
te. Schnell fand er die nötigen Unterla-
gen. Im D-Zug, auf dem Wege nach Bres-
lau, wo seine Elf am 7. Dezember gegen
die Slowakei spielen sollte, erstellte er
dann eine erste Liste mit Rückrufkandi-
daten. 

Jensch hielt Wort. Noch am Abend
desselben Tages rief er Herberger in
Breslau an, um ihm zu sagen, daß er das
Einverständnis des OKW zu seinem An-
trag bekommen habe. Er gab ihm auf, 20
Leute für die Rückberufung zu benen-
nen. Später wurde diese Zahl auf Herber-
gers Wunsch auf 25 erhöht. Es kämen
aber nur Leute mit nachweisbarer Front-
bewährung in Frage, so Jensch. 

Wieder vom Länderspiel in Berlin
zurück, war Herbergers erster Weg zu
Jensch. Er brannte darauf, nähere Einzel-
heiten über den Stand und den weiteren
Fortgang der Aktion zu erhalten. Als
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Jensch in dem Gespräch immer wieder
die „ordensgeschmückte Soldatenbrust“
erwähnte, glaubte Herberger, ihn verstan-
den zu haben: „Mein Vorschlag, meine
Liste noch einmal zu überarbei-
ten und sie ihm am nächsten Vormittag
zur Einsicht vorzulegen, fand seine Zu-
stimmung.“

Herberger machte sich an eine ver-
mehrte und vorauseilende Ordensverlei-
hung. Aufgrund seines regen Briefwech-
sels mit den Frontsoldaten wußte er von
deren Fronteinsätzen. Um nun dem An-
trag einen „recht bildhaften Eindruck“ zu
verleihen, zeichnete er den einen oder an-
deren Mann seiner Liste von sich aus mit
zusätzlichen Orden aus.

Herberger: „Die Paradestücke und
Stars meiner Liste waren die Träger des
EK 1, die Feldwebel Bergmann, Pliska –
der bei Inkrafttreten seines Urlaubs auch
das Deutsche Kreuz in Gold erhalten hat-
te und später sogar das Ritterkreuz – ,
Unteroffizier Schaletzki und Feldwebel
Edmund Malecki. Die Verleihung des 
EK 1 an Malecki war durch mich erfolgt
und bestand zu jenem Zeitpunkt nur auf
dem Papier. Erst mehr als anderthalb Jah-
re später ist er in den Kämpfen in Alba-
nien in den Besitz dieser Auszeichnung
gelangt. Die Gefreiten Berg und Gauchel
hatten zum Zeitpunkt der Einreichung
meiner Liste das (darauf verzeichnete)
Nationalspieler Streitle, Autogrammjäge
EK 2 noch nicht. Der Unteroffizier Kurt
Welsch hatte es nur von mir verliehen be-
kommen.“

Insgesamt kam Herberger auf acht 
EK 2, auf 3 EK 1, auf sechs Sturmabzei-
chen bei 20 Spielern. „Mit der Verleihung
von einem EK 1 und drei EK 2 und einem
Sturmabzeichen habe ich mich – im Hin-
blick auf die ungünstige Entwicklung an
der Front – bei der Verleihung von Aus-
zeichnungen sehr gemä-
ßigt verhalten“, schrieb er
nachträglich.

Am 6. Januar 1942 er-
hielt der Reichstrainer die
Nachricht, daß seine 25
Fußballer zu ihren Trup-
penteilen in der Heimat in
Marsch gesetzt würden.
Aber es sollte noch lange
dauern, bis es soweit war.
Die Geduld des Trainers
wurde auf eine harte Pro-
be gestellt.

Die Verbindung zu den Männern an
der Front war abgerissen. In knappen
Formulierungen informierte der Heeres-
bericht von schweren und täglich härter
werdenden Kämpfen an der Ostfront. 
Lazarettzüge brachten abgemagerte
Männer in abgerissenen Uniformen
zurück. Fronturlauber klagten über Kälte,
schlechte Verpflegung und ungeeignete

Und dan
plöt

Feldw
Schale
der Tü
und gl
r: Der Reichstrainer bemühte sich um Freis
Bekleidung. Himmler verbot „Tanzlust-
barkeiten“, Goebbels forderte die Berli-
ner auf, „keine Neujahrsglückwünsche
zu verschicken“. Herbergers Hoffnung,
daß er seine Spieler heimholen könne,
sank auf den Nullpunkt.

Dann stand plötzlich Feldwebel Rein-
hard Schaletzki vor der Tür, abgekämpft,
müde, glücklich. Er war der erste. Bald
hörte Herberger auch von den anderen.

Trotz des Erfolges sei-
ner Aktion fühlte Herber-
ger sich keineswegs wohl
in seiner Haut. Während
zu Beginn des Jahres 1942
der Verlauf der Kämpfe
im Osten eine brutale
Durchkämmung der Gar-
nisonen auslöste und Zug
um Zug sich in Richtung
Rußland bewegte, kam
das Häuflein der Fußbal-
ler auf Urlaub in die Hei-
mat, um an Länderspie-

len teilzunehmen. Zum Jahreswechsel
1941/42 gab die Wehrmacht ihre Verluste
mit 200000 Toten und Vermißten an, fast
600000 Verwundete wurden registriert.
Kam dem Spiel unter diesen schreckli-
chen Umständen überhaupt noch eine
Bedeutung zu? 

Er hieß seine Heimaturlauber herz-
lich willkommen, vergatterte sie dazu,

 stand
ich
bel
ki vor
müde
klich
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Herberger-Liste: Am Rande der Aufforderung zur Fahnenflucht 
Zurückhaltung zu üben. Gleichzeitig
schrieb der listige Herberger einen Brief
an die Reichssportführung, in dem er die
Schwere der bevorstehenden nationalen
Aufgaben beschwor, die dem deutschen
Fußball aufgebürdet seien, die denkbar
schlechten Vorbereitungsmöglichkeiten,
die ausgefallenen Spiele, die Aufstel-
lungssorgen bejammerte. Alles wahr –
aber dennoch nur Mittel zum Zweck.
Herberger: „Einmal wollte ich damit er-
reichen, daß mir vor den jeweiligen Län-
derspielen dreiwöchige Lehrgänge zuge-
standen wurden. Zum zweiten war es ein
vorbeugendes, taktisches Manövrieren,
um eventuellen Angriffen gegen die gera-
de zurückberufene Frontmannschaft von
vornherein die Spitze zu nehmen. Mein
Vorschlag wurde akzeptiert, ich hatte ge-
wonnen.“

So ging der Reichstrainer, relativ und
den Umständen entsprechend, gestärkt in
das Jahr 1942, das letzte Kriegsjahr, in
dem noch offizielle Fußball-Länderspiele
des Deutschen Reiches stattfanden. Es
waren zehn Begegnungen, sieben endeten
mit deutschen Siegen, dazu kamen zwei
Niederlagen und ein Unentschieden.

Ja, Herberger empfand Stolz auf seine
Aktion „Heldenklau“, wie in Berlin –
halb anerkennend, halb wütend – die li-
stigen Bemühungen des Reichstrainers
um das Überleben seiner Spieler tituliert
wurden. Aber er fühlte sich auch ver-
dammt unbehaglich bei seinen Manipula-
tionen und subversiven Taktiken, für die
er in seinen Notizen immer häufiger das
Wort „Machenschaften“ fand.

Er war sich darüber im klaren, daß er
zum Schutze seiner Spieler fast am Ran-
de der Aufforderung zur Fahnenflucht
agierte. Wie sehr den prinzipienfesten
und autoritätsloyalen Reichstrainer sein
Verhalten quälte, wie große Mühe er hat-
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Länderspiel Deutschland–Schweden*: Niederlagen waren nicht erlaubt 
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te, dies zu rechtfertigen, läßt sich daran
ermessen, daß er bei dem Versuch, diese
Zeit für seine Memoiren aufzubereiten,
zu immer neuen Versionen griff. Herber-
ger war nicht nur ein glühender Befür-
worter von Pflicht und Dienst am Vater-
land, hinzu kam die wachsende Furcht,
mit diesen Manipulationen eines Tages
aufzufliegen.

Keine Frage, daß Herberger für seine
Männer viel riskierte. Keine Frage auch,
daß er diesen einsamen Job als Lenker
und Denker für andere innig liebte. Es
machte ihm Freude, riskant zu handeln.
Zu anderen Zeiten wäre Herberger ein
Feldherr geworden, glaubt sein Bewun-
derer, Schüler, Kollege und Freund 
Dettmar Cramer. Auch als graue Emi-
nenz an intriganten Fürstenhöfen wäre 
er denkbar gewesen. Fürsorglich küm-
merte sich Herberger um seine Spieler.
Herbergers Feldpostbriefe sind bewegen-

* Am 20. September 1942 im Berliner Olympiasta-
dion.
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Reichstrainer Herberger 1938: „Wir Fußballer schießen anders“ 
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de Dokumente menschlicher Zuwen-
dung. Selbst da, wo der Trainer in ge-
wohnter Weise streng und kritisch mit
seinen Männern redet, folgen verständ-
nisvolle und liebevolle Passagen. 

An den Obergefreiten Albert Sing –
der ihm zwölf Jahre später als Quar-

tiermacher und Spion bei der Weltmei-
sterschaft in der Schweiz treffliche
Dienste leistete – schrieb er am 19. Mai
1942 über sein Spiel gegen die Ungarn:
„In Budapest haben Sie einige plumpe
Regelwidrigkeiten begangen, nur weil
Sie nicht zur Stelle, bei Ihrem Mann
waren und so zu spät kamen. Bei hohen
Bällen springen Sie den Gegner an, was
immer häßlich aussieht. Bleiben Sie
dran, springen Sie vor dem Gegner!!
Man muß gewissermaßen oben stehend
den Ball erwarten!! Walter hat es Ihnen
schon gegen Spanien vorbildlich ge-
zeigt und auch in Budapest in der zwei-
ten Hälfte. Wer zuerst springt, gewinnt
den Kampf in der Luft. Ich freue mich,
daß Sie sich selbst über all diese Dinge
Gedanken machen. Am Anfang des
Aufstieges steht die Selbstkritik. Wir
werden es zusammen schon schaffen,
daß Sie auch diese Dinge noch mei-
stern.“

Ende 1942 hatte die Macht des Groß-
deutschen Reiches ihre größte Ausdeh-
nung erreicht. Aber von Jubel keine Spur.
Im Gegenteil, nach schweren Bombenan-
griffen auf Lübeck, Essen, Rostock,
Stuttgart und Köln wuchs die Angst.

In Berlin lief das Leben auf Sparflam-
me. Die Menschen sahen grau und über-
arbeitet aus, Fabriken arbeiteten in Tag-
und Nachtschichten. Buslinien wurden
eingestellt, Medikamente fehlten, die
entfettete Milch wirkte mehr bläulich als
weiß.

Im November wurde Rommel in Afri-
ka geschlagen. In den Nachrichten von
der Ostfront tauchte immer häufiger der
Name einer Stadt auf, die zum Wende-
punkt des Krieges werden sollte: Stalin-
grad.
Der Druck auf den Fußball als propa-
gandistisches Aushängeschild des Drit-
ten Reiches wuchs. Die Nazi-Führung
akzeptierte keine Niederlagen – weder
militärisch noch sportlich. Niederlagen,
fand Goebbels, wirkten atmosphärisch
verheerend.

Nach einem 2 :3 der Herberger-Elf ge-
gen Schweden am 20. September 1942
im Berliner Olympiastadion hieß es in ei-
ner Mitteilung aus dem Propagandamini-
sterium, „daß es in der heutigen Zeit
töricht sei, ein Fußballspiel durchzu-
führen, dessen Ausgang aller Voraussicht
nach mit einer Niederlage von uns enden
mußte“. Hunderttausend seien deprimiert
aus dem Stadion weggegangen. Die neu-
tralen Staaten hätten genügend Zeit und
genügend Mittel, sich zu trainieren,
während unsere Leute nicht wüßten, wo
sie die Zeit dazu hernehmen sollten. Ein
solcher Kampf würde daher mit unfairen
Mitteln ausgetragen, und er – Reichsmi-
nister Dr. Goebbels – sei entschlossen,
derartige Kämpfe in Berlin nicht mehr
zuzulassen.

Es folgten noch zwei Siege, 5:3 gegen
die Schweiz in Bern am 18. Oktober und
ein 5:1 gegen Kroatien in Stuttgart 
am 1. November, und dann reiste die
deutsche Fußballnationalmannschaft zu
ihrem letzten Länderspiel. Am 22. No-
vember 1942 gab es in Preßburg eine
hektische, von schweren Publikumsaus-
schreitungen begleitete Auseinanderset-
zung gegen die Slowakei. Sie wurde zwar
mit 5:2 gewonnen, spiegelte aber schon
deutlich die politische Situation wider.

Das „Tausendjährige Reich“ ging sei-
nem Ende entgegen. Drei Tage zuvor hat-
te eine große sowjetische Gegenoffensive
die Einschließung von Stalingrad einge-
leitet.

Herberger ignorierte in seinen Auf-
zeichnungen diesen politischen Hinter-
grund völlig. Er merkte nur an: „Das 
Publikum fanatisch und undiszipliniert.
Der Schiedsrichter Bazant ein glatter
Versager.“ 

Wie immer verschickte Sepp Herber-
ger eine Jahresschlußbilanz an die Spie-
ler der Nationalmannschaft, und sie be-
gann auch wie üblich: „Liebe Kamera-
den! Das Jahr 1942 war für unsere Natio-
nalmannschaft ein Jahr stolzer Erfolge!“
Doch er schrieb auch Sätze, die sich wie
ein Nachruf lasen: „Das Erlebnis des ge-
meinsamen Kampfes und die sich immer
wieder aufs neue bewährende Kamerad-
schaft waren unser höchstes Glück und
unser schönster Lohn! Wir waren ruhig
und bescheiden im Sieg und stark in der
Niederlage!“

Im nächsten Heft

Nach 1945: „Wir Deutschen sind selbst
schuld“ – Sorge um Fritz Walter –
Durchsichtiges Bekenntnis zum Wider-
stand – Das Wunder von Bern
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