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Panthéon in Paris
Aufgeklärter Totenkult

M
E

S
S

E
R

S
C

H
M

ID
T 

/ 
S

C
H

A
P

O
W

A
LO

W

Schriftsteller Malraux (1936)
„Nicht wahr, nicht falsch, aber gelebt“
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Geist aus der Asche
Alexander Smoltczyk über den umstrittenen Dichter André Malraux, dessen 
sterbliche Überreste nun ins Pariser Panthéon überführt werden
Ewig, so heißt es, strahlt der Ruhm in
einer dankbaren Nation – „nicht nur
der“, sagten die Urnenträger des Pa-

riser Panthéons und weigerten sich, die
Asche der Madame Curie, Erforscherin
der Radioaktivität, in den Ehrentempel
der französischen Republik zu tragen.
Erst ein Geigerzähler konnte ihnen die
Sorge nehmen. Da tickte nichts mehr.

Es ist schon ein heikles Unterfangen
mit weltlichen Heiligsprechungen: Tot ist
tot, gewiß; doch ganz geheuer ist der
Nachwelt nie. Zu seinem 20. Todestag
werden am 23. November die Überreste
von André Malraux die Stufen zum
Panthéon hinaufgetragen – Trommelwir-
bel, Trikoloren, vermutlich Hundewetter;
doch weiß man eigentlich, welchen Mal-
raux man da unter seiner Marmorplatte
auf dem Pariser Vorortfriedhof Verrières-
le-Buisson hervorgeholt hat? Den Tem-
pelräuber oder den Kulturminister? Den
Literatur-Preisträger oder den Bomber-
schützen im spanischen Bürgerkrieg?
Den scharfsichtigen Pamphletisten gegen
den Kolonialismus oder den blindergebe-
nen Sänger des Generals de Gaulle? Den
Kokser etwa und Opiumraucher, den
Guerrillero?

Da tickt noch einiges im Sarg. Seit Wo-
chen trägt das Pariser Kulturministerium
daher mit Symposien, Schulaufsätzen,
Metroplakaten dafür Sorge, daß alles Sub-
versive im Leben von Malraux nur mehr
als Jugendsünde erscheint. Und da es von
dem Kettenraucher kaum ein schönes Foto
gibt, das den Anti-Tabak-Gesetzen ent-
sprechen würde, retuschierte man für die
Sonderbriefmarke aus Gisèle Freunds
Malraux-Porträt die Zigarette weg.

Der Mann ist eben nur eine Notlösung
im Götterhimmel, ein Platzhalter für einen
Unabkömmlichen. Präsident Jacques Chi-
rac möchte, daß der Gaullismus auch im
Staatsheiligtum Panthéon vertreten ist,
nachdem er im Elysée-Palast und im Senat
herrscht. Nur mangelt es an Reliquien, die
Knochen des Stammvaters stehen nicht
zur Verfügung: Charles de Gaulle hat ver-
fügt, neben Frau und Tochter auf dem
Dorffriedhof von Colombey-les-Deux-
Eglises in der Champagne begraben zu
werden. Und zwar für immer.

Der Kuppelbau nahe des Quartier La-
tin ist eine Einrichtung, wie es sie nur in
Frankreich geben kann. In der ehemali-
gen Kirche betreibt die République
française seit der Revolution einen auf-
geklärten Totenkult, inklusive Reliquien
und gedämpften Stimmen in der Krypta.
Andere Länder bauen sich eine „Baseball
Hall of Fame“, in Paris ehrt man die
„grands hommes“, die großen Männer
der Republik. Bewacht von einem „Na-
tionalkonvent“, der inmitten lebhafter
Debatte zu Marmor erstarrt ist, stetig be-
strichen von einem Foucaultschen Pen-
del, liegen die 70 Großen in ihren Behält-
nissen. Kardinäle, Generäle. Die Eheleu-
te Curie haben ein Abteil für sich.

Den Parisern gilt der Panthéon als kalt,
und außerdem kostet er Eintritt. Sie
schleppen die Blumentöpfe ihres Geden-
kens lieber zu den Gräbern von Dalida
oder Serge Gainsbourg. François Mitter-
rand dagegen ging im Panthéon ein und
aus, begann seine Amtszeit 1981 hier in
der Krypta und füllte die freien Kammern
mit dem Europäer Jean Monnet, den Auf-
klärern Condorcet und Abbé Grégoire,
den Curies und René Cassin, Verfasser
der Uno-Menschenrechtserklärung.

Chirac möchte an die Staatsschauspie-
le seines Vorgängers anknüpfen, zumal er
bislang mit großen Gesten eher daneben-
griff, und das nicht nur auf Mururoa. Da
für Pyramiden und Triumphbögen kein
Geld mehr vorhanden ist, kam der von
Freunden des Toten aufgebrachte Vor-
schlag einer Pantheonisierung gelegen.
Heiligsprechungen sind budgetneutral,
und ein Häufchen Asche, aus dem man
die Flamme gaullistischen Geistes blasen
könnte, sollte leicht zu finden sein.

Gesucht also: grand homme, klug,
konsensfähig und geeignet, den General
zu doubeln. Albert Camus, den viele lie-
ber als Vertreter engagierten Schreibens
André Malraux
wurde berühmt als Autor der 1933
erschienenen „Condition Humaine“
(deutsch: „So lebt der Mensch“).
Malraux, 1901 in Paris geboren,
stand als Kunsträuber unter Arrest;
er kämpfte im spanischen Bürger-
krieg, engagierte sich in der Rési-
stance und machte unter Charles de
Gaulle als Kulturminister Karriere.
Am Samstag, 20 Jahre nach seinem
Tod, werden die Gebeine des Dich-
ters und Politikers André Malraux ins
Pariser Panthéon überführt – Prä-
sident Jacques Chirac erweist dem
umstrittenen Toten die Ehre.
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Gedenkredner Malraux vor dem Panthéon 1964: Anrufung des „Volkes der Nacht“

er Malraux, de Gaulle (1958): Stumm im Kab
in die Gruft Nr. 6 hätten einziehen sehen,
kam nicht in Frage: zu links. Weshalb
nicht gleich Sartre? Nein, de Gaulles Mi-
nister für Kultur, André Malraux, war der
einzig Richtige. Damit keine Mißver-
ständnisse aufkommen, bestand Chirac
darauf, die Totenrede selbst zu halten.

Tatsächlich protestierte niemand ge-
gen die Pantheonisierung des André Mal-
raux. Im Gegenteil. Der Salondenker
Bernard-Henri Lévy ernannte Malraux
nicht nur zu einem großen, sondern zu ei-
nem „sehr großen Intellektuel-
len“ und sich selbst damit zum
legitimen Nachfolger. Jack Lang,
der als Kulturminister Mitter-
rands Panthéon-Zeremonien in
Szene gesetzt hatte, schrieb ei-
nen „Brief an Malraux“, eine
Ode mit dem Tenor: „Linke Re-
bellen wie wir“.

Allein der Komponist Pierre
Boulez kann nicht verzeihen, daß
der Minister Malraux sein Genie
nie zu erkennen vermochte: „Mal-
raux? Eine Wörtermaschine.
Ständig umwölkt von Haschisch-
oder Champagnerdünsten.“

Noch 1976 war das ungefähr der Ton,
mit dem die Linksintellektuellen Mal-
raux ins Grab entließen. Sie hatten es ihm
nicht vergessen, daß er im Mai 1968 mit
dem Ancien régime, den Gaullisten, Al-
gerienkämpfern und Pétainisten für
Recht und Ordnung marschiert war. „Der
Malraux-Kult ist das Opium der fran-
zösischen Bourgeoisie“, schrieb der Gue-
vara-Verehrer Régis Debray damals.

Malraux hat sich sein Leben aufs
Panthéon hin geschrieben und hin gelebt.

Politik
248 DER SPIEGEL 47/1996
Der Mensch, so war er überzeugt, sei
zum Sterben geboren, und die Kunst das
einzige, was dem Nichts entgegenstehe.
Wer nicht Picasso heißt und ein grand
homme sein will, der muß handeln, und
zwar möglichst so, daß es die Nachwelt
merkt. Also am besten schreibend.

„Nicht wahr, nicht falsch, aber gelebt“,
lautete die Malraux-Maxime. Er befolgte
sie, bis Leben und Werk sich ununter-
scheidbar vermischten. Er läßt bei sei-
ner Geschichte des Schanghai-Aufstandes
von 1927, der „Condition Humaine“, die
Mißdeutung zu, er sei dabeigewesen, und
er führt seine Brigade Elsaß-Lothringen in
taktische Manöver gegen Hitler, wie er es
bei Lawrence von Arabien gelesen hatte.

Jean-François Lyotard, von Haus aus
Philosoph der Postmoderne, hat eine
Nachdichtung dieses Legendenlebens
vorgelegt: „Gezeichnet Malraux“*. Das 

* Jean-François Lyotard: „Signé Malraux“. Verlag
Grasset, Paris; 360 Seiten; 138 Francs.
Buch erzählt von einem, der
umgetrieben wird von seiner
Herkunft, einem Vorstadt-Krä-
merladen, und von der Angst 
vor Mittelmaß und großer Mut-
ter. Ein Marlboro-Mann auf der
Flucht vor Weich- und Weiblich-
keit, besessen vom Gedanken an
den Tod und die Würmer. Irrend
zwischen den Leichenbergen
unseres Jahrhunderts und dem
Sterben seiner Nächsten, bis er
an der Seite eines Menschen
Vergessen findet, dem einzigen,
den Malraux je – so erinnert 
sich die Tochter Florence – bis
zur Selbstaufgabe geliebt hat:
Charles de Gaulle.

Malraux beginnt seinen Auf-
stieg zum großen Mann damit,
das Vermögen seiner ersten Frau
zu verspekulieren. Clara Gold-
schmidt ist eine ein wenig ältere
und gewiß nicht dümmere Intel-
lektuelle mit Vorfahren aus Mag-
deburg. Die Malraux’ machen
sich nach Kambodscha auf und
zersägen sieben Basreliefs aus
der Zeit der Khmer-Herrscher,
um sie in den USA zu verkaufen.

Malraux wird als Kunsträuber zu drei
Jahren Haft verurteilt, und es ist an Clara,
die Pariser Salons zu mobilisieren, um
den so brillanten, so gut aussehenden
Jungautor wieder freizubekommen. Mal-
raux läßt es sich eine Lehre sein: „Ich
werde mir meine eigene Statue bauen.“

Er ist keiner, der sein Jahrhundert ver-
schläft. Malraux verlegt Valéry und Gide,
gibt in Saigon eine aufrührerisch antikolo-
nialistische Zeitung heraus und läßt sich in
die jemenitische Wüste fliegen, um die

Hauptstadt der Königin von Saba
zu finden. Schreibt seine Bücher
hastig, reportagehaft, ohne sich 
in Psychologien zu vertiefen. 
Ein Dandy-Abenteurer mit guten
Manieren, der nie ohne Zigaret-
tenetui, Federhalter und Revolver
das Haus verläßt.

Als andere Verächter des Bür-
gerlichen – wie der von ihm
verehrte spätere Kollaborateur 
Pierre Drieu la Rochelle – die
Schönheit blonder Bestien ent-
decken, wählt Malraux das ande-
re Lager: „Weil der Faschismus
das Gegenteil ist von künstleri-

schem Schaffen“, ergreift der mittlerwei-
le zu Ruhm gelangte Autor Partei. Er reist
nach Moskau und Berlin, redet für Di-
mitroff, Thälmann, aber auch für die Ver-
femten, für Boris Pasternak, Isaak Babel,
Trotzki. Malraux ist ein Mann der Linken
geworden, solidarisch mit Stalin, aber
ohne zum Parteiknecht zu werden.

Spanien wird der Ernstfall. Jorge Sem-
prun, Schriftsteller und nun Präsident des
Nationalen André-Malraux-Komitees,
sieht in Malraux’ „Engagement auf seiten
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˚ B E S T S E L L E R ˚
der spanischen Republik den roten Fa-
den, der sein ganzes Werk und sein öf-
fentliches Leben durchzieht. Hier beginnt
er seine Trauerarbeit am Kommunismus,
ohne seinem tragischen Humanismus und
Antifaschismus untreu zu werden“.

In Madrid improvisiert der elegante
Goncourt-Preisträger aus einer Handvoll
Altmetall-Maschinen ein Luftwäffchen.
Die „Escadrille España“ wird eine Zeit-
lang den Vormarsch der Franco-Truppen
behindern. Als die Republik schließlich
doch gefallen ist, Frankreich von
Deutschland besetzt, flieht Malraux nach
Südfrankreich – in die Arme einer Ge-
liebten, in das Wesen der Kunst und in
eine Studie über Lawrence von Arabien.
Sartre will ihn zur Résistance überreden.
Malraux lehnt ab.

Erst als im Frühjahr 1944 seine beiden
Brüder von der Gestapo verhaftet und
später ermordet werden, entschließt sich
Malraux zum Widerstand. Unter dem
Romannamen „Colonel Berger“ führt er
eine Sabotage-Einheit, kämpft im Elsaß
mit falschem Oberst-Titel und echten Er-
folgen, zieht schließlich mit seiner Bri-
gade in Stuttgart ein.

Verrat, Opfer, Tod – die Résistance ist
eine Gegenwart, die dem Mythos nahe-
kommt. In den Scheunenverstecken des
Maquis glaubt Malraux jenes Frankreich
der kleinen Leute gefunden zu haben, das
unverhofft zu so erhabenen Ereignissen
wie der Revolution von 1789 fähig ist.

Bei Kriegsende ist aus dem Internatio-
nalisten Malraux ein Patriot geworden, aus
dem Kommunismus ein Imperium, und
dann steht da noch ein Mann mit Generals-
mütze und großer Nase und sagt, er sei
Frankreich: „In de Gaulle hat (Malraux)
die Einheit von Tatmensch und Künstler
vermutet, nach der er selbst immer gestrebt
hat“, erklärt sein Biograph Jean Lacouture
den amour fou des Colonel Berger.

Mehr als den selbsternannten Garan-
ten für Ordnung möchte Malraux im Ge-
neral den Rebellen von 1940 bewundern,
jenen Historienspieler, der mit einem
Spiegeltrick („Die Republik hat niemals
aufgehört zu existieren“) Niederlage und
Vichy-Regime hinweggezaubert hat und
Frankreich als sein Kunstwerk versteht.

Malraux engagiert sich, bedingungs-
los, unter vollem Einsatz seines Rufes.
Von 1958 bis 1969 sitzt einer der wortge-
wandtesten Männer des Landes dem Ge-
neral als Kulturminister im Kabinett zur
Rechten und schweigt: zu Indochina, zur
Israelpolitik, zu Algerien.

Noch 1958 hat Malraux gemeinsam mit
Sartre einen Protest gegen die Folter der
französischen Armee in Algerien unter-
zeichnet. Nur zwei Monate später – in-
zwischen regiert de Gaulle – spottet 
er über die edlen Seelen vom Pariser
„Café de Flore“ und scheut sich nicht
zu lügen: „… hat es keinen Fall von Folter
gegeben seit der Ankunft des General de
Gaulle in Algier“.
Malraux hat seine Wahl getroffen. Wer
gegen de Gaulle ist, ist gegen Frankreich,
gegen die Republik, gegen die Résistance.

Als diese Stimme seines sonderbaren
Herrn kam André Malraux unter die
Deutschen, als Propagandist von gran-
deur, grande nation und all jenen Dingen,
über die auch heute noch jedes Provinz-
kabarett unverdrossen Witzchen reißt,
wenn die Rede auf Frankreich kommt. Es
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war ein verpaßtes Rendezvous: In dem
Jahr, als die „Condition Humaine“
(deutsch: „So lebt der Mensch“) er-
schien, jener flammende Appell zur Auf-
lehnung, auch wenn sie vergeblich bleibt,
brannten in Berlin die Bücher.

Und als Malraux nicht mehr verboten
war, erschien den Deutschen jedes Pathos
suspekt. Sie hatten genug von großen Ge-
sten und bebenden Stimmen. Die Nach-
kriegsdichter hockten in grauem Tweed
beisammen und machten die Nüchtern-
heit zur Tugend. Sartre, natürlich! Ca-
mus, schwarze Rollkragen, süße Rebelli-
on im Keller – das schon, aber bitte keine
ästhetische Trunkenheit, keine Bock-
sprünge durchs Abendland.

Und was bleibt von Malraux? Sem-
prun stellt fest, daß er „heute kaum gele-
sen wird“ – und das dürfte sich kaum än-
dern. Die „Condition“ ist schlecht geal-
tert, liest sich spröde, wie ein zum Ro-
man umgearbeitetes Essay. Malraux’
kunsthistorische Schriften sind bei der
Kritik durchgefallen.

Auch das Urteil über den Minister für
Kultur André Malraux ist zwiespältig.
„Mehr Sänger versunkener Zivilisationen
als ein täglicher Förderer der Gegen-
wartskreation“, meint einer seiner Nach-
folger im Amte, Jack Lang. Malraux ließ
die Häuserwände von Paris schrubben
und weitete den Kulturbegriff so aus, daß
es Adorno grausen mußte: Rodin-Kopien
in jedes Dorf, Großausstellungen, Kunst-
poster in jedes Klassenzimmer.

Aus der Sowjetunion importierte er die
Idee der Kulturhäuser, und er verteidigte
im Parlament, gegen die eigene Fraktion,
die Aufführung von Jean Genets Theater-
stück „Die Wände“. Doch als die freie
Kultur im Mai 1968 nach der Politik
griff, nahm Malraux das übel und ent-
ließ Jean-Louis Barrault („Kinder des
Olymp“) als Theaterdirektor.

Weshalb dann der erstaunliche Kon-
sens, daß André Malraux seine Gruft Nr. 6
im Panthéon verdient hat? Weil es diesem
Mann ein einziges Mal gelungen ist, den
Panthéon, diese kalte Gruft, wo die toten
Götter schlafen, mit Leben zu erfüllen.

Am 19. Dezember 1964 hielt Malraux
die Gedenkrede auf Jean Moulin, den von
den Deutschen ermordeten Führer der
Résistance: „Kehre ein hier, Jean Moulin,
mit deinem furchtbaren Gefolge …“

Es war eine Beschwörung der Schat-
ten, eine Anrufung des „Volkes der
Nacht“ (gemeint war die Résistance, ob-
wohl die ja keineswegs das ganze Volk
umfaßte). Malraux sprach, das Gesicht
von Zuckungen durchpflügt, stieß seinen
Atem spasmisch-pfeifend aus. Eine
Stimme, die das Grauen nacherlitt und
schließlich in einem klagenden Zittern
verflog. Es war ein Requiem für eine
Stimme, eine der Reden in der Tradition
von Mirabeau und Saint-Just, und wer sie
einmal gehört hat, der vergißt sie nicht
mehr.

Diese Szene hat sich für die Franzosen
mit dem Panthéon verbunden. Und die-
sen André Malraux haben sie im Ge-
dächtnis behalten, mehr als den Minister
und Schriftsteller. Es bleibt die Erinne-
rung an eine Stimme, die einen Toten be-
schwor, das Echo eines Echos. Und
womöglich die Sehnsucht nach einer
Zeit, als Pathos noch der Stoff war, aus
dem man große Männer macht. ™
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