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Einsiedler im giftigen Verlies
In einer rumänischen Höhle, die Millionen Jahre von der Außenwelt isoliert war, hat sich eine bizarre Gemeinschaft 

urtümlicher Wesen entwickelt. Fingerdicke Bakterienmatten, Riesenegel und fleischfressende Insekten beziehen ihre

Lebensenergie allein aus heißen Gasen und Schwefel. Jetzt rätseln die Forscher: Gibt es höheres Leben ohne Sauerstoff?
Assel

Wasserskorpion

Tierwelt in der Movile-Höhle: Ein Kosmos 
G elber Dunst liegt über
den Hügeln von Manga-
lia. Inmitten von Mais-

feldern zieht Serban Sarbu sich
nackt aus. Keinen Krümel
Schmutz und erst recht kein
Samenkorn will der Höhlen-
forscher mitnehmen auf sei-
nem Weg in die Tiefe.

Gehüllt in seinen grellbunten
Unterweltoverall, führt er drei
Männer zu einem Betonsockel,
der aussieht wie ein Kanalzu-
gang, aber mit Schlössern und
Stahltüren gesichert ist wie ein Bunker.
Mit gebogenen Drahtstiften entriegelt Sar-
bu den Einlaß. Ein metallisches Knacken,
dann schiebt er die eiserne Pforte beiseite.

Tritte führen hinunter auf ein Podest,
wo Sarbu die anderen anseilt. Wie Spin-
nen schweben die Forscher einen künstli-
chen Schacht 15 Meter hinab ins Karstge-
stein. Nur die Aluminiumsprossen der
Strickleiter, nicht breiter als eine Fußspit-
ze, verbinden sie jetzt noch mit der
Außenwelt oben. Eine Luftschleuse, ein-
gelassen in den Betonboden, trennt sie
von einem der fremdartigsten Orte des
Planeten: den Ganglabyrinthen der Pe-
stera Movile, der Höhle unter den Hügeln.

Während Jahrmillionen, in denen die
Grotte an der rumänischen Schwarz-
meerküste nach außen völlig abgeschlos-
sen war, hat sich darin eine Nebenwelt
wie außerhalb der irdischen Zeit abge-
spalten. „Die Höhle ist wie ein Fenster,
durch das wir in ferne Zeiten der Erdge-
schichte zurückblicken“, erklärt der Bio-
loge Radu Popa.

Doch damit sagt er nur die halbe Wahr-
heit. Denn keine 30 Meter unter der Erd-
oberfläche, und doch von ihr völlig unab-
hängig, hat sich ein eigener Kosmos zu-
vor nie gesehener Lebensformen ent-
wickelt – eine Welt von Kreaturen, die
zeigen, welch absonderliche Pfade die
Evolution einschlagen kann: Nur auf der
Grundlage von warmen Gasen wie
Schwefelwasserstoff aus dem Erdinneren
hat sie eine bizarre Gemeinschaft von
fingerdicken Bakterienmatten, blinden
Riesenegeln und fleischfressenden Was-
serskorpionen hervorgebracht.
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Jetzt wollen Biologen aus Hamburg,
Rumänien und Amerika die Geheimnisse
dieses verborgenen Wunderlands lüften,
das Sarbu vor kurzem im US-Fachblatt
Science bekanntgemacht hat. 

Auf dem Bauch kriechend, ziehen die
Wissenschaftler durch eine enge Felsröh-
re in die Unterwelt ein. Vor dem Kopf
schieben sie Aluminiumkoffer mit Mil-
lionen Mark teuren Meßgeräten her. An
der Spitze der kuriosen Karawane krab-
belt Sarbu wie ein Krebs mit den Beinen
voraus. Hinter sich her schleift er Preß-
luftflaschen, mit denen er später in die
entfernten Teile des Höhlensystems vor-
dringen will, wo das Leben in einer für
Menschen tödlichen Atmosphäre am in-
tensivsten blüht.

Der Gang führt sanft abwärts, nach ein
paar Dutzend Metern mündet er in einen
Kuppelraum. Schwüle Schwefeldämpfe,
die mit dem Gestank von faulen Eiern aus
dem Höhleninneren aufsteigen, fahren
stechend in die Lungen. Im Schein der Ta-
schenlampen glitzern die ersten Vorboten
unterirdischen Lebens: Kristalle aus Gips
und gelbschimmerndem Apatit. „Ablage-
rungen von Schwefel- und Phosphorver-
bindungen, die manche Höhlenorganis-
men ausscheiden“, erklärt Sarbu. 

Die Gebeine von Seehunden, verstei-
nert in der Kuppeldecke, sind die sichtba-
ren Überreste jener geologischen Forma-
tion, in der die Höhle vor zwölf Millio-
nen Jahren entstanden sein muß: Aus
dem Bodensatz eines vorzeitlichen Mee-
res hat das Wasser labyrinthische Fluch-
ten von Gängen und Räumen herausge-
fressen, die sich über Hunderte von Qua-
dratkilometern erstrecken. Fünf Abzwei-
gungen hat allein der Kuppelraum: Korri-
dore, die stumpf enden, andere, die im
Kreis wieder zurück in die Kuppel
führen. Durch eine der Öffnungen
schiebt sich Sarbu weiter in die darm-
artigen Windungen des Gängesystems
(siehe Grafik Seite 210).

Plötzlich gibt eine Empore den Blick
frei auf ein Gewölbe, in dessen Tiefe ein
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Probenentnahme in der Movile-Höhle: Schleimschicht aus Bakterien

Asseln Tausendfüßer

wie außerhalb der irdischen Zeit
See milchig die Lampenstrahlen spie-
gelt: Hier gehen die trockenen Korrido-
re über in eine amphibische Welt von
Grottenseen und verborgenen Flußläu-
fen.

Unter einem Vorsprung hat Sarbu bei
früheren Expeditionen ein unterirdisches
Labor aufgebaut: Reagenzgläser und Fla-
schen mit radioaktiven Testsubstanzen
lehnen an den Kalksteinwänden, die vom
Niederschlag der Schwefelsäure so auf-
geweicht sind, daß ein Finger mühelos
darin eindringt.

Mit Bewegungen wie in Zeitlupe be-
reiten die Forscher ihre Experimente vor.
Sie kämpfen gegen die Müdigkeit – die
Atemgifte der Höhlenluft haben sich
über die Blutbahn ausgebreitet. Ein
schweigsamer Rumäne, der sich zu einer
Pause niedergelassen hat, liegt fünf Mi-
nuten später auf dem butterweichen Fels-
boden und schnarcht.

Nur spärlich kann Sauerstoff durch fei-
ne Gesteinsrisse in die Höhle einsickern.
Kohlendioxid, hier zehnmal so konzen-
triert wie in der Lufthülle der Erde, lähmt
die Atmung. Schwefelwasserstoff, der
aus dem See aufsteigt, wirkt auf den
menschlichen Stoffwechsel giftig wie
Zyankali.

Doch am Ufer des Höhlensees tobt das
Leben. Durchsichtige Krebse und blinde
schwarze Spinnen jagen am Wasserrand.
Tausendfüßer, handtellergroß, tasten mit
immensen Antennen nach ihrer Beute und
erlegen sie mit Giftklauen. Schleimige
Egel, die 25 Zentimeter lang wachsen
können, saugen Würmer in sich hinein wie
Spaghetti. Im See lauern Wasserskorpio-
ne, die über ein Röhrchen am Hinterteil
die schweflige Höhlenluft schnorcheln.

Wie auf einem fremden Planeten leben
die Höhlenbewohner in dieser lautlosen
Welt, in die sie vor Jahrmillionen einmar-
schierten. Seither konnte kein Lebewe-
sen, kein Lichtstrahl aus der Oberwelt die
Kalksteinschichten durchdringen. Wovon
leben die bizarren Einsiedler?

Daß der unterirdische Kosmos völlig
isoliert war, erschließt Sarbu aus Zellpro-
ben, die er erlegten Höhlentieren ent-
nommen hat – die Atomgewichte von
darin enthaltenem Stickstoff und Kohlen-
stoff verteilen sich völlig anders als in
sämtlichen Lebewesen der Erdober-
fläche.

Inzwischen haben Labors in Rumäni-
en, Westeuropa und Amerika Hunderte
seiner Proben ausgewertet. Trotzdem ist
es allenfalls gelungen, einen kleinen Teil
der biologischen Geheimnisse dieser ver-
lorenen Welt zu lüften, die zufällig, allein
durch die Launen eines Despoten,
zunächst entdeckt und dann wieder ver-
gessen worden war.

Als der größenwahnsinnige Nicolae
Ceau≠escu 1986 die Schwarzmeerküste
seines Landes im Hubschrauber überflog,
DER SPIEGEL 47/1996 209
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hatte er über den Hügeln von
Mangalia nach unten gedeu-
tet und befohlen, hier ein rie-
siges Kraftwerk zu errichten.
Christian Lascu hieß der
Geologe, der den Untergrund
prüfen sollte und der ein
Freund Sarbus war. Er ließ
die Dorfbauern einen
Schacht in den Kalkstein
meißeln. Dabei stieß er auf
den Gang zur Movile-Höhle.

Das Kraftwerksprojekt
wurde wegen des löchrigen
Bodens abgeblasen und – ein
Ceau≠escu irrt sich nicht –
totgeschwiegen. Lascu aber
erklärte schon damals in 
einem Radiointerview, die
Höhle enthalte einen „wis-
senschaftlichen Schatz“.

Die Dorfbewohner, gierig nach ge-
rechtem Lohn für ihre Mühen, überhör-
ten das Adjektiv. Als sie jedoch in der
Grotte nichts fanden außer Egeln und
Spinnen, verschütteten sie wütend den
Eingang mit Steinen. Die Höhle geriet in
Vergessenheit.

Nur noch die beiden Entdecker erin-
nerten sich daran. Sarbu hatte sich mitt-
lerweile in den Westen abgesetzt, wo er
sich auf New Yorker Baustellen als An-
streicher durchschlug. Dann aber machte
ein US-Professor, der von dem unglaub-
lichen Fund erfahren hatte, den Exil-
Rumänen ausfindig und verschaffte dem
ehemaligen Biologielehrer eine Stelle an
seinem Institut. 

1990, gleich nach Ceau≠escus Er-
schießung, kehrte Sarbu zurück nach
Rumänien. Er legte den Höhleneingang
wieder frei und baute sich in der Nähe ein
Haus mit Labor, wo er seither, mit finan-
zieller Unterstützung aus den USA, ere-
mitenhaft lebt und zu ergründen ver-
sucht, wie das seltsame Leben in der
Grotte funktioniert: „An kaum einem an-
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Kuppelraum in der Movile-Höhle: Labyrinth
deren Ort läßt sich die Natur so tief in die
Karten schauen.“

Ein Riß in der Erdkruste hat die Vor-
aussetzung geschaffen für das einzigarti-
ge Ökosystem. Durch ihn kann aus 400
Metern Tiefe warmes Wasser nach oben
in die Höhlen dringen, in dem Schwefel-
wasserstoff und Methan sprudeln – die
beiden Gase, auf denen das Leben von
Movile beruht.

Ein unterirdischer Flußlauf durchströmt
die Grotte. In dem See, den Schwefelver-
bindungen milchig trüben, staut er sich.
Doch der Nährstoff für die Unterwelttiere
entsteht ein paar Dutzend Meter stromab-
wärts: in Gasblasen über dem Fluß.

Durch feine Spalten im Gestein kön-
nen Spinnen und Asseln in diesen Le-
bensraum wandern; Sarbu freilich muß
tauchen. Schwefel wirbelt auf, als er in
den See steigt und mit langsamen Flos-
senschlägen in einer engen Felsröhre ver-
schwindet. Hinter sich her zieht er einen
Faden, um in dem Unterwasserlabyrinth
beizeiten den Rückweg zu finden. Denn
in den Felskammern über dem Strom ist
ische Gegenwelt in butterweichem Fels
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nforscher Sarbu: Fenster in ferne Zeiten 

S
. 

K
LE

IN
 /

 D
E

R
 S

P
IE

G
E

L

die Atmosphäre so giftig, daß der For-
scher ohne Atemluft aus der Gasflasche
sofort ersticken würde. 

Das Leben blüht hier so reichhaltig wie
nirgends sonst in dem Höhlensystem.
Beim Auftauchen durchstößt Sarbu die gut
einen Zentimeter dicke Schleimschicht
aus Bakterien, Pilzen und Würmern. Diese
weiße Masse, energiereich wie Trauben-
zucker und an ihrer Oberfläche sauer wie
Essig, ist das Kraftfutter für die Kreaturen
in der dunklen Gegenwelt von Movile.

Während an der Erdoberfläche Algen
und Pflanzen mit der Energie des Son-
nenlichts die Biomasse aufbauen, auf der
alles Leben beruht, nutzen die
Mikroorganismen der rumäni-
schen Höhle die chemische Ener-
gie, die bei Schwefelwasserstoff-
Umwandlungen frei wird. Völlig
ohne Sauerstoff gedeihen und
vermehren sich die Mikroben
nach einem Prinzip, das Biologen
auch schon in Bakterienkolonien
an Schwefelquellen tief in den
Ozeanen beobachtet hatten.

Aber wie vermögen die bakte-
rienfressenden Würmer es in den
schwefelvergifteten und luftdich-
ten Schleimmatten auszuhalten?
Können nicht nur Bakterien, son-
dern auch höhere Organismen
dauerhaft auf eine sauerstofflose
Lebensweise umschalten? „Of-
fenbar“, sagt der Hamburger Bio-
loge Olav Giere. „Aber wie sie es
tun, wissen wir nicht.“

Sicher ist: Die Movile-Asseln,
die zu Hunderttausenden die Bak-
terienmatten abweiden, und die
schwarzen Spinnen, die langbei-
nig über die Schleimmatten laufen
und Asseln jagen, haben gelernt,
zumindest zeitweise mit einem
Sauerstoffangebot fertig zu wer-
den, das nicht einmal halb so groß
ist wie auf der Erdoberfläche.

In zwei Evolutionsschritten, glaubt
Sarbu, haben sich die Kreaturen an die
Bedingungen der Grotte angepaßt, die ih-
nen ursprünglich ein Refugium war.

Bei einer Klimakatastrophe vor fünf-
einhalb Millionen Jahren, als plötzlich
Schneewinter das bis dahin tropische
Schwarze Meer heimsuchten, hatten sich
die Urahnen der heutigen Höhlenbewoh-
ner in die warmwasserbeheizte Grotte
zurückgezogen, erklärt Sarbu.

Weil der Eingang damals noch offen-
stand, war Sauerstoffmangel zunächst
kein Problem – die Tiere mußten sich nur
für das Leben in der ständigen Finsternis
rüsten: Die Panzer der Asseln und die
Häuser der Schnecken wurden durch-
sichtig, weil die Körper keinen Licht-
schutz mehr brauchten; viele Tiere verlo-
ren ihren Sehsinn und bildeten überlange
Antennen aus.

Später erst schloß sich das unterirdi-
sche Verlies der Tiere, und in demselben

Höhle
Maße, wie die Giftgase sich anzustauen
begannen, mußten die Höhlenbewohner
ihren Stoffwechsel umstellen.

Als sich die Grotte nach der letzten
Eiszeit, vor rund achttausend Jahren,
noch einmal kurz öffnete, weil der Was-
serspiegel des Schwarzen Meeres gesun-
ken war, hatte die Evolution in der unter-
irdischen Welt jedenfalls längst ihren ei-
genen Lauf genommen. Die allermeisten
der Unterweltkreaturen hatten sich so
stark verändert, daß sie unter gewöhnli-
chen Erdbedingungen nicht mehr leben
könnten: Von den 48 Tierarten, die in den
Gängen der Höhle gezählt wurden, gibt
es, wie die Forscher feststellten, 33 aus-
schließlich dort.

Diese Zahl veröffentlichte Serban Sar-
bu vor etlichen Monaten, und danach
schien noch klar, daß die Movile-Höhle
ein gegen die Umgebung abgeschlosse-
nes System darstellt. Inzwischen aber ist
der Rumäne der Versuchung erlegen,
auch noch in die Brunnen der Umgebung
zu tauchen. Auf dem Grund der Schäch-
te, aus denen die Bauern von Mangalia
schwefliges Wasser auf ihre Maisfelder
pumpen, traf Sarbu alte Bekannte: die
blinden Spinnen, die durchsichtigen Tau-
sendfüßer und die Schnorchelskorpione,
kilometerweit von der Movile-Höhle ent-
fernt.

„Wir haben nur einen winzigen Ein-
blick gewonnen“, sagt der Höhlenfor-
scher nun, da sich das seltsame Gegen-
reich der Asseln und Schwefelschnorch-
ler weitet. „Offenbar ist der rissige Unter-
grund hier überall besiedelt.“ ™


