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Ein etwas anderer Tod
Hans-Joachim Noack über den Diplomaten Carel Jan Schneider und dessen rätselhaften Roman „Bougainville“
enteuer, leidend unter der Öde, die durchs westliche Europa schleicht
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Im Verlaufe eines Besuches, den im
Jahre 1973 der Uno-Generalsekretär
Kurt Waldheim dem noch jungen und

ziemlich chaotischen Staat Bangladesch
abstattet, ereignet sich im Hafen von
Tschittagong ein Zwischenfall. Ein Be-
amter, der den Chef der Vereinten Natio-
nen begleitet, verliert dabei sein Leben;
er hat Frachtschiffe mit Hilfsgütern 
inspiziert.

So zumindest berichtet in wenigen Zei-
len seinerzeit die Weltpresse über den Tod
des aus Holland stammenden Tommie
Vaulant – eine, laut anderer Quelle, „nicht
ganz“ zutreffende Darstellung. Der Verun-
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glückte, heißt es in dieser Version, sei 
in Wahrheit beim Baden ertrunken. 

„Er war mit einem UN-Jeep nach 
Cox’s Bazar gefahren, dem längsten,
leersten, unberührtesten Strand der
Welt“, behauptet ein Mann, der es eigent-
lich wissen müßte. Sein Name ist Carel
Jan Schneider – in der Hauptstadt Dhaka
vertritt er zur Zeit der Waldheim-Visite
die Niederlande als deren Geschäftsträ-
ger „ad interim“.

Und der inzwischen 64 Jahre alte 
Karrierediplomat verfügt in einer Pha-
se, in der das „in einem Blutbad gebore-
ne“ neue Gebilde mühsam Kontur ge-
Unter dem Pseudonym
F. Springer veröffentlicht der 1932 
in Jakarta geborene und heute in Den
Haag wohnende Carel Jan Schneider
Romane, in denen sich sein Leben 
als Niederländer spiegelt. Sein jetzt
in deutscher Sprache erschienenes
„Bougainville“ erzählt vom Nieder-
gang einer Epoche. Was der Autor in
fünf Jahren als Botschafter in der 
DDR erlebte, will er demnächst als
Buch herausbringen.



winnt, in der Tat über beste Kanäle. 
Zu seinen Gesprächspartnern zählt
Scheich Mudschib-ur Rahman, im
notleidenden Bangladesch gefeierter
Staatsgründer.

Wer sich auf solche Kontakte berufen
kann, darf wohl als glaubwürdig gelten –
zumal er sie anhand bebilderter Zeitungs-
ausschnitte belegen kann. Doch das jetzt
in deutscher Sprache erschienene Buch,
das Schneider über diesen Vorfall schrieb
und unter dem Pseudonym F. Springer
veröffentlicht, ist ein Roman*.
Trauminsel Bougainville, Traumfrau Mata Hari: Entrückte Bilder unbewältigter Utopieverluste
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Der Autor dementiert, was er zum
Ableben eines fiktiven Kollegen 
Tommie Vaulant vorher selber erfunden
hat; seine auffällig dezent eingestreute
Korrektur verrät die fintenreiche Arbeits-
methode. Auf den knapp 170 Seiten sei-
ner tempogeladenen Story verschlingen
sich Ausgedachtes und unbestreitbar Au-
thentisches – etwa der Abschnitt über den
eitlen Scheich – zu einem schwer zu ent-
schlüsselnden Potpourri.

* F. Springer: „Bougainville“. Aus dem Niederländi-
schen von Helga van Beuningen. Luchterhand Lite-
raturverlag, München; 176 Seiten; 32 Mark.
So wie Schneider alias Springer mun-
ter gesteht, eine seit nahezu vier Jahr-
zehnten „fast perfekte Doppelidentität“
zu besitzen, liest sich auch seine Prosa.
Literarisches manchmal in ein und dem-
selben Absatz mit „dokumentarischen
Materialien“ zu mischen, stört ihn nicht.
Er sieht darin bloß den „Ausdruck einan-
der ergänzender, unterschiedlicher Wirk-
lichkeitsebenen“.

Denn was ist tatsächlich schon so, wie
es sich dem Auge darbietet – und birgt
nicht, andererseits, der vermeintliche
Schein seine höhere Wahrheit? Gerade
der Job im Auswärtigen Dienst, in dem er
als Botschafter zum Beispiel den Zerfall
der DDR erlebte, hat ihn skeptisch ge-
macht. Seither hält er für wichtig, allen
sich einschmeichelnden Gewißheiten mit
dem gebührenden Mißtrauen zu begeg-
nen.

Woran es also in Wahrheit lag, daß in
„Bougainville“ der Uno-Diplomat Tom-
mie Vaulant nur noch als Leiche an den
Strand zurückgespült wurde, läßt der Ich-
Erzähler namens Bo absichtsvoll in der
Schwebe. Der Leser selbst soll sich peu à
peu ein Urteil darüber bilden, welcher der
denkbaren Gründe die Katastrophe her-
beigeführt haben könnte.

F. Springer eröffnet ein „Spiel, das Mög-
lichkeiten anbietet“ – Unglücksfall, Leicht-
sinn, Freitod – , deren wahrscheinlichster 
er natürlich in der Biographie des myste-
riös Verschiedenen nahe zu kommen ver-
sucht. Was geschieht am Ende mit einem
Menschen, dem im Leben offenbar alles
geglückt ist und der sich doch nur kleinlaut
als „erstklassiger Eskapist“ empfindet?

Die Geschichte des Sonnyboys Vau-
lant und seines besten Freundes Bo wur-
zelt im einstigen Niederländisch-Indien,
wo beide im schönen javanischen Ma-
lang aufwachsen – eine Kindheit wie aus
dem Bilderbuch. Zwar zerstört der Zwei-
te Weltkrieg diese Idylle, aber auch da-
nach in Holland ist es vor allem Tommie,
der sich prächtig in Szene zu setzen ver-
steht.

Tommie ist der Überflieger. Er macht
schon als Pennäler nicht nur der auch von
den Mitschülern begehrten blonden
„Diva“ Madeleen erfolgreich den Hof,
sondern scheint ein generell ziemlich un-
widerstehlicher Kerl zu sein. Zumindest
beneidet ihn Bo, der immerhin später
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r, Honecker*: Im Land Fontanes 
selbst auf dem Parkett der 
Diplomatie einige Meriten
erwirbt, um die Aura des
Weltmännischen.

Doch Vaulants Leben paßt
ja so nicht zu Vaulants Tod –
und wie wenig diese von
Glanz umflorte Vita das wah-
re Sein des Helden spiegelt,
verrät er, längst „müde“ ge-
worden, dem Intimfreund, 
als sie einander zum letzten
Mal begegnen.

„Wenn ich dem täglichen
Elend entfliehen will“, offen-
bart sich da der aus dem 
New Yorker Uno-Hauptquar-
tier nach Bangladesch gejet-
tete Tommie, „dann sage 
ich diese Namen leise auf:
Cape Farewell in Neuseeland,
Alice Springs in Australien,
Mandalay in Birma, Bou-
gainville in der Südsee, ach, Bougainville, 
Cox’s Bazar am Golf von Bengalen.“

Selbst im Zeitalter des Massentouris-
mus gelten einige dieser Orte immer
noch als erklärte Traumziele. Für den
Globetrotter Vaulant sind es die Chiffren,
die sein alsbaldiges Scheitern mühsam
verhüllen: Er möchte die entrückten Wel-
ten, in Sonderheit das verlorene Kind-
heitsparadies, zurückgewinnen und er-
ahnt elegisch die Vergeblichkeit solchen
Bemühens.

Im Grunde wäre da am Vorabend sei-
nes Verschwindens (und im Text bereits

Schneide
auf Seite zwei) schon zuviel enträtselt,
aber erst danach entfaltet sich das 
dramaturgische Geschick des Schriftstel-
lers. In einem ausgeklügelten Wechsel-
spiel von Gegenwartshandlung und Re-
trospektive wird der Niedergang einer
sterbenden Epoche transparent. 

Diese Endphase des niederländischen
Kolonialreichs zu begleiten, indem er
Tommie Vaulants Familienstory bis in die
frühe Jugend von dessen Großvater Johan
de Leeuw zurückverfolgt, ist F. Springer
wohl der geeignete Autor. Als Carel Jan
Schneider wurde er 1932 in Batavia – 
heute Jakarta – geboren. Er arbeitete vie-
le Jahre als Entwicklungshelfer in Neu-
guinea, bevor er ins Außenamt wechselte.

Natürlich schleicht sich sofort der Ver-
dacht ein, hier habe ein von der Diploma-
tenfron desillusionierter Romantiker sei-
nen ganz privaten „Sehnsuchts-Roman“
(Frankfurter Rundschau) geschrieben –
und er widerspricht dem auch kaum. Das
ergebe sich halt so, räumt der Verfasser,
ein passionierter Lakoniker, ein, „wenn
man bei einer Sache dabeigewesen ist“.
Zumindest sieht sich Springer außer-
stande, „die Welt im Drehstuhl zu erfin-
den“ – er muß sich ihr „ gestellt“ haben,
um hernach seinen Vorteil zu nutzen:
Was sich der erfahrene Diplomat an har-
tem Know-how erworben hat, setzt der
„intelligente Schriftsteller“ (FAZ) in li-
terarisch plausible Stoffe um.

Er sei „ein ziemlich obsessiver Proto-
kollant“, gesteht der Volljurist nicht ohne
Selbstironie. Geradezu zwanghaft („Das
ist mein Tick“) muß der weitgereiste
Holländer seit Jahr und Tag das in allen
Hotelzimmern ausliegende Briefpapier
abräumen. „Nur so“, auf der Bettkante
hockend, kann er sich seiner Leiden-
schaft zuwenden.

Und von der gleichen Manie sind auch
seine Figuren befallen. Alte Kladden
vollkritzelnd, beichten in „Bougainville“
der kauzig-exzentrische Johan de Leeuw
und dessen Enkel Tommie, welche Vor-
stellungen vom Glück sie einst beflügel-
ten. In einem anderen Roman Springers
(„Quissama“) ist es der Chefverkäufer ei-
nes in Afrika operierenden Landmaschi-
nenkonzerns, der dafür das Firmen-Auf-
tragsbuch zweckentfremdet.

Wie weit sich Schneider diese Gestal-
ten wirklich einverleibt hat, um daraus
eine Art Ich-Ideal zu entwickeln, mag am
Ende strittig bleiben. Immerhin imponie-
ren sie dem in seinem „Brotberuf“ unaus-
gefüllten Staatsbeamten. „So ein bißchen
verrückt zu sein“ wie jener anfänglich vi-
tale de Leeuw, der bei seiner Überfahrt
nach Niederländisch-Indien mit Mata
Hari geschlafen haben will, wäre ihm
schon ganz recht. 

„Vernarrt ins Abenteuer“, beklagt er
die durchs westliche Europa schleichen-
de Öde, eine lähmende Langeweile, mit
der er sich auch im gesetzten Alter
schwerlich abfinden kann. Welche Kraft
verströmt dagegen, in „Quissama“, sein

* Auf der Leipziger Frühjahrsmesse 1987.
In allen Hotelzimmern
das ausliegende

Briefpapier abgeräumt
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Haudegen King Velderman, der in einem
angolanischen Nationalpark gefährlichen
Wildtieren auflauert.

Doch in Wahrheit halten die Springer-
schen Heroen ja nicht, was sie lauthals
hinausposaunt haben. Im blauen Meer
von Cox’s Bazar versinkt Freund Tommie
– womöglich von einer „plötzlichen Un-
terströmung“ mitgerissen. In Afrika zer-
quetschen Elefanten den in zahllosen
Scharmützeln gestählten Supermann Vel-
derman. 

Auf den ersten Blick sind das rein in-
dividuelle Schicksale, die der Autor aber
raffiniert überhöht und in einen weiter
ausgreifenden Kontext einbindet. Seine
Faction-Romane, vor allem „Bougain-
ville“, handeln von den „möglichen Fol-
gen“ unbewältigter Utopieverluste, wie
er sie im übrigen auch in der sogenannten
wirklichen Wirklichkeit registriert hat. 

Ob nämlich in Iran oder Angola oder
zuletzt in der DDR die Fundamente bar-
sten: Stets wurde da die niederländische
Regierung in Den Haag von einem ge-
wissen Herrn Schneider vertreten, der
„binnen kurzem ganze Gesellschaften
wegbrechen sah“. Das prägt.

Nicht daß er Befreiungsbewegungen
diskreditieren möchte – er fragt, was aus
den Umbrüchen entsteht. In „Bougain-
ville“ sympathisiert der Autor mit allen,
die wie der schwärmerisch auf die neue
Welt hoffende Opa de Leeuw die Entko-
lonialisierung in seinem Geburtsland be-
treiben. Doch der Alte stirbt als Verspot-
teter.

Und sein Schöpfer, der nie ein Be-
kenntnis-Schriftsteller gewesen ist, kann
nicht anders, als die herrschenden Rea-
litäten ins Auge zu fassen. Zu den stärk-
sten Passagen dieses Buches (und dem
richtigen Leben entliehen) gehört das
Treffen Bos mit einem sichtlich er-
schöpften ehemaligen Star der revolu-
tionären Szene: André Malraux besucht
im Unglücksjahr des Tommie Vaulant das
„erlöste Bangladesch“ – eine in peinli-
chen Mißverständnissen erstickende, tri-
ste Performance.

Doch der von tausend Anekdoten gera-
dezu vollgestopfte Schneider hat ja nur
ein allenfalls unterschwellig politisches
Buch schreiben wollen. Nie läßt der Text
einen Zweifel darüber aufkommen, daß
er letztlich als Literatur wahrgenommen
werden möchte, und so benehmen sich
seine Hauptfiguren.

Es wird in Springers Werken nach Le-
bens- und Todesarten geforscht – und da
das Leben seiner Protagonisten ein von
bitterer Selbsttäuschung befrachtetes,
ergo eher kleines gewesen ist, gewinnt
der Tod eine Gloriole des fast schon
Großartigen. Tommie Vaulant, obwohl er
sich eigentlich noch nach Bougainville
sehnt, geht in seine gleichwertige Traum-
welt am Golf von Bengalen ein. King
Velderman, wie es aus gesicherter Ent-
fernung eine Reisegesellschaft beäugt,
stirbt in nachgerade euphorischer Pose.

Daß sich seine zu heldischen Inszenie-
rungen neigenden Freunde per Suizid da-
vongemacht haben, hält der Autor für
eine zulässige Schlußfolgerung – bloß er
„weiß“ es eben nicht. Er sei sich erst im
Laufe des Schreibens darüber klargewor-
den, „wie die Sache enden muß“. 

Ein gewagtes, dem leicht Schwülsti-
gen nahes Szenario, aber Springer be-
wältigt es, indem er sich harte Selbstdis-
ziplin auferlegt. Verräterisch tönendes
Vokabular wie Schmerz, Verzweiflung,
Glück kommt in seinem betont prosa-
ischen Text so gut wie niemals vor. In ei-
nem „quälenden Kraftakt“ ist es ihm ge-
lungen, das in der ursprünglichen Fas-
sung dreimal so dicke Epos „Bougain-
ville“ auf ein eher handliches Bändchen
herunterzuredigieren. Das sei unbedingt
notwendig gewesen.

Damit das Tragische nicht ausufert,
pflegt er die Kunst der feinen Ironie und
einen bis ins scheinbar Unverbindliche
abschweifenden Diplomaten-Small-talk.
An sich schon Trauriges melodramatisch
aufzudonnern, ist dem flotten „Weltbür-
ger“, der sich gerne in Griffweite gefüll-
ter Gläser aufhält, aus Prinzip zuwider.

Statt dessen umstellt er sein in Nöte
geratenes literarisches Personal mit erfri-
schenden Mini-Stories aus dem tatsächli-
chen Dasein. „Bougainville“ ist eine
sorgfältig entwickelte tiefenpsychologi-
sche Studie – aber zugleich ein Buch, das
Gefallen daran findet, etwa den laoti-
schen Prinzen Souvanna Phouma beim
Verzehren eines Frühstückseis zu be-
gucken. Dessen Krawatte ziert danach,
„wie eine grell-orange Perle“, ein
„großer Dotterklecks“.

Das macht Lust auf mehr, und man
darf gespannt sein, wie er sein nächstes
Projekt bewältigt. Während seiner Anwe-
senheit in den letzten fünf Jahren der
DDR hat sich der manische Protokollant
mit „haufenweise Notizen aus dem Reich
Honeckers“ versorgt, die er jetzt in einen
Plot fassen möchte. Das „andere
Deutschland“ liegt ihm auch deshalb am
Herzen, weil er zu seinen Vorbildern
Theodor Fontane zählt.

Im Land der populären Belletristen
Cees Nooteboom, Harry Mulisch oder
Leon de Winter steht der schreibende Di-
plomat immer noch in der zweiten Reihe.
Aber die Kollegen ordnen ihn weit höher
ein: Sie wählten den in Den Haag woh-
nenden F. Springer, dessen einzige Bot-
schaft von der „Vergeblichkeit allen
menschlichen Tuns“ kündet, zu dem am
meisten unterschätzten Schriftsteller der
Niederlande. ™
Auf der Krawatte
Souvanna Phoumas ein

großer Dotterklecks


