
S E R I E
„Ich Kobold, du Halbgott“
Rudi Dutschke und die wilden Jahre der Studentenrevolution (II) / Von Gretchen Dutschke
Tatort des Mordanschlags auf Dutschke am 11. April 1968*: „Auf offener Straße“
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D as Baby war immer noch im
Bauch. Rudi und ich ersehnten mit
einem bißchen Angst den Tag der

Erlösung und hatten Zeit zu überlegen,
wie wir unser Kind nennen wollten. Wir
dachten an einen revolutionären Prophe-
ten, Rudi an Amos, weil Ernst Bloch so
begeistert über ihn geschrieben hatte.
Aber der Name gefiel mir nicht. Helmut
Gollwitzer, von uns liebevoll Golli ge-
nannt, hatte kürzlich über den Propheten
Hosea und die Liebe gepredigt, dadurch
kamen wir auf den Namen Hosea. So ei-
nigten wir uns, falls das Baby ein Junge
würde, sollte es Hosea Che heißen nach
dem Propheten der Liebe und dem er-
mordeten Che Guevara.

Ich wollte Rudi dabeihaben, und Rudi
wollte das auch. Aber wir mußten vorher
testen, ob er es aushalten konnte oder ob
er, wie man es bei Männern erwarten
mußte, umkippen würde. Es lief gerade
ein Film im Kino, in dem eine Geburt ge-
zeigt wurde. Wir schauten uns den Film
an. Rudi blieb bei Bewußtsein.

Am 12. Januar 1968 saß Rudi einmal
nicht in einer politischen Debatte – weil
er einen Termin im Kreißsaal hatte. Er
hielt meine Hand fest, drückte quasi mit.
Plötzlich kam die unglaubliche Erleichte-
rung, und der Arzt verkündete: „Sie ha-
ben einen Sohn.“

Als Hosea drei Wochen alt war, zogen
wir zum Cosima-Platz und wohnten dort
zu dritt in einem Zimmer. Wie in unseren
anderen Wohnungen in West-Berlin zu-
vor, setzten auch im neuen Haus die
Belästigungen bald ein. „Vergast Dutsch-
ke“, stand eines Morgens im Hausflur an
der Wand. Ein anderes Mal lag Kot vor
der Tür, und ein paarmal schmiß jemand
Rauchbomben in den Hauseingang. Als
es nicht mehr auszuhalten war, erzählte
Gollwitzers Nichte, daß die Gollis verrei-
sten, und wir konnten solange in ihrer
Villa in Dahlem wohnen.

Vom langen Marsch durch die Institu-
tionen hatte Rudi zum erstenmal

schon kurz nach den Junitagen 1967 ge-
sprochen. Für manche Ohren mußte Ru-
dis langer Marsch reformistisch geklun-
gen haben. Rudi selbst stellte die Frage:
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Ist dieser lange Marsch nichts anderes als
Reformismus? Und antwortete: Ja schon,
aber es ist ein „systemabschaffender Re-
formismus“. Gemeint war eine Kulturre-
volution, die „die Voraussetzung der vor-
revolutionären Etappe“ schaffe. Rudi sah
freilich die Gefahr, daß die Marschierer
sich den Institutionen anpassen könnten
und nicht die Institutionen veränderten.
Deswegen formulierte er eine Doppel-
strategie und stellte an die Seite des lan-
gen Marsches die Illegalität.

Wenn er von Illegalität sprach, hatte
das wenig mit dem zu tun, was die RAF



Mit DDR-Raketen 
US-Soldaten

zur Desertion aufgerufen
später tat. Rudi, Bernd Rabehl, Gaston
Salvatore sowie manche andere vom SDS
und vom Dritte-Welt-Kreis stimmten dar-
in überein, daß ein illegaler Kampf not-
wendig sei, der über die bisherigen Re-
gelverletzungen hinausging. Aber wo war
die Grenze? Sie waren sich einig, daß sie
nicht in der Lage wären, Widerstand im
Untergrund zu leisten, weil die Bewe-
gung nicht die Kraft und nicht die Unter-
stützung der Bevölkerung hatte. Sie muß-
ten die Toleranzgrenze des bürgerlichen
Staats und der Verfassung ausnutzen.

In den Novembertagen von 1967 ging
es beispielsweise darum, zu verhindern,
daß Springer-Zeitungen ausgeliefert
wurden. Diese Blockaden verletzten
zwar das Gesetz, aber in der Öffentlich-
keit zeigten sich Verständnis und Solida-
rität für unsere Aktionen.

Bis Februar 1968 überlegten Rudi und
sein Kreis fast fieberhaft, welche prakti-
schen illegalen Schritte sie unternehmen
sollten. Es gab Verbindungen mit Grup-
pen in Frankreich und vor allem in Itali-
en, die ähnlich dachten. Es bahnten sich
aber auch Kontakte an zur Eta in Spanien
und zur IRA in Nordirland, die illegal im
Untergrund kämpften und nicht davor
zurückschreckten, Waffen einzusetzen.
Diese Gruppen wollten eine illegale in-
ternationale Organisation aufbauen, die
auch Terroraktionen gegen die Kriegsma-
schine der Amerikaner durchführen soll-
te. Rudi lehnte dieses Konzept nicht
grundlegend ab. Er war nur nicht über-
zeugt davon, daß diese Gruppen die glei-
chen Ziele verfolgten wie er.

Diese Überlegungen blieben in der
Luft hängen, als auf einem ganz anderen
Feld illegale Aktionen unternommen
wurden. Ich hatte schon im Jahr davor
Amerikaner getroffen, die in Verbindung
mit Deserteurgruppen standen. Diese er-
mutigten US-Soldaten, die nach Vietnam
verschifft werden sollten, zur Desertion
und halfen ihnen, unterzutauchen und in
sichere Länder zu fliehen, vor allem nach
Schweden. Das Verbindungsnetz funktio-
nierte im Februar 1968 schon einiger-
maßen. Es sollte aber noch mehr getan
werden.

Eines Abends erzählte Rudi mir gut
gelaunt, er wolle mitten in der Nacht zu
den US-Kasernen gehen. Ich rief er-
schrocken: „Das ist wahnsinnig, sie wer-
den dich erschießen.“ Aber er antwortete:
„Da ist keine Gefahr, es ist dunkel, und
wir kommen nicht so nah ran. Wir haben
kleine Raketen.“ Ich unterbrach ihn:
„Was, wenn die Raketen explodieren und
jemand verletzt wird. Sie werden euch
finden.“ 

„Sie explodieren nicht“, erwiderte
Rudi. „Damit schießen wir Flugblätter,
die zur Desertion aufrufen, über die Mau-
er. Die Soldaten werden sie morgens fin-
den.“ 

„Woher habt ihr die Raketen?“ fragte
ich. 

„Da war jemand von der S-Bahn. Der
hatte sie besorgt, hat irgendwie Zugang.“

Ich wußte natürlich, daß die S-Bahn
auch in West-Berlin der DDR gehörte
und daß jemand, der Zugang zu Raketen 
hatte, diese kaum ohne Billigung 
der DDR-Behörden aushändigen könnte.
Aber Rudi ließ sich dadurch nicht
irritieren. Die Aktion klappte reibungslos.

Es wurde noch aufregender. Eines Ta-
ges klingelte es an der Tür. Rudi ging hin,
und ich hörte einen Überraschungs-
schrei, dann die Stimme eines Mannes,
der „Rudi“ rief, und dann Rudi, der
„Giangiacomo“ rief. Feltrinelli trat ins
Zimmer. Er war wie immer voller spru-
delnder Energie und verkündete fröhlich:
„Ich habe etwas, das möchte ich euch zei-
gen. Kommt mit runter.“ Er führte uns zu
seinem Auto, das vor dem Haus auf der
Straße geparkt war. Feltrinelli machte die
Tür auf, grinste und klappte die Rück-
bank hoch. „Schaut“, sagte er. Die ganze
Rückbank war mit Dynamitstangen ge-
füllt. Als ich meine Stimme wiederfand,
piepste ich: „Was, wenn das explodiert?“
Feltrinelli lachte.

Als es dunkel war, brachten Rudi und
Feltrinelli die Ladung in unser Zimmer.
Das gefiel mir ganz und gar nicht. Aber
Rudi versicherte mir: „Wir finden einen
anderen Aufbewahrungsort, mach dir
keine Sorgen.“ Ein paar Stunden lang
war er unterwegs, um ein Versteck zu fin-
den. Rudi kehrte mit Gaston zurück. Zu-
sammen mit Giangiacomo füllte er unse-
re Kindertragetasche mit dem Dynamit.
Als alles eingepackt war, packte Rudi die
Tasche, und ich nahm Hosea. Unten auf
der Straße montierte Rudi die Trageta-
sche auf das Fahrgestell, mit dessen Hilfe
man die Tasche in einen Kinderwagen
verwandeln konnte.

Feltrinelli befahl: „Tu das Baby darauf,
dann wird es nicht verdächtig aussehen.“
Das war mir nicht geheuer, aber ich legte
Hosea auf das Dynamit und schob den
Kinderwagen zum Auto. Wir fuhren in ir-
gendeine Villengegend. Ich schob Hosea
und das Dynamit im Kinderwagen vom
Auto zu der konspirativen Wohnung, in
der der Sprengstoff versteckt werden
sollte. Hosea schlief die ganze Zeit.

Es wurde in den folgenden Wochen
noch lange diskutiert, was mit dem Dy-
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Das Jahr 1968
begann in Berlin für Rudi Dutschke und
seine Frau Gretchen, eine amerikani-
sche Theologiestudentin, mit einem
glücklichen Ereignis: Am 12. Januar
kam ihr Sohn Hosea Che zur Welt. In
den Monaten zuvor war der Soziologie-
student Dutschke zum Wortführer der
antiautoritären Protestbewegung avan-
ciert – gegen das „Establishment“, den
„Muff von tausend Jahren“ in Univer-
sität, Staat und Gesellschaft. Drei Mo-
nate nach der Geburt seines Sohnes
trafen den Studenten-Tribun auf dem
Berliner Kurfürstendamm die Kugeln ei-
nes Attentäters. 16 Jahre nach seinem
Tod erscheint nun eine Biographie
Dutschkes, in der seine Witwe die auf-
regenden Jahre beschreibt, als die stu-
dentischen Rebellen von einer deut-
schen Revolution träumten – Auszüge
in einer SPIEGEL-Serie.
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„Du Arschgeige,
du spinnst ja wohl – 

ihr Stalinisten“
namit geschehen sollte. Menschenleben
durften auf keinen Fall gefährdet werden.
Aber das war zu unsicher. So wurde ge-
fordert, das Dynamitabenteuer ohne Ex-
plosion zu beenden. Was mit dem
Sprengstoff schließlich geschah, weiß ich
nicht.

Prag ist nur ein paar Stunden von Ber-
lin entfernt, aber es lag damals hinter

dem Eisernen Vorhang. Rudi war für
Ende März 1968 von der Jugendkommis-
sion der Christlichen Friedenskonferenz
(CFK) nach Prag eingeladen worden. Es
war die Chance zu sehen, was wirklich
los war.

Wir packten unsere Koffer, steckten
Hosea in seine Tragetasche und brachen
auf. Auf dem Bahnsteig in Ost-Berlin
stand jemand, der Rudi kannte: Clemens
Kuby. Er begrüßte Rudi fröhlich, und wir
entdeckten, daß wir dasselbe Reiseziel
hatten. Clemens kannte Prag. Er wußte
auch ein billiges Hotel in der Nähe des
Bahnhofs. Am folgenden Tag kam Stefan
Aust, der damals als Journalist für Kon-
kret arbeitete, und zog ebenfalls in unser
Hotel ein. Während der Woche in Prag
waren wir unzertrennlich.

Die Konferenz fing mit einer Plenar-
sitzung an, auf der Kurzberichte aus ver-
schiedenen Teilen der Welt gegeben wur-
den. Auch Rudi sollte über Ziele, Per-
spektiven und Strategie des SDS reden.
Jedoch bevor Rudi dran war, kam der
holländische Theologe Bas Wielenga, der
ihm die Einladung verschafft hatte, und
sagte: „Sie wollen deinen Bericht nicht
hören.“ Die Sowjetregierung hielt die
westeuropäischen Studenten für Radau-
macher und wollte eine Debatte über Ru-
dis Ideen verhindern.

Am Mittag gingen wir mit Clemens
und Stefan in das luxuriöseste Hotel der
110 DER SPIEGEL 35/1996

Feltrinelli 
Dutschke-Freunde: Hosea im Kinderwage
Stadt, das „Esplanade“. Dort aßen wir
das beste Essen, das auf der Speisekarte
stand. Clemens bezahlte die Völlerei aus
Honoraren seines Vaters Erich Kuby, für
tschechoslowakische Ausgaben seiner
Bücher. Dieses Geld durfte nicht aus der
∏SSR herausgebracht werden.

Abends waren wir wieder im „Espla-
nade“. Es herrschte ein Massenandrang
westlicher Journalisten. Als einige Rudi
entdeckten, setzten sie sich zu uns, und
wir feierten ein heiteres Fest.

Wie ein Fest erschienen uns auch die
politischen Ereignisse in der ∏SSR.
Alexander Dub‡ek war seit dem 5. Janu-
ar Erster Sekretär der tschechoslowaki-
schen KP. Am 5. März war die Pressezen-
sur gelockert worden. Am 30. März soll-
te das Parlamentspräsidium einen neuen
Präsidenten wählen. Tausende von Men-
schen waren an diesem Tag auf dem Wen-
zelsplatz versammelt, um auf das Ergeb-
nis der Abstimmung zu warten. Plötzlich
erhob sich ein Geschrei. Ein Mann war
auf einem Balkon erschienen. „Dub‡ek!
Dub‡ek!“ ertönte es. Er hob die Hände,
und es war still. Dann sagte er, daß Lud-
vík Svoboda zum Staatspräsidenten ge-
wählt worden sei. Die Menschen tobten.
Man konnte nicht anders, der unbändige
Jubel riß einen mit.

Am 1. April saßen wir beim Frühstück
in unserem kleinen Hotel, da kam ein
Pfarrer aus Westdeutschland zu uns an
den Tisch. „Stellen Sie sich mal vor“,
sagte er: „US-Präsident Johnson will
nicht für eine weitere Amtsperiode kandi-
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dieren, und er will Friedensgespräche mit
Nordvietnam anfangen.“ 

„Das ist ein Aprilscherz“, sagten wir.
Aber es war keiner. Verteidigungsmini-
ster Robert McNamara war schon
zurückgetreten.

An unserem letzten Tag in Prag, als wir
am Frühstückstisch saßen, erschien wie-
der der Pfarrer aus Westdeutschland. „Ich
habe schlechte Nachrichten“, sagte er be-
trübt. „Martin Luther King ist tot.“ Wir
zweifelten diesmal nicht an seinen Wor-
ten. „Er wurde in Memphis ermordet,
noch keine weitere Information.“ 

Es war, als ob eine giftige Wolke auf
uns herabfiel. Die Tage, die wie ein im-
merwährendes Fest gewesen waren, mün-
deten in einem Gefühl der Niederge-
schlagenheit und Unruhe.

Während wir in Prag waren, fand eine
außerordentliche SDS-Delegierten-

konferenz in Frankfurt statt. Es traf sich,
daß zur selben Zeit das Wirtschaftsmaga-
zin Capital mit einem Dutschke-Titel er-
schien. Vorne drauf war Rudi zu sehen,
elegant im weißen Hemd und rotem
Schal um den Hals. Das Heft wanderte
durch die Reihen der Delegierten. Es gab
Gelächter und Empörung. Vor allem die
DKP-Sympathisanten regten sich auf, am
meisten über Rudis Aussage in dem Ca-
pital-Interview: „Ich habe ein sehr einfa-
ches Verhältnis zum Geld. Wenn es
kommt und ich kann es politisch akzep-
tieren, das heißt, es ist kein Geld aus der
DDR, aus der Sowjetunion oder aus an-
deren kommunistischen Quellen, dann
nehme ich es selbstverständlich an.“ Daß
Rudi namentlich die Kölner Gruppe als
DDR-finanziert entlarvte, gefiel ihnen
nicht.

Der Leiter der Bonner Delegation,
Hannes Heer, beantragte spontan, Rudi
aus dem SDS auszuschließen. Die Kölner
und Marburger schlossen sich an. Trotz
der Konflikte der letzten Zeit aber hielten
die Berliner zusammen. Als Heer seinen
Antrag begründete, rief Christian Sem-
ler: „Du Arschgeige. Aufhören. Du
spinnst ja wohl. Ihr Stalinisten!“ Auch
die Frankfurter hielten dagegen. Sie ver-
muteten eine gemeinsame Aktion der sta-
linistischen Gruppen, um Rudi endlich
loszuwerden. Der Antrag wurde abge-
lehnt.

Die SDS-Genossen wußten damals
schon, daß wir aus Deutschland wegge-
hen wollten. Sie verstanden es nicht und
dachten, meine Angst sei der Grund. Sie
begriffen nicht, daß Rudi die Nase voll
hatte vom Dauerärger mit den Genossen.

Er hatte eine Erklärung vorbereitet, in
der er seine Pläne erläuterte: „Revolu-
tionäre Genossinnen und Genossen, An-
tiautoritäre! Das bürgerlich-kapitalisti-
sche Denken zeichnet sich dadurch aus,
daß es gesellschaftliche Konflikte nur be-
greifen kann in der Gestalt von Personen.
Nun, ich meine, aus diesem Grunde und
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auch aus anderen politisch-revolu-
tionären Gründen habe ich Rechenschaft
abzulegen, warum ich jetzt für einige Zeit
aus der BRD weggehe, um im Ausland
politisch zu arbeiten. Wenn jetzt hier von
den Herrschenden gesagt wird, ohne
Dutschke ist die Bewegung tot, so habt
ihr zu beweisen, daß die Bewegung nicht
steht mit Personen, sondern daß sie getra-
gen wird von Menschen, die sich im Pro-
zeß der Auseinandersetzung zu neuen
Menschen herausbilden.“

Damals hatte der Fernsehjournalist
Wolfgang Venohr Rudi auch danach ge-
fragt, ob er ein Attentat für möglich hal-
te: „Haben Sie nicht manchmal Angst,
daß Ihnen einer über den Kopf schlägt?“

Rudi antwortete: „Nicht Angst. Das
kann passieren. Aber Freunde von mir
passen mit auf. Normalerweise fahre ich
nicht allein rum. Es kann natürlich ir-
gendein Neurotiker oder Wahnsinniger
mal ’ne Kurzschlußhandlung durch-
führen.“

Am Gründonnerstag, dem 11. April
1968, eine Woche nach der Ermor-

dung von Martin Luther King in den
USA, wurde Rudi in West-Berlin auf of-
fener Straße von einem durch die Sprin-
ger-Presse aufgehetzten Hitler-Verehrer
namens Josef Bachmann niedergeschos-
sen.

Als wir im Westend-Krankenhaus an-
kamen, in das Rudi eingeliefert worden
war, berichtete ein Oberarzt mir mit
merkwürdig ruhiger Stimme, daß Rudi
gerade operiert werde. Er konnte nicht
sagen, ob es viel Hoffnung gab, die Tat-
sache aber, daß er noch lebte, könnte eine
kleine Ermutigung sein.

Wir warteten, das hilflose Sitzen war
unerträglich. Jemand brachte ein Tele-
gramm von Bundeskanzler Kiesinger,
das Clemens Kuby, der mich begleitete,
gleich zerriß. Zwischendurch fuhr ich
nach Hause, um Hosea zu stillen. Gegen
23 Uhr erschien der Gehirnchirurg und
teilte mit, daß das bedrohlichste Geschoß
aus dem Gehirn herausoperiert worden
sei. Seine Hoffnung war gestiegen.

Am zweiten Tag ging ich zu Rudi. Sein
Kopf war mit Ausnahme der Augen und
Mundpartie völlig verbunden. Was man
sah, war bläulich und geschwollen, nicht
als Rudi erkennbar. Die Augen blieben
geschlossen. Doch am folgenden Tag
erkannte er mich gleich und versuchte,
sich wie eine zum Leben erweckte Mu-
mie aufzurichten. Die Krankenschwester
fragte ihn: „Wer ist das?“ und er antwor-
tete: „Meine Frau.“ Die Ärzte freuten
sich. Er hatte mindestens einen Rest sei-
ner geistigen Fähigkeiten behalten. Dar-
auf konnte man aufbauen.

Als sich die Nachricht vom Attentat
wie eine Feuersbrunst verbreitet hatte,
sammelten sich noch am gleichen Tag
Tausende von Menschen vor dem Sprin-
ger-Hochhaus. Es gab keinen Augenblick
Zweifel daran, wer der eigentlich Schul-
dige war. Auch die Polizisten hatten die-
se einfache Tatsache begriffen. Sie hiel-
ten sich zurück, als die aufgebrachten
Menschen Lieferwagen verbrannten und
Fenster einwarfen.

In den Tagen danach strömten Studen-
ten in die Basisgruppen, die sich in den
Stadtteilen meist um Miet- und Woh-
nungsprobleme kümmerten. Studenten
gingen in Betriebe, um mit Arbeitern
Kontakt zu bekommen und sie zu organi-
sieren. An den Universitäten bildeten sich
Rote Zellen. Diese Gruppen verstanden
sich als Vorläufer einer Rätemacht. Es
schien so, als ob sich funktionsfähige An-
sätze einer Räteorganisation herausbilde-
ten. Schlagzeilen ließen die Hoffnungen
noch wachsen. Der Stern schrieb: „Ist die
Revolution noch zu stoppen?“

An der Mai-Demonstration in West-
Berlin nahmen 50 000 Menschen teil.
Kurz danach protestierten 50 000 De-
monstranten in Bonn gegen die Not-
standsgesetze, und am 10. Mai wurden
Barrikaden im Pariser Quartier Latin er-
richtet, wo sich 30 000 Studenten und
Arbeiter eine tagelange Straßenschlacht
mit der Polizei lieferten. Im November
1968 gab es in West-Berlin den bis dahin
gewalttätigsten Kampf der Studenten ge-
gen die Polizei, die „Schlacht am Tegeler
Weg“. 130 Polizisten wurden durch von
Studenten geworfene Pflastersteine ver-
letzt. An diesem Tag sollte der Prozeß
gegen den Rechtsanwalt Horst Mahler
im Landgericht am Tegeler Weg stattfin-
den. Er wurde als einziger für die Schä-
den verantwortlich gemacht, die beim
Angriff auf das Springer-Hochhaus nach
dem Attentat am 11. April entstanden
waren. 

Als die kritische Zeit in Rudis Gene-
sungsprozeß allmählich überstanden

war, drängte sich die Frage auf, wieviel
vom Gehirn zerstört war. Schon in den
nächsten Tagen merkten wir, daß Rudi
zwar alle Familienmitglieder erkannte,
aber nicht wußte, wie wir hießen. Sagten
wir ihm unsere Namen ein paarmal, dann
behielt er sie. Ganz einfache Fragen
konnte er mit Ja und Nein beantworten,
aber viele Erfahrungen und Ausdrucks-
möglichkeiten waren weg. Er wußte da-
mals auch nicht, was mit ihm geschehen
war. Einmal fragte ich Rudi: „Weißt du,
wer Lenin war?“

Er schaute mich verwirrt an, überlegte,
dann sagte er: „Nein.“
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Capital-Titel 4/1968
„Einfaches Verhältnis zum Geld“
„Du hast sehr viel über ihn studiert,
den russischen Revolutionär von 1917.“

Ich sah, wie Rudi mit dem Denken
kämpfte, wie er versuchte, mit dem Na-
men etwas anzufangen, aber er sagte
nichts. Doch es arbeitete den ganzen
Abend in seinem Kopf, und am nächsten
Tag sagte er mir: „Ich kenne Lenin.“ Und
er fügte hinzu: „Ich möchte etwas ha-
ben.“

„Was?“ fragte ich.
„Es ist so“, sagte er und formte mit sei-

nen Händen ein Buch.
„Buch?“ fragte ich.
„Ja, ein bestimmtes.“ Er zeichnete mit

seinen Fingern etwas in der Luft.
„Was? Bilder?“
„Nein.“
Dann verstand ich: „Einen Atlas?“
„Ja.“ Er freute sich.
Ich brachte ihm am nächsten Tag einen

Atlas mit, und er vergrub sich darin
gleich mit großem Eifer. Er fragte stän-
dig, wie dieses oder jenes Land hieß,
denn er konnte nicht lesen.

Es war deprimierend für ihn, aber er
ließ sich nicht unterkriegen. Er ging
gleich daran, Lücken zu füllen. Die Na-
men seiner Freunde waren alle verloren.
Ich schrieb ihm eine Liste: Gaston, Chri-
stian Semler, Bernd Rabehl, Mesch-
kat, Gollwitzer, Krippendorff, Wolfgang
Neuss, Enzensberger.

Rudi wollte auch wissen, was in der
Welt los war. Am 1. Mai bekam er ein
kleines Radio und versuchte, die Bericht-
erstattung zu begreifen. 

Jeden Tag kam ein Arzt, um mit Rudi
eine Stunde lang sprechen zu üben. Auch
ich tat in den Besuchszeiten, was ich
konnte. Es wurde aber klar, daß das nicht
ausreichte, um Sprache und Kenntnisse
vollends wiederzuerlangen.

Niemand wußte, ob dies überhaupt
möglich war bei einem Menschen, dem
zehn Zentimeter seines Gehirns wegge-
schossen worden waren. Die wenigsten
Hirnverletzten aus dem Krieg oder von
Unfällen hatten es geschafft. Rudi erin-
nerte sich an seinen alten Freund Thomas
Ehleiter. Thomas war Psychologe gewor-
den und arbeitete in Berlin. Rudi war si-
cher, daß er der geeignete Mensch war.
So wurde mit dem Oberarzt vereinbart,
daß Thomas täglich morgens und nach-
mittags mit Rudi üben konnte. Dafür
mußte Thomas allerdings seine Stellung
aufgeben.

Am wichtigsten war zunächst, die
Sprache zurückzugewinnen. Thomas
nutzte die Tatsache, daß Rudi an allem
Politischen brennend interessiert war.

In den Aufzeichnungen von Thomas
aus dieser Zeit ist zu lesen: „Bei den al-
lerersten Leseübungen mit Hilfe einer Fi-
bel für Erstkläßler stutzte Rudi bei dem
Wort Uli. Er fragte: ,Wieso Uli?‘ Ich er-
klärte ihm, daß Uli ein Vorname sei wie
Rudi oder Gretchen. Bei dem nächsten
Wort, Leo, stockte er wieder, sah mich an
und sagte: ,Leo, wir haben doch einen
Politiker. Leo...‘ Er machte ein Pause,
wiederholte das Wort einige Male, konn-
te sich aber nicht an die Person erinnern.
Erst bei der Nennung der vier ersten
Buchstaben von Trotzki ergänzte er so-
fort den Namen von Trotzki und lachte.
Fünf Wochen nach dem Attentat formu-
lierte Rudi folgenden Satz: ,Ich habe Feh-
ler gemacht. Ich bin einfach noch zu
jung, um Politiker zu werden. Ich bin 28
Jahre alt. Ich muß mich noch mal zurück-
ziehen und an mir selbst arbeiten.‘ Durch
diesen Anspruch gefordert, arbeitete
Rudi bereits sechs Wochen nach seiner
schweren Verletzung mit Texten von
Marx. Beim ersten Leseversuch der 11.
Feuerbach-These ,Die Philosophen ha-
ben die Welt nur verschieden interpre-
tiert, es kommt darauf an, sie zu verän-
dern‘, unterlief Rudi ein bemerkenswer-
ter Fehler. Er las: ,Die Philosophen haben
die Welt nur verschieden interpretiert, es
kommt darauf an, sich zu verändern.‘ Als
er auf den Lesefehler aufmerksam ge-
macht wurde, überlegte Rudi, ob nicht
seine Lesart den Wert dieser These für
sein eigenes politisches Handeln berei-
chern würde.“

Ein Zufall ergab, daß die Frau des Po-
lizeipräsidenten von Berlin, Moch, sich
nach einer Operation in derselben neuro-
chirurgischen Abteilung des Kranken-
hauses aufhielt wie Rudi. Dessen Tage-
buch dokumentiert eine denkwürdige
Begegnung: „Heute ist der 21.5.1968.
Um 17.30 kam der Oberarzt Dr. Schulze
und frug mich, ob es möglich wäre, daß
der Polizeipräsident, Herr Moch, dessen
Frau zwei Zimmer neben mir liegt, für ei-
nen Händedruck hereinkommen dürfe.
Wir haben überlegt – Thomas und ich –
und sahen keine Schwierigkeit und keine
Gegenmöglichkeit. Er erschien, und wir
sprachen wenige Minuten über die
Schießerei des jungen Menschen (Bach-



Mit Hans Werner Henze 1968

G
. 

D
U

TS
C

H
K

E

In einem Waschsalon in London 1970 

R
IN

G
IE

R
 B

IL
D

E
R

D
IE

N
S

T

Mit dem Psychologen Thomas Ehleiter 1968 

G
. 

D
U

TS
C

H
K

E

„Ich sah mit Entsetzen,
wie sein Gesicht

bleich und grau wurde“

Rekonvaleszent Dutschke
„Es darf keine Rückschläge geben“
mann). Er sprach schließlich von den Po-
lizisten, die sehr froh über Dutschkes Le-
ben sprechen. Dutschke war der Mei-
nung, daß es bei den Polizisten noch sehr
viele Rechte gibt.“

Herbert Marcuse, der gerade in Berlin
war, wollte Rudi auch gern besuchen.
Rudi war bereit, das Wagnis einzugehen,
ein Versuch, sich seine alte Welt wieder
anzueignen. Er wußte aber nicht, ob er
die Aufregung durchhalten würde. Als
Test und aus Freundschaft wollte Rudi
erst Gaston sehen. So anstrengend diese
Besuche waren, Rudi merkte, daß er jetzt
wieder in der Lage war, komplizierte po-
litische Diskussionen zu führen. Sein
Sprachverlust im Bereich der politischen
Begriffe war minimal.

Es kam auch unerwünschter Besuch.
Sensationsgeile Zeitungsleute wollten
Gruselfotos von einem mumifizierten
Rudi im Krankenhaus veröffentlichen.
Rudi wehrte sich dagegen: „Die Geier
des Pressemarkts – wie immer der einzel-
ne Journalist sich geben mag und es sub-
jektiv gut meint, ist dabei völlig unwich-
tig – wollten das Bild eines Geschla-
genen, eines Ausgeschalteten, das Bild
eines SDS-Wracks sehen. Der Jugend
sollte in letzter Konsequenz gezeigt wer-
den: Geht bloß nicht solch einen Weg, es
wird euch wie ihm ergehen.“

Auch Horst Mahler plädierte bei ei-
nem Besuch für ein Foto. „100 000
Mark vom Stern für ein Bild, 80 000 für
den SDS. Wir können es gebrauchen“,
sagte Horst. Rudi ließ ihn nicht ausre-
den, er schätzte Horst zu sehr. Später
schrieb er: „Er konnte mich nicht ver-
stehen. Mich zu erniedrigen war ich
nicht bereit.“

Mitte Mai wurden Rudis Fortschritte
ein erstes Mal unterbrochen. Der Ober-
arzt erklärte: „Sie müssen noch eine Ope-
ration durchmachen.“

„Warum?“ fragte Rudi verblüfft und
erschrocken.

„Es fehlt noch ein großer Teil vom
Schädelknochen, der jetzt im Kühl-
schrank aufbewahrt ist. Er muß wieder
eingesetzt werden. „Rudi hob langsam
seine Hand an seinen Kopf, er hatte über-
haupt nicht bemerkt, daß ein großes
Stück Knochen fehlte und sein Gehirn
praktisch direkt unter der Haut lag.

„Das Schädelteil wurde bei der ersten
Operation entfernt, damit das Gehirn
nicht durch die Schwellungen zer-
quetscht wurde. Jetzt wird es wieder an-
genagelt“, erklärte der Arzt.

Mitte Juni 1968 war Rudi stark genug,
das Krankenhaus zu verlassen. Er

wirkte recht beängstigend mit seinem
dunklen, hageren Gesicht und den sta-
cheligen schwarzen Haarstoppeln. Auf
der rechten Backe hatte er eine große
sternförmige Narbe, und die Wunden auf
seinem Kopf waren noch sichtbar. Seine
Vitalität kehrte zurück, aber nicht mehr
in der übermütigen, sprudelnden Weise
wie vorher. Und da war eine Bitterkeit,
die ich nie zuvor bei ihm erlebt hatte. Er
sah die Umwelt nun mit anderen Augen.
Dr. Schulze schlug vor, Rudi solle sich in
einem Sanatorium auskurieren. Mit Hilfe
von Gollwitzer fanden wir eines in der
Schweiz, das so mutig war, Rudi aufzu-
nehmen.

Thomas wohnte mit seiner Freundin
Nana ebenfalls im Sanatorium. Das be-
zahlten wir mit dem Geld aus den vielen
Spenden, die wir nach dem Attentat be-
kommen hatten.

Weil Rudi die Hälfte seines Gesichts-
feldes verloren hatte, schlug Thomas vor,
daß Rudi Tischtennis spielen sollte, um
zu lernen, bewußt nach rechts zu gucken.
Rudi spielte gern, er war ein ehrgeiziger
Wettkämpfer und wollte nie verlieren.

Keinen von uns drängte es zurück nach
West-Berlin, als der Sanatoriumsaufent-
halt vorbei war. Rudi war noch lange
nicht stark genug, um in die Politik
zurückzukehren. Auf Gastons Betreiben
bot Hans Werner Henze uns an, in seiner
Villa La Leprara in Italien zu wohnen. 

Von seinem imposanten Anwesen wa-
ren wir beeindruckt. Jedes der vielen Ba-
dezimmer war mit unterschiedlichen ex-
quisiten Fliesen gekachelt. Es gab ein
riesiges Wohnzimmer mit dunkelroten
Teppichen und zwei Flügeln, das Ganze
verschwimmt in meiner Erinnerung zu
einer unfaßbaren Phantasie von Reich-
tum und Eleganz. 

Nach der Besichtigung erschien Hen-
zes Sekretär und Lebensgefährte an der
Tür, ein langer, dünner, dunkler italieni-
scher Mann, bekleidet mit einem glit-
zernden Goldanzug. Er glitt auf Zehen-
spitzen vorwärts, als ob er ein Tanzstück
vorführen würde. Vor uns hielt er an und
verbeugte sich. „Das ist Fausto“, sagte
Henze. Fausto begrüßte die Männer in-
klusive Hosea, der sechs Monate alt war.
Er musterte Nana, um zu sehen, ob sie
Mann oder Frau war, entschied sich für
Frau und beachtete sie nicht mehr.

Am Anfang lebten wir in La Leprara
wie Neureiche und ließen uns von Hen-
zes Personal verwöhnen. In dieser merk-
würdigen Weltabgeschiedenheit war es
schwer, an die Kämpfe in den Städten zu
glauben. Aber nach einer Weile begann
sich das traumhafte Leben zu trüben. Vie-
le von Rudis Freunden wußten inzwi-
schen, wo wir waren. Auch italienische
Genossen erfuhren von unserem Aufent-
haltsort und meldeten sich.

Es geschah, was geschehen mußte. Je-
mand, wohl ein Bekannter von uns, hatte
für viel Geld geplaudert. Eines Tages
saßen wir im Garten zum Nachmittags-
kaffee. Thomas hörte es zuerst, es war ein
leises Rascheln von Blättern in den Wein-
stöcken hinter uns. Er sprang auf und
schrie: „Sie schießen! Verschwindet!“
Ich riß Hosea aus seinem Bett und lief
zum Haus. Thomas und Rudi rannten zu
den Weinstöcken und stellten die Angrei-
fer, die nicht mit Pistolen, sondern mit
Kameras bewaffnet waren. Es gelang ih-
nen aber nicht, den Eindringlingen die
Fotoapparate wegzunehmen, um die Fil-
me zu zerstören.

In der nächsten Ausgabe vom Stern
stand dann der Artikel, garniert mit Bil-
dern von uns im Garten: „Tageslauf wie
im gutbürgerlichen Urlaub: regelmäßige
Mahlzeiten, Rasenspiele, Tischtennis und
Fortschritte mit der Doktorarbeit.“

Kurz danach erschienen einige italie-
nische Journalisten an der Tür und for-
derten ein Interview. Sie drohten, daß alle
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Vor dem Rathaus Schöneberg in Berlin Vor der Frauenkirche in München 

„Die Menschenverachtung
der Terroristen

war ihm zuwider“
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Vor dem Springer-Verlag
Protest nach dem Dutschke-Attentat am 11. April 1968: „Als sich die Nachricht verbreitete, gab es keine Zweifel daran, wer
Journalisten Italiens anrücken würden,
wenn wir dazu nicht bereit wären. Und
sie hielten Wort. Eine Woche später ka-
men Hunderte von Journalisten, die klin-
gelten unaufhörlich an der Tür, und das
Telefon stand nicht mehr still.

In Italien konnten wir nicht bleiben. Wir
machten uns Sorgen: Rudis Gesund-

heitszustand hatte sich wieder ver-
schlechtert. So entschieden wir uns, nach
England zu gehen. Rudi rief Erich Fried
an, der sich sofort bereit erklärte zu helfen.
Ich reiste mit Hosea voraus, um in Lon-
don alles vorzubereiten.

Mir wurde ein Neurologe empfohlen,
der sich bereit zeigte, Rudi zu behandeln.
Ich erklärte Dr. Ian MacDonald, daß er für
Rudi bürgen müsse, damit dieser nach
England einreisen konnte. Alles klappte.
Wir konnten im Haus von Erich Frieds
Schwager wohnen, der für einen Monat in
Südafrika war. Rudi kam am 10. Dezember
1968 in England an.

Am ersten Morgen nach Rudis An-
kunft versuchte ich frierend, herauszu-
finden, wie die Heizung funktionierte.
Rudi war erschöpft von der Reise und
nervös wegen des anstehenden Termins
bei Dr. MacDonald. Als ich nach Brenn-
stoff suchte, begann Hosea zu schreien.
Ich ging ins Nachbarzimmer, um nachzu-
sehen – da lag Rudi verkrampft und be-
wußtlos auf dem Boden.

Im Schock rannte ich hinaus auf die
Straße und fragte Passanten, ob sie wüß-
ten, wo ich Hilfe bekommen könne, einen
Arzt, irgend jemanden, der etwas tun
konnte. Sie schauten mich an, als ob ich
verrückt wäre. Glücklicherweise erreich-
te ich Dr. MacDonald am Telefon. Er bat
mich zu beschreiben, wie Rudi aussah:
„Machen Sie sich keine Sorgen. Er liegt
nicht im Sterben, und er wird bald wieder
in Ordnung sein. Er soll nur eine Stunde
schlafen und dann mit Ihnen sofort in
meine Praxis kommen.“

Als Rudi aufwachte, war er etwas
durcheinander, aber nicht so bestürzt wie
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ich. Bei Dr. MacDonald beantworteten
wir zuerst die üblichen Fragen. Dann
fragte der Arzt, was die Ursache von Ru-
dis Beschwerden sei. Das verblüffte
mich, da ich glaubte, jeder müsse die Ge-
schichte kennen, und außerdem sollte der
Arzt doch wissen, für wen er gebürgt hat-
te. Ich erklärte ihm, daß ein Attentäter
Rudi in den Kopf geschossen habe. Jetzt
klickte es im Hirn von Dr. MacDonald.
Ich sah mit Entsetzen, wie sein Gesicht
bleich und grau wurde. Er drohte zusam-
menzuklappen. Abrupt drehte er sich um
und lief aus dem Zimmer. Nach zehn Mi-
nuten kam er gefaßt wieder und setzte die
Befragung fort, als ob nichts geschehen
wäre. Danach untersuchte er Rudi allein.
Das Resultat nach dem langen Gespräch
mit dem „phantastischen“ Arzt hielt Rudi
schriftlich fest: „1) Ich bin überhaupt
nicht mehr krank, bin aber auf gefährli-
chem Weg. 2) Aus Nervosität wird Neu-
rose. 3) Aus Todesangst wird Rück-
schlag. 4) Aus den traumatischen Erfah-
rungen der Schüsse muß ich heraus: ich
habe 2 Chancen – Friedhof – völlige Ge-
sundheit in 3-5 Monaten. 5) Nur wenn ich
Ruhe und Sicherheit und Selbsttätigkeit
wieder entwickele. Gretchen: Wir sind
beide ziemlich abhängig voneinander,
unsere Liebe, unsere Vergangenheit, un-
ser Ho, unsere Vorstellungen der näch-
sten Zeit – wir wollen endlich klarkom-
men, darum darf es keine Rückschläge
geben.“

Es war ein schwerer Schlag, als Rudi er-
kennen mußte, daß er zu epileptischen

Anfällen neigte. Er spürte, wenn sich ein
Anfall anmeldete. Wenn er dann meinen
Namen schrie, voller Angst wie einer, der
schwer gefoltert wird, dann ging mir das
jedesmal an die Nieren. Ich konnte mich
an das immer wiederkehrende Schreien
nicht gewöhnen, und mein Bauch zog
sich jedesmal krampfartig zusammen. 

Die Epilepsie brachte Unberechenbar-
keit in sein Leben und machte ihm immer
wieder die Mängel seines körperlichen
Zustandes bewußt. Sie beeinträchtigte
seine Arbeits- und Denkfähigkeit und
verursachte die große Angst vor dem
nächsten Anfall. Er leugnete diese Angst
nicht mehr. Er mußte lernen, mit der
Schwäche zurechtzukommen, aber es
war nicht leicht.

Ein Genosse schickte Rudi einen
Brief: „Die Apo hat sich in ca. 12 Frak-
tionen gespalten: Du bist in London,
Krahl ist tot, Meinhof, Kunzelmann nach
Arabien emigriert, Semler/Neitzke/Hor-
lemann spielen sich als Mini-Stalins auf,
jede Gruppe sieht ihre Konzepte als die
einzig richtigen an. Was tun?“

Fast resigniert schrieb Rudi an Marcu-
se: „Eine ,objektive Notwendigkeit‘ die-
ser Erscheinung ist nicht zu sehen.“

Aus West-Berlin berichtete Horst
Mahler: „Die haßvolle Atmosphäre ist
entnervend. Die Genossen bringen sich
alle zur Zeit noch verbal gegenseitig um.
Die schlimmsten Mißverständnisse wer-
den zum Ausgangspunkt immer neuer
,Fraktionierungen‘. Das Ganze bekommt
mehr und mehr operettenhafte Züge.“

Nicht alle ehemaligen Antiautoritä-
ren landeten in stalinistischen oder maoi-
stischen Kaderorganisationen. Der Un-
tergrund schien eine Alternative zu sein.
Nach dem Bachmann-Attentat hatten
Rudi und viele andere den Glauben 
an eine demokratische Wandlung in
Deutschland verloren. Nun war auch
Rudi bereit, in den Untergrund zu gehen,
falls die Bedingungen dafür gegeben wa-
ren. Er interpretierte die illegale Arbeit
maoistisch: „im Volke wie Fische im
Wasser schwimmen“.

Die Menschenverachtung der Terrori-
sten war ihm zuwider. Er lehnte den Ter-
rorismus, im Gegensatz zu illegalen Ak-
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ke-Beerdigung am 3. Januar 1980: „Einer von denen, die ihre Haut hinhalten“ 

in Berlin 
der eigentlich Schuldige war“
tionen, von vornherein ab. Doch wie die-
se Illegalität aussehen sollte, blieb eine
ungelöste Frage.

Einige Freunde hatten weder Hem-
mungen, menschliches Leben zu gefähr-
den, noch den Blick für die Realität. Sie
wählten den Terror. Von den ersten RAF-
Mitgliedern kannte Rudi einige gut:
Horst Mahler am besten (er war Rudis
Anwalt), Ulrike Meinhof und Jan-Carl
Raspe auch. Mahler besuchte Rudi im
September 1969 in London. Er war ver-
zweifelt über die Lage in Deutschland:
„Ich glaube, wir haben einen Punkt er-
reicht, wo man sich nicht mehr um die
Konsequenzen drücken kann. So wie die
Dinge heute liegen, wird es notwendig
sein, dir auf die Bude zu rücken, um über
diese Konsequenzen zu reden.“ Es war
nichts Genaues, aber Rudi ahnte, was da-
hintersteckte, und sagte: „Mei-
ner Meinung nach sollten wir
nicht in den Untergrund ge-
hen.“ Aber kurz darauf war
Horst abgetaucht.

Heiligabend, am 24. Dezem-
ber 1979, starb Rudi in Dä-

nemark an einem epileptischen
Anfall, den er in der Badewan-
ne erlitt.

Wo Rudi begraben werden
sollte, war keine Frage: in Ber-
lin. Dorthin gehörte er. Aber
wo dort? Es war Gollwitzer,
der uns am Anfang zusammen-
gebracht hatte und uns nun am
Ende begleitete. Gollwitzer,
der der Bekennenden Kirche
angehört hatte, kannte Dietrich
Bonhoeffer und seine Familie.
Bonhoeffer hatte ebenfalls zur
Bekennenden Kirche gezählt
und war kurz vor Ende des
Zweiten Weltkriegs von den
Nazis hingerichtet worden.
Bonhoeffer ist auf einem Berli-
ner Friedhof in der Nähe der
Friedrichstraße begraben. So Dutsch
war es aber nicht vorgesehen gewesen. Er
sollte eigentlich in einem Familiengrab
auf dem Friedhof der St.-Annen-Kirche
in Dahlem bestattet werden, und nun war
dieses Grab leer.

St. Annen war die Pfarrei Martin
Niemöllers und die Gemeinde Dahlem
Geburtsort der Bekennenden Kirche.
Hier wurde in den Jahren der Naziherr-
schaft Tag für Tag für die Opfer gebetet
und, wo möglich, geholfen. Viele An-
gehörige der Bekennenden Kirche sind
dort beerdigt. In dem eigentlich für Bon-
hoeffer bestimmten Grab im Schatten der
kleinen Kirche aus dem Mittelalter wur-
de Rudi bestattet. Es gibt merkwürdige
Verstrickungen in der bitteren deutschen
Geschichte.

Die Beerdigung war am 3. Januar
1980. Ich fuhr mit den Kindern nach
West-Berlin. Als wir auf den Friedhof
mußten, fanden wir Hosea nicht. Er hatte
sich im Bett versteckt, den Kopf mit dem
Kissen bedeckt, und als ich ihm das Kis-
sen wegzog, sah ich, daß er sich Watte in
Ohren und Nase gestopft hatte.

Es war ein kalter grauer Tag, die Men-
schen glitten wie Gespenster an mir vor-
bei. Am Friedhofstor ließen die Ordner
uns ein. Es war alles überfüllt, alles
schwarz und grau, die Gräber, die Men-
schen, die erstarrt und verfroren dort
standen. Als wir die Kirche betraten, sa-
hen wir den Sarg, bedeckt von bunten
Blumen, wie eine Explosion im Dunkeln.

Gollwitzer begann zu predigen: „Der
Tote ist allein, und wir sind allein, und daß
alles Leben zum Tode verurteilt zu sein
scheint, das droht uns nichtig zu machen,
was uns doch wichtig ist: dieses irdische
Leben mit seinen Freuden und seinen Ver-
antwortungen, auch diesen Kampf für das
Leben, gegen seine Erniedrigung, Ver-
kümmerung und Massentötung, diesen
Kampf, in dem wir uns mit Rudi gefun-
den haben, in dem er uns mitgerissen hat
durch seine Leidenschaft, und in dem er
uns nun bitter fehlen wird. Gott hat es gut
gemeint mit Rudi. Durch den Tod hat er
ihn, wie es uns allen verheißen ist, dorthin
geführt, wo er mit uns allen von Ange-
sicht zu Angesicht ihm dankt: Du hast es
gut gemeint und gut gemacht.“

„Nein“, habe ich gedacht. „Das ist
nicht wahr, wieso sagst du das?“, und ich
begann zu weinen.

Golli redete weiter: „Er wurde wieder
einer unter vielen, umstritten und kriti-
siert, wie es sich unter uns gehört. Der
Ruhm machte ihm Spaß, aber Führer zu
sein, Chefideologe, Autorität, danach
stand ihm nicht der Sinn. Für ihn galt, was
Che Guevara in dem Abschiedsbrief an
seine Eltern von sich sagt: Er war ,einer
von denen, die ihre Haut hinhalten, um
ihre Wahrheiten zu beweisen‘. So steht er
in der Reihe jener Revolutionäre, die auf
dieser Erde nicht alt geworden sind. Karl
Liebknecht, Rosa Luxemburg, Gustav
Landauer ließ man keine zehn Jahre älter
werden als ihn, Georg Forster starb wie
Rudi 39jährig im Exil, Camilo Torres und
Che Guevara fielen in seinem Alter.“

Für die Leute, die draußen standen,
sollte Gollwitzers Predigt über Lautspre-
cher übertragen werden, aber die Anlage
funktionierte nicht. Nur Satzfetzen hall-
ten sinnlos durch die Luft. Irgendwann
begannen einige leise, die „Internationa-
le“ zu singen, und manche weinten.

ENDE
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