
Zuerst muss ich Ihnen etwas
über meine ausreise aus
Rumänien und meine an-

kunft in Deutschland erzählen.
Etwa zehn Personen saßen im
Wartesaal des kleinen Grenzbahn-
hofs. Der Zug war längst einge-
fahren, stand draußen auf den
schienen. alle anderen waren
schon eingestiegen, alle außer
meinem Mann, meiner Mutter
und mir. Wir sahen uns an und
dachten: Die lassen uns also nicht
ausreisen, haben uns hierher ge-
narrt und schicken uns heute
Nacht im falschen Zug wieder zu-
rück. aber wo sollen wir dann
hin? Die Wohnung hatten wir „be-
senrein“ dem staat übergeben
müssen: jeden Gegenstand im
Haus verscherbelt, verschenkt
oder weggeschmissen. außer ei-
nem Koffer hatten wir nichts. Und
von den jahrelangen schikanen
der securitate war ich mit den
Nerven so fertig, dass ich das La-
chen mit dem Weinen verwech-
selte. Ich setzte in diesem Warte-
raum ein starres Gesicht auf. Mei-
ner Mutter zitterte das Kinn. Drei
Polizisten fixierten uns, reden
konnte man nicht. Ich stieß meine
Mutter mit dem Ellbogen und
 flüsterte: Nicht weinen, hast du
verstanden. Dann gab es statt
 Einsteigen noch mal eine Körper-
visitation, als hätten wir nach der
ersten aus der Luft des Warte-
raums etwas Verbotenes einste-
cken können. Danach begleitete
uns ein Polizist endlich zum Zug.
auf der Zugtreppe fasste er mich
am arm, als wolle er mir beim
Einsteigen helfen. Dabei sagte er:
Nicht vergessen, wir kriegen euch
überall. Wir hatten unser abteil noch nicht gefunden, als der
Zug  losfuhr. 

Erst als man durch neblige Laternen den ersten ungarischen
Bahnhof sah, glaubte ich, dass wir wirklich fahren, dass der
Zug uns nicht betrügt. 

aber da war noch etwas: Es war der 28. Februar 1987, in un-
seren Pässen stand jedoch der 29. Februar – ein Tag, der gar
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nicht existierte – 1987 war kein
schaltjahr. Und wie die Rumänen
es erhofften, hat diese letzte schi-
kane anderthalb Jahre lang bei je-
dem deutschen Beamten funktio-
niert. Egal, worum es ging, jedem
Beamten musste ich erst einmal
erklären, dass dieser 29. Februar
im Pass nicht meine eigene
schuld, sondern die letzte Mitgift
der securitate ist. schon das allein
dauerte manchmal eine halbe
stunde. 

Wir kamen über Österreich,
dort gab es einen Zwischenhalt
für eine Fernsehaufzeichnung:
Dar in ging es um Ceauşescus Dik-
tatur. am nächsten Tag fuhren
wir weiter nach Deutschland. In
Nürnberg kamen wir ins Über-
gangsheim „Langwasser“. Und
prompt fand eine Verwandlung
statt: am Vortag in Österreich
noch Dissidentin, galt ich jetzt in
Nürnberg als agentin. Der BND
und der Verfassungsschutz ver -
hörten mich mehrere Tage lang.
schon das erste Gespräch war sur-
real.

Der Beamte fragt: Hatten sie
mit dem dortigen Geheimdienst
zu tun? 

Ich sage: Er mit mir, das ist ein
Unterschied.

Der Beamte: Lassen sie die Un-
terscheidung mal meine sache
sein, dafür werde ich schließlich
bezahlt. 

als ich erzählen wollte, was
mir in Rumänien alles zugestoßen
war, unterbrach er mich. Naiv
dachte ich, der Irrtum sei geklärt.
Da sagte der Beamte: Wenn sie
dennoch einen auftrag haben,
jetzt können sie es noch sagen. 

Ich fragte ihn, wieso er sich nicht kundig mache, was in Ru-
mänien war, bevor er mich verdächtigt. Darauf sagte er einen
satz, den die Vernehmer der securitate immer sagten: Die Fra-
gen stellen wir. 

Die nächsten Gespräche kamen, und der Irrsinn steigerte
sich. Ich bekam Faltbögen mit Gesichtstypen und sollte das
aussehen der securisten beschreiben, mit denen ich zu tun
hatte. Ich korrigierte ihn wieder: sie hatten mit mir zu tun.
aber der Beamte stellte sich taub. auf diesen Faltbögen ging
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MÜLLER, 59, verließ 1987 ihre Heimat Banat in Rumä-
nien. Heute lebt sie in Berlin. 2009 erhielt sie den No-
belpreis für Literatur. Herta Müller beschäftigt sich seit
Jahren mit dem Thema Exil. Die Ausstellung „Fremd bin
ich den Menschen dort“ (bis zum 26. Mai im Budden-
brookhaus in Lübeck) hat sie mit einer Rede eröffnet,
die der SPIEGEL dokumentiert.

E s s a y

Herzwort und Kopfwort
Dieses Land trieb Hunderttausende ins Exil. Wir sollten uns daran erinnern.

Von Herta Müller



es um Kleidung, Gesicht, Ohren, Fingernägel. Es gab für alles
vorgedruckte adjektive. Wenn ich sagte, ich habe die Ohren
oder Fingernägel damals nicht wahrgenommen, ich war ver-
zweifelt, ich hatte angst, der bringt mich um, sagte der Beamte
wie eine Maschine: Denken sie nach. Wie soll ich mich an
etwas erinnern, was ich damals nicht wahrgenommen habe,
fragte ich, hatten sie schon mal so eine angst? Er war wieder
taub. Ich fragte auch, ob die deutschen Geheimdienste einen
rumänischen agenten an den Ohren oder Fingernägeln erken-
nen würden, wenn er nach Deutschland käme. Darauf kam
wieder der satz: Die Fragen stellen wir. Ich bekam ein, zwei
stunden Pause zum „Nachdenken“. Und wenn die Pause um
war, fing alles wieder an. Das ging mehrere Tage. Bis ich mir
vornahm, für alle Körperteile der rumänischen Geheimdienstler
eines dieser deutschen, vorgedruckten adjektive beliebig ein-
zusetzen, damit die Verhöre ein Ende nehmen. Für die Klei-
dung gab es die adjektive: elegant, schlampig, sportlich und
zweckmäßig. Und ich sagte immer wieder: so wie sie. Und
der deutsche Vernehmer sagte jedes Mal mit stolz in der stim-
me: also, dann kreuzen wir zweckmäßig an. 

Unter jedem anderen adjektiv konnte ich mir etwas vorstel-
len. aber nicht unter „zweckmäßig“. Geht es diesem „zweck-
mäßig“ um etwas Verstecktes, mit Bedacht ausgewählt, weil
es für den Zweck, den man nicht durchschauen soll, gut ist?
Meinen Geheimdienste also mit „zweckmäßig“ Hinterhältig-
keit? Eigentlich war nicht seine Klei-
dung „zweckmäßig“, sondern er
selbst. Und daher zwang er auch
mich, zweckmäßig zu werden, da-
mit die Gesichtsformulare, die mich
an Rassebilder aus dem alten Brock-
haus meines Großvaters erinnerten,
endlich mal ausgefüllt sind. 

Das absurde ging in allen Büros, die auf meinem „Laufzettel“
standen, weiter. als sprachtest substantive deklinieren, Verben
konjugieren – den sprachtest hatte ich bestanden. Trotzdem
fragte man im nächsten Büro, ob ich politisch verfolgt oder
Deutsche sei. Ich sagte: beides. Der Beamte sagte: Beides geht
nicht, dafür haben wir gar kein Formular. sie müssen sich
schon entscheiden. Der Beamte fragte, ob ich in Rumänien
auch verfolgt worden wäre, wenn ich das, was ich getan hatte,
als Rumänin getan hätte. Ich sagte: Ja, das wäre für einen Ru-
mänen genauso riskant gewesen. Darauf sagte er: Da haben
wir’s doch, dass sie also keine Deutsche sind. 

Meine Mutter hatte längst alle stempel auf ihrem Laufzettel.
sie war bereits Deutsche, sie hatte sich zur Familienzusam-
menführung bekannt, bekam ein paar Wochen später in Berlin
umstandslos die deutsche staatsbürgerschaft. Ich musste an-
derthalb Jahre lang warten. Von Zeit zu Zeit rief ich beim Bür-
geramt an und bekam immer die antwort: Rufen sie nicht
mehr an, sie können nichts beschleunigen. Es sind eindringliche
Recherchen nötig. Gleichzeitig bekam ich jedoch Todesdro-
hungen aus Rumänien und Besuch vom Verfassungsschutz, der

mich warnte, dass mein Leben gefährdet sei. Er gab mir Rat-
schläge: Kneipen, die ich nicht betreten soll, nie in eine fremde
Wohnung gehen, auf Reisen nie im Parterre wohnen, von Un-
bekannten keine Geschenke annehmen, Zigaretten in Restau-
rants nie unbeachtet auf dem Tisch liegen lassen, nie allein
durch einen Park gehen und in der stadt eine schreckschuss-
pistole in der Handtasche tragen. Nicht in und durch die DDR
fahren, weil die stasi mich im auftrag der securitate entführen
und nach Rumänien verschleppen könnte. Dann können wir
nichts für sie tun, sagte der Verfassungsschützer, weil sie ja
keine deutsche staatsbürgerschaft haben. Für den Verfassungs-
schutz war ich verfolgt und gefährdet, für den BND und die
Einbürgerungsbehörde jedoch weiterhin eine agentin. Jetzt
sagte ich dem Verfassungsschützer, der im ausweis auch noch
„Fröhlich“ hieß, den satz, den ich aus Nürnberg kannte: sie
müssten sich entscheiden, ob ich Verfolgte oder agentin bin,
beides zusammen geht nicht. 

Nie mehr danach war die deutsche staatsbürgerschaft
für mich so nötig wie damals, als man sie mir vorent-
hielt. Der Grund der Verdächtigung waren die Verleum-

dungsmaßnahmen der securitate. sie wurden mit Hilfe der Ba-
natschwäbischen Landsmannschaft umgesetzt. Diese hatte auch
im Übergangsheim in Nürnberg ein festinstalliertes Büro. sie
war, wie ich heute in meiner akte nachlesen kann, von IM unter -

wandert. In den Landsmannschafts -
blättern wurden seit Jahren Kampa-
gnen gegen mich geführt. Ich galt
als „Nestbeschmutzerin“ und agen-
tin. Wahrscheinlich versorgte die
Landsmannschaft die deutschen
Nachrichtendienste im auftrag der
securitate. Man kannte sich gut, im

Übergangsheim saß man Tür an Tür. Der Hass der Heimatbe-
sitzer, die Verleumdungspläne der securitate und die deutschen
Nachrichtendienste fanden zusammen. Die Landsmannschaft
konnte bei den deutschen Behörden ihre Wut auf mich zweck-
mäßig in Rache umsetzen. Dass diese Landsmannschaft über
die Diktatur noch nie ein kritisches Wort geäußert hatte, machte
die deutschen Dienste nicht nachdenklich. auch nicht, dass
diese Landsmannschaft mit der rumänischen Botschaft einver-
nehmlich zusammenarbeitete, um die Familienzusammenfüh-
rungen voranzutreiben.

Ich hatte mit diesem schachzug, mit der Umkehrung aller
Tatsachen, nicht gerechnet. Die deutschen Behörden verwech-
selten mich. aber nicht mit jemand anderem, sondern mit
einer durch Verleumdung erfundenen Person. Dabei kamen
zehntausend familienzusammengeführte auswanderer pro Jahr
aus Rumänien nach Deutschland, darunter Hunderte spitzel.
Die aber waren willkommene Deutsche, und ich wurde vorge-
führt, weil ich die politische Verfolgung nicht weggewischt ha-
ben wollte. Weil es um Wahrheit ging, für die ich hart bezahlt
hatte. Ich war nicht zu meinem Onkel gekommen, sondern ins
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„Die Behörden verwechselten
mich mit einer durch Ver -

leumdung erfundenen Person.“ 
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Exil. Für mich war dieser Begriff nicht verhandelbar. Ich bean-
spruchte ihn, weil er den Tatsachen entsprach. Die Behörden
störte er, weil sie von Diktatur nichts hören wollten. sie schnit-
ten mir das Wort ab, wenn ich ihnen sagen wollte, wie diese
Diktatur bis ins Privateste meines Lebens gestoßen war. sie
wollten nichts über mein Leben in Rumänien wissen, um die
Verdächtigungen aufrechtzuerhalten. 

Das Wort Exil ging mit Deutschsein hier in Nürnberg nicht
zusammen. Dabei stand dieses Übergangsheim schräg gegen-
über von Hitlers Parteitagsgelände. Es war der allererste
schock, als wir dort in unser Zimmer kamen: aus dem kleinen
Fenster sah man Hitlers Parteitagsklotz. 

Wenn ich zwischen den Verhören meinen Kopf beruhigen
wollte und auf die straße ging, überkam mich das Grauen:
Winter in seiner frühen Dunkelheit mit schneeflocken und das
steinmonster bedrohlich daneben. Ich traute mich in diese are-
na. Hohe Treppen, dünner schnee, Windschübe, in den stein-
ritzen dürres Unkraut wie zitternde schnurrbärte und Perücken.
Mir zersprang fast der Kopf. Im Übergangsheim drinnen der
Irrsinn, hier draußen das Epizentrum der Nazi-Verbrechen.

Wieso hatte man an diesem Ort ein Übergangsheim gebaut.
Wieso werden Menschen, die verstört aus Diktaturen kommen,
ausgerechnet an diesen Ort gezwungen? Hat man sich über
diese Nachbarschaft keine Gedanken gemacht? sollen Men-
schen, die nach politischer Verfolgung alle Register der angst
kennen, die endlich hier ankommen,
in dieser Umgebung aufatmen, frag-
te ich mich. schämt sich Deutsch-
land nicht, uns Neuangekommenen
diese monströse Nachbarschaft als
erste Bleibe zu präsentieren? Wurde
dieses Übergangsheim womöglich
nur „zweckmäßig“ hierher gebaut,
gefühlstaub gegenüber den Eingewanderten und geschichts-
blind gegenüber der Rolle Nürnbergs in der Nazi-Zeit? Die
Behörden drinnen, die Umgebung draußen – das war doppelt
zweckmäßig. 

1987 habe ich zu spüren bekommen, wie Deutschland, das
Hunderttausende ins Exil getrieben hat, mit dem Wort und
der Erfahrung des Exils immer noch nichts zu tun haben will.
Ich war buchstäblich in eine sackgasse geraten. 

Und dennoch wusste ich, dass diese sackgasse, verglichen
mit den ins Exil Gejagten der Nazi-Zeit, nur ein kleines
Missgeschick war. Ich wurde hier vorgeführt, aber ich

sprach auch Deutsch, ich hatte einen Verlag für meine Bücher,
ich musste nicht illegal Grenzen überqueren. Es ging in diesem
Übergangsheim in keiner situation um Leben und Tod wie bei
den Fliehenden aus Nazi-Deutschland. Glück oder Pech haben
bedeutete damals am Leben bleiben dürfen oder sterben müs-
sen. sie lernten den guten oder bösen Zufall ganz anders ken-
nen. Guter und böser Zufall sagt man, aber das waren Men-
schen. Im guten Zufall Menschen mit ein bisschen anteilnahme,

die weiterhalf. Und im bösen Zufall Menschen mit Diensteifer
und Willkür, die töteten. 

Es gab so viele entscheidende Zufälle, die schicksal spielten.
Man muss sich nur einzelne Fluchtgeschichten ansehen, dann
spürt man, augenblicke wurden so groß wie abgründe: 

Für Carl Zuckmayer hatte in den dreißiger Jahren „die Un-
terwelt ihre Pforten aufgetan und ihre niedrigsten, scheußlichs-
ten, unreinsten Geister losgelassen“ zum „Begräbnis aller
menschlichen Würde“. Er konnte sich in die schweiz retten,
weil er einen Pass hatte, den ihm ein gefälliger österreichischer
Beamter ausgestellt hatte, und weil er an der Grenze bei Feld-
kirch einen jungen soldaten beeindrucken konnte. Er sagte
nämlich, er sei in Deutschland verboten, er sei kein Parteige-
nosse und auch nicht in der Reichsschrifttumskammer, weil er
nicht mit der nationalsozialistischen Weltanschauung überein-
stimme. Deshalb müsse er nach London. Diese Offenheit fas-
zinierte den jungen soldaten während der Passkontrolle. Und
dieser gute Zufall mit dem jungen soldaten wurde sogar ge-
spenstisch gut: Der „magere Mensch in der Uniform der ss“
gerät ins schwärmen, als er an Zuckmayers Rock die auszeich-
nungen aus dem Ersten Weltkrieg sieht. Er lobt den älteren
„deutschen Mann“ als Helden, bedauert, dass er selbst zu jung
sei, um im Krieg gewesen zu sein. Zuckmayer tröstet ihn mit
dem satz: „Es wird schon noch einen (Krieg) geben.“ „Ja“,
ruft er begeistert, „trinken wir drauf!“ 

aber wie viele ließ der gute Zu-
fall im stich? sie verzweifelten wie
Walter Benjamin 1940 in den Pyre-
näen. Er hatte nur eine Tasche da-
bei, vielleicht voller Manuskripte,
nicht einmal einen Rucksack, der
als Erkennungsmerkmal für Deut-
sche galt. als man ihm in Portbou

sagte, ohne französisches ausreisevisum könne er nicht nach
spanien – vielleicht nur ein Erpressungsversuch eines korrupten
Grenzers, der eine Bestechung für eine Visumserteilung erwar-
tete –, vergiftete Walter Benjamin sich. Und wie viele zerbra-
chen noch Jahre nach der Flucht am Exil wie Ernst Toller, der
sich in seinem Hotel in New york erhängte? Oder stefan Zweig,
der in Brasilien die Zerstörung seiner „geistigen Heimat“ in
Europa nicht aushielt und zusammen mit seiner Frau Lotte
suizid beging. andere starben kurz nach der Flucht, entkräftet
wie der sänger Joseph schmidt, der – endlich im Exil in der
schweiz – zusammenbrach und in ein Internierungslager ge-
steckt wurde, wo man seine Herzbeschwerden nicht behandelte.
auch er begegnete wahrscheinlich „zweckmäßigen“ Beamten.
Und zweckmäßige Beamte gab es auch in England, wo aus
Deutschland geflohene Nazi-Gegner und Juden als „feindliche
ausländer“ interniert wurden. Ein anderer böser Zufall traf
Else Lasker-schüler. Ihr wurde die Wiedereinreise in die
schweiz einfach untersagt. Die Begründung hatte nur ein Wort:
„Überfremdung“. Und bei Nelly sachs, wo der augenblick
nicht mehr schicksal spielen konnte, war trotz sicherem Ort in
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„Glück oder Pech haben bedeu -
tete am Leben bleiben 

dürfen oder sterben müssen.“ 

1 Geburtshaus von 
Herta Müller im rumäni-
schen Nitzkydorf

2 Müller im Alter von
etwa 30 Jahren

3 Akte des rumänischen
Geheimdienstes 
über die Schriftstellerin

4 Müller am Kurfürsten-
damm in Berlin 1988

5 Müller im Berliner
Tiergarten 1988
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stockholm die Panik im Körper für alle Zeit installiert – die
nie aufhörende angst vor den Nazis machte sie nervenkrank,
die Nazis waren in den Wasserrohren, in den Wänden. Und
neben der gesteigerten angst von Nelly sachs in schweden
gab es die angst vor den soldaten der Wehrmacht in den be-
setzten Niederlanden. Konrad Merz, der autor des Exilromans
„Ein Mensch fällt aus Deutschland“, überlebte das Exil in den
Niederlanden versteckt in einem schrank. 

so dunkel sieht es aus in den Winkeln des Wortes Exil.
Heute aber glitzert das Wort Exil verlockend: für „stilsichere

Einrichtung“ und „die schaffung einer besonderen atmosphäre
für die Präsentation unserer Möbel“ – so wirbt ein Möbelhaus
mit dem Namen Exil. Oder wer in Frankfurt das Restaurant
„Exil“ besucht, „muß sich nicht heimatlos fühlen“. „Dafür sorgen
warmes Licht und die einfallsreiche Dekoration.“ Und man kann
„im kleinen, begrünten Innenhof südländisches Flair genießen“.

Bei dieser ungenierten Vermarktung des Wortes Exil fällt
mir Gottfried Benns Verhöhnung der ins Exil Geflohenen
ein. als ihm Klaus Mann vorwirft, sich nicht von den

Nazis zu distanzieren, antwortet er den Emigranten: „Da sitzen
sie also in ihren Badeorten und stellen uns zur Rede, weil wir
mitarbeiten am Neubau eines staates.“ 

Gegen Mitternacht vom 8. auf den 9. Mai 1945 trat die be-
dingungslose Kapitulation der deutschen streitkräfte an allen
Fronten in Kraft. Die „stunde null“,
dieser militärische Begriff, stand da-
nach für den Neuanfang und für das
zweckmäßige Verschweigen. Her-
mann Lübbe, der sich nicht mehr
daran erinnern kann, Mitglied der
NsDaP gewesen zu sein, prägt den
Begriff „kommunikatives Beschwei-
gen“ als Voraussetzung für die Integration der Deutschen in
den neuen demokratischen staat. 

auch adenauer gebrauchte dieses „Beschweigen“, weil er
beim aufbau der Bundesrepublik ehemalige Nazis unentbehr-
lich fand, als „Leute, die von früher was verstehen“. Er meinte
damit leider nicht die Lebenserfahrung der ins Exil gejagten
Wissenschaftler, Künstler, Unternehmer, Politiker, Handwerker,
Juristen. Diese blieben nach dem Krieg unerwünscht. Ihre
Rückkehr wühlte die Mittäter und Mitläufer auf. sie störten
das „Beschweigen“. 

Im Bundestagswahlkampf 1961 wurde der Heimkehrer Willy
Brandt von Konrad adenauer wegen seiner Zeit im norwegi-
schen Exil vorgeführt, und Franz Josef strauß krakeelte: „Eines
wird man Herrn Brandt fragen dürfen: Was haben sie zwölf
Jahre lang draußen gemacht? Wir wissen, was wir drinnen ge-
macht haben.“ 

Das „Beschweigen“ stand auch am Neubeginn der deutschen
Literatur, für den die Gruppe 47 steht. Hans Werner Richter
hatte die Gründungsidee, und wie viele der späteren Mitglieder
der Gruppe 47 war auch er ein Wehrmachtssoldat. Die Gruppe

47 wurde zur intellektuellen Börse für literarische Talente. Und
das funktionierte nur, weil über die soldatische Vergangenheit
der Mitglieder nicht gesprochen, keine „Grundsatzdebatten“
geführt wurden. auch hier war das „Beschweigen“ zweckmä-
ßig. Günter Grass verschwieg seine Mitgliedschaft in der ss-
Division „Frundsberg“ – in derselben Einheit, in der übrigens
auch mein Vater war. Günter Eich verschwieg, dass er 1940
mit „Rebellion in der Goldstadt“ ein Hörspiel geschrieben
hatte zur Unterstützung der von Goebbels geforderten Kam-
pagne gegen England. alfred andersch verschwieg, dass er
sich von seiner jüdischen Frau getrennt hatte, um Mitglied der
Reichsschrifttumskammer zu werden. andere wollten sich nicht
mehr an ihre Mitgliedschaft in der NsDaP erinnern. Die ehe-
maligen soldaten sahen sich vielmehr selbst als Opfer, als ver-
führte, missbrauchte Generation, die unschuldig in den Krieg
zog und geläutert nach Hause kam.

auch aus diesem Grund waren den autoren der „stunde
null“ die autoren des Exils suspekt. Den ins Exil gejagten au-
toren hatte nämlich die stunde null zwölf Jahre früher geschla-
gen. Und ihre stunde null bedeutete etwas ganz anderes: Null-
punkt der Existenz. 

Vielleicht machte sich auch noch ein unterschwelliger anti-
semitismus bemerkbar und der Vorwurf, sich in sicherheit
 gebracht zu haben. Jedenfalls musste Wolfgang Koeppen Hans
Werner Richter daran erinnern, dass die emigrierten schrift-

steller nicht abgehauen seien, son-
dern „ihren Mördern entkommen
waren“ und die Tragik ihres „ge-
stohlenen Lebens“ in eine neue
 „nazifreie“ Literatur einbringen
wollten. 

In der Gruppe 47 konnten sie das
nicht.

als Paul Celan 1952 der Gruppe 47 seine „Todesfuge“ vorlas,
schlugen ihm Häme und Verachtung entgegen. Walter Jens
schrieb: „als Celan zum ersten Mal auftrat, da sagte man: ‚Das
kann doch kaum jemand hören!‘ Er las ja sehr pathetisch, wir
haben darüber gelacht, ‚Der liest ja wie Goebbels!‘ sagte einer.“
Und Hans Werner Richter spottete, Celan lese in einem „sing-
sang wie in einer synagoge“. Und albert Vigoleis Thelens
Buch über Mallorca als Zufluchtsort „Die Insel des zweiten
Gesichts“ – heute wie viele Bücher und autoren des Exils ver-
gessen – wurde von Richter damals als „Emigrantendeutsch“
niedergemacht. 

In den Tagebüchern von Richter kann man lesen, dass er
die Emigranten nicht ertragen konnte. „Emigration war ‚kon-
servierte‘ Literatur der zwanziger Jahre, konservierter stil,
konservierte sprache, konservierte Methode ... Caféhausme-
thode ... Was sollte ich mit ihnen?“ Der Besuch von Hermann
Kesten und Hans sahl in der Gruppe 47 bestätigten ihn in
dieser ablehnung, denn beide erwarteten „schuldkomplexe“
und seien von „empfindsamer, törichter Eitelkeit“. Diese au-
toren störten die Übereinkunft des „Beschweigens“.
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oder Mascha Kaléko.“ 

1 2 3



Man hatte kein Interesse an Thomas Mann, stefan Zweig,
Heinrich Mann, alfred Döblin, Theodor Kramer oder an Ma-
scha Kaléko, die 1959 für den Fontane-Preis vorgeschlagen war
und ablehnte, als sie erfuhr, dass der ehemalige ss-soldat Egon
Holthusen der Jury angehörte. Ein Mitglied der Berliner aka-
demie appellierte an sie, dass sie „als empfindsame Frau“ doch
dem „armen Holthusen“ nicht „ihr weibliches Mitgefühl“ ver-
sagen könne. sie blieb bei ihrem Nein, weil sie Flucht und Exil
nicht außer acht lassen konnte. Vom Generalsekretär der aka-
demie wurde sie dann auch noch angebellt. „Wenn es den
Emigranten nicht gefällt, wie wir die Dinge hier handhaben,
dann sollen sie doch fortbleiben.“

so ging es auch dem Maler Oscar Zügel, der mit Paul Klee
befreundet war. Für die Nazis waren seine Bilder „Entartete
Kunst“. sie wurden beschlagnahmt und sollten mit Bildern an-
derer Künstler im Hof der stuttgarter staatsgalerie verbrannt
werden. Er floh nach Tossa de Mar, dann nach argentinien.
Nach dem Krieg kam er wieder nach stuttgart, wo der Haus-
meister der staatsgalerie einige seiner Bilder vor dem schei-
terhaufen gerettet hatte. aber der neue Museumsdirektor woll-
te nichts von ihm wissen, weil er Nazi-Deutschland angeblich
im stich gelassen hatte. auch er bekam wie viele andere Maler
und Bildhauer keine Chance mehr in Deutschland. 

Die Nationalsozialisten wollten die moderne Kunst auslöschen.
Neben der Vernichtung der Juden war dies eines ihrer Hauptan-
liegen. Durch die Bücherverbrennun-
gen 1933 und die aktionen gegen die
„Entartete Kunst“ und die „Entartete
Musik“ sollte nicht nur die Moderne
selbst, sondern auch die Erinnerung
an die Moderne gelöscht werden. 

Für viele Rückkehrer hatte die
stunde null schon 1933 geschlagen
und – anders als die Gruppe 47 – standen die meisten  1947 an
keinerlei Neuanfang, sondern immer noch am selben Nullpunkt
der Existenz. Ihnen fehlte immer noch jegliche anerkennung
und materielle Lebensgrundlage. Ihre Flucht ins Exil war die
erste Vertreibung aus Deutschland. Und ihre Rückkehr wurde
zum „Exil nach dem Exil“ – wie Hans sahl die „zweckmäßige“
ablehnung der Emigranten nannte. Und das „Exil nach dem
Exil“ sorgte dafür, dass die Vertreibung von damals bis in un-
sere heutigen Tage wirkt. Man könnte sagen: einmal vertrie-
ben – bis heute vergessen. 

Durch die Vertreibung von schriftstellern sind literarische
Traditionen gekappt worden, zum Beispiel die liedhafte
Lyrik Theodor Kramers mit ihrem dunklen Inhalt. Oder

die sachliche Prosa der Irmgard Keun, die zuerst nach Belgien
und in die Niederlande geflohen war und nach dem Einmarsch
der Wehrmacht zurück in Deutschland im Versteck überlebte.
Dieses innere Exil einer Irmgard Keun war etwas anderes als
die innere Emigration eines Frank Thiess, der diese „als mit
der äußeren verglichen, um vieles schwerer und schmerzlicher“

ansah, wie er in einem Brief an die Reichskulturkammer klagte.
Nach dem Krieg spielte Thiess im deutschen Kulturbetrieb eine
wichtige Rolle und wurde Vizepräsident der Deutschen aka-
demie für sprache und Dichtung. Doch von Irmgard Keun woll-
te niemand etwas wissen. sie ertränkte ihre Verlassenheit im
alkohol, wurde entmündigt und wieder mal „zweckmäßig“ in
die Psychiatrie eingewiesen. 

Wer im Exil war, gilt in Deutschland bis heute nicht als Opfer.
auch nicht im Gedenkstättenkonzept des Bundes. Es gibt zwar
Gedenktafeln für einzelne Künstler, aber keinen großen Ort
der Erinnerung an das Exil, an die schon 1933 vertriebenen
Deutschen. Diese von Hitler Vertriebenen werden unter dem
Begriff Exil oder Emigration verbucht. Das Wort Vertreibung
gehört nur den Vertriebenen aus den ehemaligen Ostgebieten.
sie heißen „Heimatvertriebene“. Und die von Hitler Vertrie-
benen heißen „Emigranten“. Es ist ein sehr unterschiedliches
Wortpaar: Das Wort „Heimatvertriebener“ hat einen warmen
Hauch, das Wort „Emigrant“ hat nur sich selbst. Man könnte
sagen, einem Herzwort steht ein Kopfwort gegenüber. Man
muss sich doch fragen, wurden die „Emigranten“ nicht aus der
Heimat vertrieben? 

Für die „Heimatvertriebenen“, für die es sogar einmal ein
eigenes Ministerium gab, gibt es nun bald eine Dauerausstellung
in Berlin. Hoffentlich wird dort nicht verschwiegen, dass in
der Führung des „Bundes der Vertriebenen“ Mitglieder der

Leibstandarte adolf Hitler, ss-Pan-
zergrenadiere, sa-angehörige ver-
treten waren, stützen der Diktatur.
also „Leute, die von früher was ver-
stehen“.

Deutschland sollte endlich an das
Exil, diese erste Vertreibung aus
Deutschland hinaus, erinnern. Die

hat Deutschland nämlich genauso wie den Holocaust zu ver-
antworten. Verkürzt gesagt, wäre ohne die erste Vertreibung
aus Deutschland hinaus die zweite Vertreibung nach Deutsch-
land hinein gar nicht passiert. Bleiben wir doch bitte bei der
Reihenfolge der Ereignisse. Bevor Deutschland Vertriebenen
eine neue Heimat gegeben hat, hat es Hunderttausende aus
 ihrer Heimat vertrieben. 

Nirgends in diesem Land gibt es einen Ort, an dem man den
Inhalt des Wortes Exil an einzelnen schicksalen entlang dar-
stellen kann. Das Risiko der Flucht, das verstörte Leben im
Exil, Fremdheit, armut, angst und Heimweh. Das alles zu zei-
gen ist Deutschland seiner Geschichte schuldig geblieben. 

Ohne einen entsprechenden Ort für das Exil wird in der öf-
fentlichen Erinnerung an die schrecken des Nationalsozialismus
immer eine große Lücke bleiben. auch diese Lücke ist eine
art von „Beschweigen“.

In einem Exil-Museum könnten sich die jüngeren Deutschen
ein Bild machen. Es wäre Erziehung zur anteilnahme. Ein
„zweckmäßiges“ Museum also. so könnte man dem Wort
„zweckmäßig“ einen anderen, einen humanen Inhalt geben.◆
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„Nirgends in diesem Land 
gibt es einen Ort 

der Erinnerung ans Exil.“ 

1 Autor Thomas Mann in 
Kalifornien 1951

2 Schriftsteller Carl 
Zuckmayer 1932

3 Dichterin Else Lasker-
Schüler um 1920 

4 Exilantin Nelly Sachs in
Stockholm 1960

5 Denker Walter Benjamin
1939 in Paris 

6 Ehepaar Stefan und Lotte
Zweig in Brasilien um 1941 
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