ESSAY

Herzwort und Kopftwort

Dieses Land trieb Hunderttausende ins Exil. Wir sollten uns daran erinnern.
Von Herta Miiller

Z uerst muss ich Thnen etwas
iber meine Ausreise aus
Ruménien und meine An-
kunft in Deutschland erzihlen.
Etwa zehn Personen sallen im
Wartesaal des kleinen Grenzbahn-
hofs. Der Zug war liangst einge-
fahren, stand draulen auf den
Schienen. Alle anderen waren
schon eingestiegen, alle auller
meinem Mann, meiner Mutter
und mir. Wir sahen uns an und
dachten: Die lassen uns also nicht
ausreisen, haben uns hierher ge-
narrt und schicken uns heute
Nacht im falschen Zug wieder zu-
riick. Aber wo sollen wir dann
hin? Die Wohnung hatten wir ,,be-
senrein“ dem Staat iibergeben
miissen: jeden Gegenstand im
Haus verscherbelt, verschenkt
oder weggeschmissen. Auller ei-
nem Koffer hatten wir nichts. Und
von den jahrelangen Schikanen
der Securitate war ich mit den
Nerven so fertig, dass ich das La-
chen mit dem Weinen verwech-
selte. Ich setzte in diesem Warte-
raum ein starres Gesicht auf. Mei-
ner Mutter zitterte das Kinn. Drei
Polizisten fixierten uns, reden
konnte man nicht. Ich stiel meine
Mutter mit dem Ellbogen und
fliisterte: Nicht weinen, hast du
verstanden. Dann gab es statt
Einsteigen noch mal eine Korper-
visitation, als hitten wir nach der
ersten aus der Luft des Warte-
raums etwas Verbotenes einste-
cken konnen. Danach begleitete
uns ein Polizist endlich zum Zug.
Auf der Zugtreppe fasste er mich
am Arm, als wolle er mir beim
Einsteigen helfen. Dabei sagte er:
Nicht vergessen, wir kriegen euch
iberall. Wir hatten unser Abteil noch nicht gefunden, als der
Zug losfuhr.

Erst als man durch neblige Laternen den ersten ungarischen
Bahnhof sah, glaubte ich, dass wir wirklich fahren, dass der
Zug uns nicht betriigt.

Aber da war noch etwas: Es war der 28. Februar 1987, in un-
seren Pissen stand jedoch der 29. Februar — ein Tag, der gar
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nicht existierte — 1987 war kein
Schaltjahr. Und wie die Ruménen
es erhofften, hat diese letzte Schi-
kane anderthalb Jahre lang bei je-
dem deutschen Beamten funktio-
niert. Egal, worum es ging, jedem
Beamten musste ich erst einmal
erkldren, dass dieser 29. Februar
im Pass nicht meine eigene
Schuld, sondern die letzte Mitgift
der Securitate ist. Schon das allein
dauerte manchmal eine halbe
Stunde. )

Wir kamen iiber Osterreich,
dort gab es einen Zwischenhalt
fur eine Fernsehaufzeichnung:
Darin ging es um Ceausescus Dik-
tatur. Am nédchsten Tag fuhren
wir weiter nach Deutschland. In
Niirnberg kamen wir ins Uber-
gangsheim ,Langwasser“. Und
prompt fand eine Verwandlung
statt: Am Vortag in Osterreich
noch Dissidentin, galt ich jetzt in
Niirnberg als Agentin. Der BND
und der Verfassungsschutz ver-
horten mich mehrere Tage lang.
Schon das erste Gesprach war sur-
real.

Der Beamte fragt: Hatten Sie
mit dem dortigen Geheimdienst
zu tun?

Ich sage: Er mit mir, das ist ein
Unterschied.

Der Beamte: Lassen Sie die Un-
terscheidung mal meine Sache
sein, dafiir werde ich schlieBlich
bezahlt.

Als ich erzidhlen wollte, was
mir in Ruménien alles zugestolen
war, unterbrach er mich. Naiv
dachte ich, der Irrtum sei geklart.
Da sagte der Beamte: Wenn Sie
dennoch einen Auftrag haben,
jetzt konnen Sie es noch sagen.

Ich fragte ihn, wieso er sich nicht kundig mache, was in Ru-
ménien war, bevor er mich verdédchtigt. Darauf sagte er einen
Satz, den die Vernehmer der Securitate immer sagten: Die Fra-
gen stellen wir.

Die nichsten Gespriche kamen, und der Irrsinn steigerte
sich. Ich bekam Faltbogen mit Gesichtstypen und sollte das
Aussehen der Securisten beschreiben, mit denen ich zu tun
hatte. Ich korrigierte ihn wieder: Sie hatten mit mir zu tun.
Aber der Beamte stellte sich taub. Auf diesen Faltbogen ging
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es um Kleidung, Gesicht, Ohren, Fingernigel. Es gab fiir alles
vorgedruckte Adjektive. Wenn ich sagte, ich habe die Ohren
oder Fingerndgel damals nicht wahrgenommen, ich war ver-
zweifelt, ich hatte Angst, der bringt mich um, sagte der Beamte
wie eine Maschine: Denken Sie nach. Wie soll ich mich an
etwas erinnern, was ich damals nicht wahrgenommen habe,
fragte ich, hatten Sie schon mal so eine Angst? Er war wieder
taub. Ich fragte auch, ob die deutschen Geheimdienste einen
rumanischen Agenten an den Ohren oder Fingernégeln erken-
nen wiirden, wenn er nach Deutschland kdme. Darauf kam
wieder der Satz: Die Fragen stellen wir. Ich bekam ein, zwei
Stunden Pause zum ,,Nachdenken“. Und wenn die Pause um
war, fing alles wieder an. Das ging mehrere Tage. Bis ich mir
vornahm, fiir alle Korperteile der ruménischen Geheimdienstler
eines dieser deutschen, vorgedruckten Adjektive beliebig ein-
zusetzen, damit die Verhore ein Ende nehmen. Fiir die Klei-
dung gab es die Adjektive: elegant, schlampig, sportlich und
zweckmifig. Und ich sagte immer wieder: so wie Sie. Und
der deutsche Vernehmer sagte jedes Mal mit Stolz in der Stim-
me: Also, dann kreuzen wir zweckmaQig an.

Unter jedem anderen Adjektiv konnte ich mir etwas vorstel-
len. Aber nicht unter ,,zweckméBig“. Geht es diesem ,,zweck-
malig” um etwas Verstecktes, mit Bedacht ausgewahlt, weil
es fir den Zweck, den man nicht durchschauen soll, gut ist?
Meinen Geheimdienste also mit ,,zweckmilig“ Hinterhéltig-
keit? Eigentlich war nicht seine Klei-
dung ,,zweckmallig“, sondern er
selbst. Und daher zwang er auch
mich, zweckméBig zu werden, da-
mit die Gesichtsformulare, die mich
an Rassebilder aus dem alten Brock-
haus meines Gro3vaters erinnerten,
endlich mal ausgefiillt sind.

Das Absurde ging in allen Biiros, die auf meinem , Laufzettel
standen, weiter. Als Sprachtest Substantive deklinieren, Verben
konjugieren — den Sprachtest hatte ich bestanden. Trotzdem
fragte man im néchsten Biiro, ob ich politisch verfolgt oder
Deutsche sei. Ich sagte: beides. Der Beamte sagte: Beides geht
nicht, dafiir haben wir gar kein Formular. Sie miissen sich
schon entscheiden. Der Beamte fragte, ob ich in Ruménien
auch verfolgt worden wire, wenn ich das, was ich getan hatte,
als Ruméinin getan hatte. Ich sagte: Ja, das wére fiir einen Ru-
manen genauso riskant gewesen. Darauf sagte er: Da haben
wir’s doch, dass Sie also keine Deutsche sind.

Meine Mutter hatte lidngst alle Stempel auf ihrem Laufzettel.
Sie war bereits Deutsche, sie hatte sich zur Familienzusam-
menfithrung bekannt, bekam ein paar Wochen spéter in Berlin
umstandslos die deutsche Staatsbiirgerschaft. Ich musste an-
derthalb Jahre lang warten. Von Zeit zu Zeit rief ich beim Biir-
geramt an und bekam immer die Antwort: Rufen Sie nicht
mehr an, Sie kdnnen nichts beschleunigen. Es sind eindringliche
Recherchen nétig. Gleichzeitig bekam ich jedoch Todesdro-
hungen aus Ruménien und Besuch vom Verfassungsschutz, der

,,Die Behorden verwechselten
mich mit einer durch Ver-
leumdung erfundenen Person.*
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mich warnte, dass mein Leben gefdhrdet sei. Er gab mir Rat-
schldge: Kneipen, die ich nicht betreten soll, nie in eine fremde
Wohnung gehen, auf Reisen nie im Parterre wohnen, von Un-
bekannten keine Geschenke annehmen, Zigaretten in Restau-
rants nie unbeachtet auf dem Tisch liegen lassen, nie allein
durch einen Park gehen und in der Stadt eine Schreckschuss-
pistole in der Handtasche tragen. Nicht in und durch die DDR
fahren, weil die Stasi mich im Auftrag der Securitate entfithren
und nach Ruménien verschleppen konnte. Dann kénnen wir
nichts fiir Sie tun, sagte der Verfassungsschiitzer, weil Sie ja
keine deutsche Staatsbiirgerschaft haben. Fiir den Verfassungs-
schutz war ich verfolgt und gefdhrdet, fiir den BND und die
Einbiirgerungsbehorde jedoch weiterhin eine Agentin. Jetzt
sagte ich dem Verfassungsschiitzer, der im Ausweis auch noch
,Frohlich“ hiel3, den Satz, den ich aus Niirnberg kannte: Sie
miissten sich entscheiden, ob ich Verfolgte oder Agentin bin,
beides zusammen geht nicht.

fiir mich so noétig wie damals, als man sie mir vorent-

hielt. Der Grund der Verdéchtigung waren die Verleum-
dungsmaBnahmen der Securitate. Sie wurden mit Hilfe der Ba-
natschwibischen Landsmannschaft umgesetzt. Diese hatte auch
im Ubergangsheim in Nirnberg ein festinstalliertes Biiro. Sie
war, wie ich heute in meiner Akte nachlesen kann, von IM unter-
wandert. In den Landsmannschafts-
blattern wurden seit Jahren Kampa-
gnen gegen mich gefiihrt. Ich galt
als ,,Nestbeschmutzerin®“ und Agen-
tin. Wahrscheinlich versorgte die
Landsmannschaft die deutschen
Nachrichtendienste im Auftrag der
) Securitate. Man kannte sich gut, im
Ubergangsheim safl man Tiir an Tiir. Der Hass der Heimatbe-
sitzer, die Verleumdungsplane der Securitate und die deutschen
Nachrichtendienste fanden zusammen. Die Landsmannschaft
konnte bei den deutschen Behorden ihre Wut auf mich zweck-
mafig in Rache umsetzen. Dass diese Landsmannschaft tiber
die Diktatur noch nie ein kritisches Wort gedulBert hatte, machte
die deutschen Dienste nicht nachdenklich. Auch nicht, dass
diese Landsmannschaft mit der ruménischen Botschaft einver-
nehmlich zusammenarbeitete, um die Familienzusammenfiih-
rungen voranzutreiben.

Ich hatte mit diesem Schachzug, mit der Umkehrung aller
Tatsachen, nicht gerechnet. Die deutschen Behorden verwech-
selten mich. Aber nicht mit jemand anderem, sondern mit
einer durch Verleumdung erfundenen Person. Dabei kamen
zehntausend familienzusammengefiihrte Auswanderer pro Jahr
aus Ruminien nach Deutschland, darunter Hunderte Spitzel.
Die aber waren willkommene Deutsche, und ich wurde vorge-
fithrt, weil ich die politische Verfolgung nicht weggewischt ha-
ben wollte. Weil es um Wahrheit ging, fiir die ich hart bezahlt
hatte. Ich war nicht zu meinem Onkel gekommen, sondern ins

Nie mehr danach war die deutsche Staatsbiirgerschaft
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Exil. Fiir mich war dieser Begriff nicht verhandelbar. Ich bean-
spruchte ihn, weil er den Tatsachen entsprach. Die Behorden
storte er, weil sie von Diktatur nichts horen wollten. Sie schnit-
ten mir das Wort ab, wenn ich ihnen sagen wollte, wie diese
Diktatur bis ins Privateste meines Lebens gestolen war. Sie
wollten nichts iiber mein Leben in Ruménien wissen, um die
Verdichtigungen aufrechtzuerhalten.

Das Wort Exil ging mit Deutschsein hier in Niirnberg nicht
zusammen. Dabei stand dieses Ubergangsheim schriag gegen-
iiber von Hitlers Parteitagsgeldnde. Es war der allererste
Schock, als wir dort in unser Zimmer kamen: Aus dem kleinen
Fenster sah man Hitlers Parteitagsklotz.

Wenn ich zwischen den Verhéren meinen Kopf beruhigen
wollte und auf die Stralle ging, iiberkam mich das Grauen:
Winter in seiner frithen Dunkelheit mit Schneeflocken und das
Steinmonster bedrohlich daneben. Ich traute mich in diese Are-
na. Hohe Treppen, diinner Schnee, Windschiibe, in den Stein-
ritzen diirres Unkraut wie zitternde Schnurrbarte und Periicken.
Mir zersprang fast der Kopf. Im Ubergangsheim drinnen der
Irrsinn, hier draulen das Epizentrum der Nazi-Verbrechen.

Wieso hatte man an diesem Ort ein Ubergangsheim gebaut.
Wieso werden Menschen, die verstort aus Diktaturen kommen,
ausgerechnet an diesen Ort gezwungen? Hat man sich iiber
diese Nachbarschaft keine Gedanken gemacht? Sollen Men-
schen, die nach politischer Verfolgung alle Register der Angst
kennen, die endlich hier ankommen,
in dieser Umgebung aufatmen, frag-
te ich mich. Schdmt sich Deutsch-
land nicht, uns Neuangekommenen
diese monstrose Nachbarschaft als
erste Bleibe zu prisentieren? Wurde
dieses Ubergangsheim womoglich
nur ,,zweckmalig“ hierher gebaut,
gefiihlstaub gegeniiber den Eingewanderten und geschichts-
blind gegeniiber der Rolle Niirnbergs in der Nazi-Zeit? Die
Behorden drinnen, die Umgebung drauf3en — das war doppelt
zweckmaRig.

1987 habe ich zu spiiren bekommen, wie Deutschland, das
Hunderttausende ins Exil getrieben hat, mit dem Wort und
der Erfahrung des Exils immer noch nichts zu tun haben will.
Ich war buchstéblich in eine Sackgasse geraten.

mit den ins Exil Gejagten der Nazi-Zeit, nur ein kleines

Missgeschick war. Ich wurde hier vorgefiihrt, aber ich
sprach auch Deutsch, ich hatte einen Verlag fiir meine Biicher,
ich musste nicht illegal Grenzen {iberqueren. Es ging in diesem
Ubergangsheim in keiner Situation um Leben und Tod wie bei
den Fliehenden aus Nazi-Deutschland. Gliick oder Pech haben
bedeutete damals am Leben bleiben diirfen oder sterben miis-
sen. Sie lernten den guten oder bosen Zufall ganz anders ken-
nen. Guter und boser Zufall sagt man, aber das waren Men-
schen. Im guten Zufall Menschen mit ein bisschen Anteilnahme,

U nd dennoch wusste ich, dass diese Sackgasse, verglichen

,,Gliick oder Pech haben bedeu-
tete am Leben bleiben
diirfen oder sterben miissen.“
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die weiterhalf. Und im bosen Zufall Menschen mit Diensteifer
und Willkiir, die toteten.

Es gab so viele entscheidende Zufille, die Schicksal spielten.
Man muss sich nur einzelne Fluchtgeschichten ansehen, dann
spiirt man, Augenblicke wurden so grof§ wie Abgriinde:

Fiir Carl Zuckmayer hatte in den dreifiger Jahren ,,die Un-
terwelt ihre Pforten aufgetan und ihre niedrigsten, scheuf3lichs-
ten, unreinsten Geister losgelassen“ zum ,,Begridbnis aller
menschlichen Wiirde“. Er konnte sich in die Schweiz retten,
weil er einen Pass hatte, den ihm ein gefilliger osterreichischer
Beamter ausgestellt hatte, und weil er an der Grenze bei Feld-
kirch einen jungen Soldaten beeindrucken konnte. Er sagte
néamlich, er sei in Deutschland verboten, er sei kein Parteige-
nosse und auch nicht in der Reichsschrifttumskammer, weil er
nicht mit der nationalsozialistischen Weltanschauung tiberein-
stimme. Deshalb miisse er nach London. Diese Offenheit fas-
zinierte den jungen Soldaten wihrend der Passkontrolle. Und
dieser gute Zufall mit dem jungen Soldaten wurde sogar ge-
spenstisch gut: Der ,,magere Mensch in der Uniform der SS*
gerat ins Schwirmen, als er an Zuckmayers Rock die Auszeich-
nungen aus dem Ersten Weltkrieg sieht. Er lobt den &lteren
»deutschen Mann“ als Helden, bedauert, dass er selbst zu jung
sei, um im Krieg gewesen zu sein. Zuckmayer trostet ihn mit
dem Satz: ,Es wird schon noch einen (Krieg) geben.“ ,Ja“,
ruft er begeistert, , trinken wir drauf!“

Aber wie viele liel der gute Zu-
fall im Stich? Sie verzweifelten wie
Walter Benjamin 1940 in den Pyre-
nden. Er hatte nur eine Tasche da-
bei, vielleicht voller Manuskripte,
nicht einmal einen Rucksack, der
als Erkennungsmerkmal fiir Deut-
sche galt. Als man ihm in Portbou
sagte, ohne franzosisches Ausreisevisum konne er nicht nach
Spanien — vielleicht nur ein Erpressungsversuch eines korrupten
Grenzers, der eine Bestechung fiir eine Visumserteilung erwar-
tete —, vergiftete Walter Benjamin sich. Und wie viele zerbra-
chen noch Jahre nach der Flucht am Exil wie Ernst Toller, der
sich in seinem Hotel in New York erhingte? Oder Stefan Zweig,
der in Brasilien die Zerstorung seiner ,geistigen Heimat® in
Europa nicht aushielt und zusammen mit seiner Frau Lotte
Suizid beging. Andere starben kurz nach der Flucht, entkréftet
wie der Sanger Joseph Schmidt, der — endlich im Exil in der
Schweiz — zusammenbrach und in ein Internierungslager ge-
steckt wurde, wo man seine Herzbeschwerden nicht behandelte.
Auch er begegnete wahrscheinlich ,, zweckméfigen* Beamten.
Und zweckmilige Beamte gab es auch in England, wo aus
Deutschland geflohene Nazi-Gegner und Juden als ,,feindliche
Ausldander” interniert wurden. Ein anderer boser Zufall traf
Else Lasker-Schiiler. Thr wurde die Wiedereinreise in die
Schweiz einfach untersagt. Die Begriindung hatte nur ein Wort:
»,Uberfremdung“. Und bei Nelly Sachs, wo der Augenblick
nicht mehr Schicksal spielen konnte, war trotz sicherem Ort in
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Stockholm die Panik im Korper fiir alle Zeit installiert — die
nie aufhdrende Angst vor den Nazis machte sie nervenkrank,
die Nazis waren in den Wasserrohren, in den Wianden. Und
neben der gesteigerten Angst von Nelly Sachs in Schweden
gab es die Angst vor den Soldaten der Wehrmacht in den be-
setzten Niederlanden. Konrad Merz, der Autor des Exilromans
,,Ein Mensch fillt aus Deutschland®, iiberlebte das Exil in den
Niederlanden versteckt in einem Schrank.

So dunkel sieht es aus in den Winkeln des Wortes Exil.

Heute aber glitzert das Wort Exil verlockend: fiir ,stilsichere
Einrichtung“ und ,,die Schaffung einer besonderen Atmosphére
fiir die Priasentation unserer Mobel“ — so wirbt ein Mobelhaus
mit dem Namen Exil. Oder wer in Frankfurt das Restaurant
,»Exil“ besucht, ,,mul} sich nicht heimatlos fithlen“. , Dafiir sorgen
warmes Licht und die einfallsreiche Dekoration. Und man kann
»im kleinen, begriinten Innenhof siidlandisches Flair genielen“.

mir Gottfried Benns Verhohnung der ins Exil Geflohenen

ein. Als ihm Klaus Mann vorwirft, sich nicht von den
Nazis zu distanzieren, antwortet er den Emigranten: ,,Da sitzen
sie also in ihren Badeorten und stellen uns zur Rede, weil wir
mitarbeiten am Neubau eines Staates.“

Gegen Mitternacht vom 8. auf den 9. Mai 1945 trat die be-
dingungslose Kapitulation der deutschen Streitkréfte an allen
Fronten in Kraft. Die ,,Stunde null®,
dieser militdrische Begriff, stand da-
nach fiir den Neuanfang und fiir das
zweckmilige Verschweigen. Her-
mann Liibbe, der sich nicht mehr
daran erinnern kann, Mitglied der
NSDAP gewesen zu sein, pragt den
Begriff ,,kommunikatives Beschwei-
gen“ als Voraussetzung fiir die Integration der Deutschen in
den neuen demokratischen Staat.

Auch Adenauer gebrauchte dieses ,,Beschweigen®, weil er
beim Aufbau der Bundesrepublik ehemalige Nazis unentbehr-
lich fand, als ,,Leute, die von frither was verstehen“. Er meinte
damit leider nicht die Lebenserfahrung der ins Exil gejagten
Wissenschaftler, Kiinstler, Unternehmer, Politiker, Handwerker,
Juristen. Diese blieben nach dem Krieg unerwiinscht. Thre
Riickkehr wiihlte die Mittdter und Mitldufer auf. Sie storten
das ,,Beschweigen“.

Im Bundestagswahlkampf 1961 wurde der Heimkehrer Willy
Brandt von Konrad Adenauer wegen seiner Zeit im norwegi-
schen Exil vorgefithrt, und Franz Josef Straul§ krakeelte: ,,Eines
wird man Herrn Brandt fragen diirfen: Was haben Sie zwolf
Jahre lang draulen gemacht? Wir wissen, was wir drinnen ge-
macht haben.“

Das ,,Beschweigen® stand auch am Neubeginn der deutschen
Literatur, fiir den die Gruppe 47 steht. Hans Werner Richter
hatte die Griindungsidee, und wie viele der spéteren Mitglieder
der Gruppe 47 war auch er ein Wehrmachtssoldat. Die Gruppe

B ei dieser ungenierten Vermarktung des Wortes Exil fallt

,,Man hatte kein Interesse
an Thomas Mann, Stefan Zweig
oder Mascha Kaléko.*

47 wurde zur intellektuellen Borse fiir literarische Talente. Und
das funktionierte nur, weil iiber die soldatische Vergangenheit
der Mitglieder nicht gesprochen, keine ,,Grundsatzdebatten®
gefithrt wurden. Auch hier war das ,,Beschweigen® zweckma-
Big. Gunter Grass verschwieg seine Mitgliedschaft in der SS-
Division ,,Frundsberg® — in derselben Einheit, in der iibrigens
auch mein Vater war. Giinter Eich verschwieg, dass er 1940
mit ,Rebellion in der Goldstadt*“ ein Horspiel geschrieben
hatte zur Unterstiitzung der von Goebbels geforderten Kam-
pagne gegen England. Alfred Andersch verschwieg, dass er
sich von seiner jiidischen Frau getrennt hatte, um Mitglied der
Reichsschrifttumskammer zu werden. Andere wollten sich nicht
mehr an ihre Mitgliedschaft in der NSDAP erinnern. Die ehe-
maligen Soldaten sahen sich vielmehr selbst als Opfer, als ver-
fiihrte, missbrauchte Generation, die unschuldig in den Krieg
zog und geldutert nach Hause kam.

Auch aus diesem Grund waren den Autoren der ,,Stunde
null“ die Autoren des Exils suspekt. Den ins Exil gejagten Au-
toren hatte ndmlich die Stunde null zwolf Jahre frither geschla-
gen. Und ihre Stunde null bedeutete etwas ganz anderes: Null-
punkt der Existenz.

Vielleicht machte sich auch noch ein unterschwelliger Anti-
semitismus bemerkbar und der Vorwurf, sich in Sicherheit
gebracht zu haben. Jedenfalls musste Wolfgang Koeppen Hans
Werner Richter daran erinnern, dass die emigrierten Schrift-
steller nicht abgehauen seien, son-
dern ,,ihren Mordern entkommen
waren“ und die Tragik ihres ,ge-
stohlenen Lebens“ in eine neue
,hazifreie“ Literatur einbringen
wollten.

In der Gruppe 47 konnten sie das
nicht.

Als Paul Celan 1952 der Gruppe 47 seine ,,Todesfuge“ vorlas,
schlugen ihm Hame und Verachtung entgegen. Walter Jens
schrieb: ,,Als Celan zum ersten Mal auftrat, da sagte man: ,Das
kann doch kaum jemand horen!‘ Er las ja sehr pathetisch, wir
haben dariiber gelacht, ,Der liest ja wie Goebbels!‘ sagte einer.“
Und Hans Werner Richter spottete, Celan lese in einem ,,Sing-
sang wie in einer Synagoge“. Und Albert Vigoleis Thelens
Buch iiber Mallorca als Zufluchtsort ,Die Insel des zweiten
Gesichts“ — heute wie viele Biicher und Autoren des Exils ver-
gessen — wurde von Richter damals als ,,Emigrantendeutsch®
niedergemacht.

In den Tagebiichern von Richter kann man lesen, dass er
die Emigranten nicht ertragen konnte. ,,Emigration war ,kon-
servierte‘ Literatur der zwanziger Jahre, konservierter Stil,
konservierte Sprache, konservierte Methode ... Caféhausme-
thode ... Was sollte ich mit ihnen?“ Der Besuch von Hermann
Kesten und Hans Sahl in der Gruppe 47 bestitigten ihn in
dieser Ablehnung, denn beide erwarteten ,,Schuldkomplexe*
und seien von ,empfindsamer, torichter Eitelkeit“. Diese Au-
toren storten die Ubereinkunft des ,,Beschweigens®.
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Man hatte kein Interesse an Thomas Mann, Stefan Zweig,
Heinrich Mann, Alfred Doblin, Theodor Kramer oder an Ma-
scha Kaléko, die 1959 fiir den Fontane-Preis vorgeschlagen war
und ablehnte, als sie erfuhr, dass der ehemalige SS-Soldat Egon
Holthusen der Jury angehorte. Ein Mitglied der Berliner Aka-
demie appellierte an sie, dass sie ,,als empfindsame Frau“ doch
dem ,,armen Holthusen nicht ,,ihr weibliches Mitgefiihl“ ver-
sagen konne. Sie blieb bei ihrem Nein, weil sie Flucht und Exil
nicht auller Acht lassen konnte. Vom Generalsekretér der Aka-
demie wurde sie dann auch noch angebellt. ,Wenn es den
Emigranten nicht geféllt, wie wir die Dinge hier handhaben,
dann sollen sie doch fortbleiben.“

So ging es auch dem Maler Oscar Ziigel, der mit Paul Klee
befreundet war. Fiir die Nazis waren seine Bilder ,,Entartete
Kunst“. Sie wurden beschlagnahmt und sollten mit Bildern an-
derer Kiinstler im Hof der Stuttgarter Staatsgalerie verbrannt
werden. Er floh nach Tossa de Mar, dann nach Argentinien.
Nach dem Krieg kam er wieder nach Stuttgart, wo der Haus-
meister der Staatsgalerie einige seiner Bilder vor dem Schei-
terhaufen gerettet hatte. Aber der neue Museumsdirektor woll-
te nichts von ihm wissen, weil er Nazi-Deutschland angeblich
im Stich gelassen hatte. Auch er bekam wie viele andere Maler
und Bildhauer keine Chance mehr in Deutschland.

Die Nationalsozialisten wollten die moderne Kunst ausloschen.
Neben der Vernichtung der Juden war dies eines ihrer Hauptan-
liegen. Durch die Biicherverbrennun-
gen 1933 und die Aktionen gegen die
,Entartete Kunst“ und die ,,Entartete
Musik“ sollte nicht nur die Moderne
selbst, sondern auch die Erinnerung
an die Moderne geloscht werden.

Fiir viele Riickkehrer hatte die
Stunde null schon 1933 geschlagen
und — anders als die Gruppe 47 — standen die meisten 1947 an
keinerlei Neuanfang, sondern immer noch am selben Nullpunkt
der Existenz. Thnen fehlte immer noch jegliche Anerkennung
und materielle Lebensgrundlage. Thre Flucht ins Exil war die
erste Vertreibung aus Deutschland. Und ihre Riickkehr wurde
zum ,,Exil nach dem Exil“ — wie Hans Sahl die ,,zweckmaige*
Ablehnung der Emigranten nannte. Und das ,,Exil nach dem
Exil“ sorgte dafiir, dass die Vertreibung von damals bis in un-
sere heutigen Tage wirkt. Man konnte sagen: einmal vertrie-
ben — bis heute vergessen.

Traditionen gekappt worden, zum Beispiel die liedhafte

Lyrik Theodor Kramers mit ihrem dunklen Inhalt. Oder
die sachliche Prosa der Irmgard Keun, die zuerst nach Belgien
und in die Niederlande geflohen war und nach dem Einmarsch
der Wehrmacht zuriick in Deutschland im Versteck iiberlebte.
Dieses innere Exil einer Irmgard Keun war etwas anderes als
die innere Emigration eines Frank Thiess, der diese ,als mit
der dulleren verglichen, um vieles schwerer und schmerzlicher*

D urch die Vertreibung von Schriftstellern sind literarische

,INirgends in diesem Land
gibt es einen Ort
der Erinnerung ans Exil.

1 Autor Thomas Mann in
Kalifornien 1951

2 Schriftsteller Carl
Zuckmayer 1932

3 Dichterin Else Lasker-
Schiiler um 1920

4 Exilantin Nelly Sachs in
Stockholm 1960

5 Denker Walter Benjamin
1939 in Paris

6 Ehepaar Stefan und Lotte
Zweig in Brasilien um 1941

ansah, wie er in einem Brief an die Reichskulturkammer klagte.
Nach dem Krieg spielte Thiess im deutschen Kulturbetrieb eine
wichtige Rolle und wurde Vizeprasident der Deutschen Aka-
demie fiir Sprache und Dichtung. Doch von Irmgard Keun woll-
te niemand etwas wissen. Sie ertrankte ihre Verlassenheit im
Alkohol, wurde entmiindigt und wieder mal ,,zweckmafig* in
die Psychiatrie eingewiesen.

Wer im Exil war, gilt in Deutschland bis heute nicht als Opfer.
Auch nicht im Gedenkstédttenkonzept des Bundes. Es gibt zwar
Gedenktafeln fiir einzelne Kiinstler, aber keinen grolen Ort
der Erinnerung an das Exil, an die schon 1933 vertriebenen
Deutschen. Diese von Hitler Vertriebenen werden unter dem
Begriff Exil oder Emigration verbucht. Das Wort Vertreibung
gehort nur den Vertriebenen aus den ehemaligen Ostgebieten.
Sie heillen ,,Heimatvertriebene“. Und die von Hitler Vertrie-
benen heillen ,,Emigranten. Es ist ein sehr unterschiedliches
Wortpaar: Das Wort ,,Heimatvertriebener“ hat einen warmen
Hauch, das Wort ,, Emigrant“ hat nur sich selbst. Man konnte
sagen, einem Herzwort steht ein Kopfwort gegeniiber. Man
muss sich doch fragen, wurden die ,, Emigranten® nicht aus der
Heimat vertrieben?

Fiir die ,,Heimatvertriebenen®, fiir die es sogar einmal ein
eigenes Ministerium gab, gibt es nun bald eine Dauerausstellung
in Berlin. Hoffentlich wird dort nicht verschwiegen, dass in
der Fithrung des ,,Bundes der Vertriebenen“ Mitglieder der
Leibstandarte Adolf Hitler, SS-Pan-
zergrenadiere, SA-Angehorige ver-
treten waren, Stiitzen der Diktatur.
Also ,,Leute, die von frither was ver-
stehen“.

Deutschland sollte endlich an das
Exil, diese erste Vertreibung aus
Deutschland hinaus, erinnern. Die
hat Deutschland namlich genauso wie den Holocaust zu ver-
antworten. Verkiirzt gesagt, wire ohne die erste Vertreibung
aus Deutschland hinaus die zweite Vertreibung nach Deutsch-
land hinein gar nicht passiert. Bleiben wir doch bitte bei der
Reihenfolge der Ereignisse. Bevor Deutschland Vertriebenen
eine neue Heimat gegeben hat, hat es Hunderttausende aus
ihrer Heimat vertrieben.

Nirgends in diesem Land gibt es einen Ort, an dem man den
Inhalt des Wortes Exil an einzelnen Schicksalen entlang dar-
stellen kann. Das Risiko der Flucht, das verstorte Leben im
Exil, Fremdheit, Armut, Angst und Heimweh. Das alles zu zei-
gen ist Deutschland seiner Geschichte schuldig geblieben.

Ohne einen entsprechenden Ort fiir das Exil wird in der 6f-
fentlichen Erinnerung an die Schrecken des Nationalsozialismus
immer eine grofle Liicke bleiben. Auch diese Liicke ist eine
Art von ,, Beschweigen®.

In einem Exil-Museum konnten sich die jiingeren Deutschen
ein Bild machen. Es wire Erziehung zur Anteilnahme. Ein
»zweckmiliges“ Museum also. So konnte man dem Wort
»zweckmidlig®“ einen anderen, einen humanen Inhalt geben. ¢

D ER

SPIEGEL

4/2013 101



