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Lance Armstrong war vieles in sei-
nem Leben, er war Großmaul, Su-
perheld, Todkranker, Geheilter,

Vorbild, Feindbild, Tyrann, Halbgott,
Arschloch, Anti-Krebs-Lobbyist, Egoma-
ne, Heilsbringer und Betrüger. Meistens
war er alles zur gleichen Zeit, scheinbar
gut und tatsächlich eher schlecht. 

Für Betsy und Frankie Andreu war er
ein Fluch, der ihr Leben zu zerstören
drohte. Frankie fuhr als Radprofi lange
an Armstrongs Seite, sieben Jahre insge-
samt, sie waren „beste Kumpel“, wie er
sagt. Dann zerstörte das Doping ihre
Freundschaft und machte sie zu Feinden. 

An einem Novembertag sitzt das Ehe-
paar Andreu am Esstisch seiner Wohn -
küche in Dearborn, einem Vorort von De-
troit. Die beiden sprechen energisch, je
heftiger sie sich darüber empören, was
sie durchgemacht haben, desto lauter wer-
den sie. Betsy, 46, schwarzes Haar, graue
Jogginghose, violettes Top, hält einen Kaf-
feepott mit den Händen umschlossen;
Frankie, ebenfalls 46, Basecap stramm
auf den Kopf gezogen, ist im Stuhl her -
untergerutscht, hat seine Füße mit den
Wollsocken auf die Tischplatte gelegt und
seine Hände in die Cargohose gestopft. 

Vor ein paar Wochen wurden Arm-
strong seine sieben Siege bei der Tour de
France aberkannt, er ist nun auf ewig aus
dem Radsport verbannt. Für die Andreus
bedeutet das: Die Zeit, in der sie sich
rechtfertigen mussten, ist damit für been-
det erklärt. 

Wie geht es ihnen jetzt? „Wir sind viel
entspannter“, sagt Betsy. Sie schreit fast.
Es ist nicht leicht, in einen sanfteren Mo-
dus zu wechseln, wenn man sich lange in
einen Guerillakrieg verwickelt sah. 

Das Haus der Andreus war die Zentra-
le des zivilen Widerstands gegen Arm-
strong, ein Knotenpunkt für Informatio-
nen und Kontakte, ausgetauscht durch
E-Mails, Telefonate und bei Besuchen.
Das Ehepaar hat sich diese Rolle nicht
ausgesucht. Vor sieben Jahren hatte es
unter Eid bezeugt, dass Armstrong nach
einer der Krebsoperationen gegenüber
Ärzten Doping eingestanden habe. Alles
wäre einfacher für sie gelaufen, wenn sie
ihn damals vor Gericht entlastet hätten.

Aber zu lügen, erst recht unter Eid, kam
für sie nicht in Frage. 

Danach kämpften sie gegen die öffent-
lichen Verleumdungen durch Armstrong.
Sie kämpften für die Wahrheit, gegen die
Isolation, für einen ungetrübten Familien-
alltag mit drei Kindern, auch für ihre Ehe,
die unter dem ganzen Wahnsinn litt. 

Die Lage hat sich 2012 innerhalb weni-
ger Monate gedreht, die Welt weiß inzwi-
schen, was wahr ist und was Täuschung.
Armstrong hat gedopt und betrogen. Nun
ist er verstummt. Interviews lehnt er ab,
wahrscheinlich steckt er die meiste Zeit
über in seiner Villa in Austin, Texas, ab-
geschottet hinter Sandsteinmauern und
geschmiedeten Zufahrtstoren. Aus dieser
Bastion twitterte Armstrong im Novem-
ber ein Foto von sich, wie er ausgestreckt
auf dem Sofa liegt, über sich sieben Gelbe
Trikots an der Wand, einzeln gerahmt
und angestrahlt. Ein vorerst letzter, trot-
ziger Gruß eines Hochstaplers. 

Die Geschichte des Lance Armstrong,
41, sein Aufstieg und Absturz, sie klingt
wie ein Märchen. Es erzählt von einem
Mann, der fast gestorben wäre, der seine
Krankheit besiegte und danach bei der
Tour de France schaffte, was vor ihm kein
Mensch vollbracht hatte, nicht mal ein
kerngesunder. Sein Erfolg wirkte so atem-
beraubend, dass Armstrong weit über den
Radsport hinaus bewundert wurde. 

Er war ein Held für ganz Amerika. Auf-
gewachsen in ärmlichen Verhältnissen,
verprügelt vom Stiefvater und ohne High -
school-Abschluss, schaffte er es hoch hin -
aus, bis ins Scheinwerferlicht neben Grö-
ßen aus Politik, Wirtschaft und Showbusi-
ness. Armstrong faszinierte nicht bloß
einfältige Kreise seiner Heimat Texas,
ebenso brachte er aufgeklärte Menschen
an Ost- und Westküste der USA dazu,
ihn als eine Ikone zu betrachten. 

In diesem Märchen allerdings entpuppt
sich der Gute als der Böse. Armstrong
baute um sich herum ein Dopingsystem
auf, das jahrelang perfekt funktionierte
und kaum zu enttarnen war. Es wurde
betrieben und zusammengehalten von
Armstrong, von seinem Rennteam und
von Ärzten, und so wie es aussieht, halfen
Funktionäre und Politiker dabei, den Be-
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Die Verschwörung 
Lance Armstrong bekämpfte jeden rücksichtslos, der

ihn des Dopings bezichtigte. Dann wurde er über-
führt. Ein Kriminalstück über menschliche Abgründe.



Athlet Armstrong im Oktober 2012
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trug zu decken. Positive Tests wurden ver-
schleiert, Widersacher eingeschüchtert,
unter Druck gesetzt, aus dem Weg ge-
räumt. So blieb das System lange intakt. 

Doch im vergangenen Sommer implo-
dierte es, weil zu viele Komplizen ihr Wis-
sen preisgaben. Sie erzählten es der ame-
rikanischen Anti-Doping-Agentur, der
Usada. Als Armstrongs Jäger genug Be-
weise gesammelt hatten, um ihn zur Stre-
cke zu bringen, sprachen sie von einer
„Verschwörung“. So gewaltig erschien ih-
nen, was sie da herausgefunden hatten. 

Heute belegen zahlreiche Aussagen
und Dokumente, mit welchen Mitteln
und Methoden Armstrong und sein Team
fit gemacht worden sind. Elf ehemalige
Mannschaftskollegen haben es detailliert
beschrieben. Ihre eidesstattlichen Erklä-
rungen und die weiterer Zeugen bilden
die Basis der Anklage gegen Armstrong
und lassen die Usada fest daran glauben,
ihn überführt zu haben. Armstrong,
Sportarzt Michele Ferrari und andere Be-
teiligte bestreiten aber weiterhin alles,
was ihre Karriere und Arbeit nicht in bes-
tem Licht dastehen lässt. 

Der Held ist abgestürzt, doch die Ge-
schichte des größten Dopingskandals, den
die Welt gesehen hat, geht weiter. Arm-
strong befindet sich im freien Fall, und
in welcher Tiefe er aufschlagen wird, lässt
sich ahnen. Er muss sich auf Klagen ge-
fasst machen. Es kann passieren, dass er
viel Geld verlieren wird, vielleicht sein
Vermögen von über 100 Millionen Dollar,
vielleicht für einige Jahre die Freiheit. 

Wer sich auf die Spuren des Komplotts
begibt, auf die Suche nach einem Bild
der Ereignisse, erfährt viel über kriminel-
le Energie und über Schicksale. Es erschei-
nen Menschen, die von Armstrong ange-
zogen und verstoßen wurden. Leute wie
Tyler Hamilton, ein früherer Teamkolle-
ge, der Armstrong zunächst verehrte, Do-
ping als selbstverständlich akzeptierte,
am Ende aber auspackte, als sich die Le-
benslüge nicht mehr aufrechterhalten ließ. 

Wer sich aufmacht in den zerfallenen
Lance-Armstrong-Kosmos, trifft auf die
Andreus. Und auf Richard Young, Rechts-
anwalt der Usada. Er gehört zum kleinen
Team von Jägern, das Armstrong über-
führt hat. Young sagt: „Wir haben unseren
Job gemacht.“

I. Beichte im Krankenhaus 
Als bei Lance Armstrong am 2. Oktober
1996 Krebs im fortgeschrittenen Stadium
diagnostiziert wird, ist er 25 Jahre alt.
Von einem Hoden aus hat sich die Krank-
heit über den Körper ausgebreitet, in der
Lunge und im Gehirn wuchern Metasta-
sen. Seine Karriere als Radprofi scheint
abrupt zu enden, jetzt geht es nur noch
darum, am Leben zu bleiben. 

Er wird zweimal operiert, Tumore wer-
den aus seinem Kopf herausgeschnitten,
Armstrong soll sich einer Chemotherapie

unterziehen. Der Patient hat in diesen
Tagen Vertraute um sich herum geschart,
auch Frankie Andreu gehört dazu. Die
beiden fahren seit vier Jahren im selben
Team, bei Motorola. Am 27. Oktober
reist Andreu nach Indianapolis, wo Arm-
strong im Krankenhaus der Universität
liegt. Ihn begleitet seine Verlobte, Betsy
Kramar. 

Betsy und Frankie stehen bei Arm-
strong im Raum, sie sind zu siebt, als zwei
Männer in weißem Kittel eintreten. Betsy
drängt Frankie, das Zimmer zu verlassen,
um beim Gespräch mit den Ärzten nicht
zu stören. Frankie erwidert: „Wieso? Lance
sagt, wir können bleiben.“ 

Also bleiben sie. Eine Entscheidung,
die ihr Leben prägen wird. Die Mediziner
fragen Armstrong allerlei. 

Dann möchte einer der beiden, ein
dunkelhaariger Mann mit Brille, von
dem Krebspatienten wissen, ob er jemals
Dopingmittel genommen habe. Arm-
strong – daran erinnern sich die Andreus
genau – habe fünf genannt: Epo, Testo -
steron, Wachstumshormon, Cortison und
Steroide. 

Frankie Andreu ist überrascht, was
Armstrong alles vor Zeugen auflistet. Bet-
sy ist entsetzt. Sie ahnt nicht, dass Rad-
profis leistungssteigernde Substanzen
nehmen. Sie glaubt, dass dieses Zeug bei
Armstrong den Krebs ausgelöst hat. 

Als sie draußen stehen, schreit Betsy
ihren Verlobten an: „Wenn du auch so
eine Scheiße machst, heirate ich dich
nicht, verdammt!“ Frankie beruhigt sie,
nein, so etwas tue er nicht. 

Silvester heiraten sie. Indianapolis ge-
rät in Vergessenheit. Vorerst trübt es die
Freundschaft zu Armstrong nicht mal. 

„Es fällt mir schwer, irgendetwas Posi-
tives über Lance zu äußern“, sagt Frankie
Andreu heute, „aber wir hatten anfangs
eine schöne, lustige Zeit.“ 

Als Armstrong im Herbst 1992 nach
Europa kam, stand er schnell im Mittel-
punkt der US-Radprofis. Fern der Heimat
bildeten sie eine Gemeinschaft, zunächst
in Como, Italien. Armstrong war groß-
mäulig, aggressiv, larger than life, ein jun-
ger Kerl, der nicht vorhatte, sich um et-
was anderes als das eigene Vorankommen
zu scheren. Weil viele der amerikani-
schen Fahrer mit ihm bei Motorola unter
Vertrag standen, profitierten sie von sei-
nem Ehrgeiz und den Erfolgsprämien. 

„Er wollte dominieren. Wenn er ein
Rennen nicht gewann, war seine Laune
beschissen“, sagt Andreu. „Das ist ein gu-
ter Charakterzug für einen Teamkapitän.“ 

Bereits 1993, in seiner ersten vollen Sai-
son als Profi, hatte Armstrong auf einer
Etappe der Tour de France gesiegt. Bei
der Weltmeisterschaft in Oslo war er der
Konkurrenz im Trommelregen davonge-
fahren. Ein Champion, mit 21 Jahren. 

II. Auferstehung 
Er überlebt. Armstrong steht die Chemo-
therapie durch und setzt sich 1997 wieder
aufs Rennrad. Andreu begleitet ihn mehr-
mals bei Trainingsfahrten in Texas. Ein-
mal fragt ihn Armstrong, wie Betsy rea-
giert habe, als sie in Indianapolis von den
Dopingmitteln hörte. „Sie ist ausgeflippt“,
erzählt ihm Andreu. Armstrong weiß
jetzt, dass die Frau seines Freundes als
Mitwisserin ein Risiko darstellt. 

Er bereitet sein Comeback vor. Und er
gründet eine Krebsstiftung. Sie wird sein
Werkzeug, um aus dem Rennfahrer den
berühmten Wohltäter zu kreieren, die
Marke Lance Armstrong. Er ist Gesicht,
Hirn und Seele der Stiftung, ihre DNA. 

Von 1998 an bestreitet er für das US-
Postal-Team Rennen wie die meisten aus
der Clique der Amerikaner, darunter
George Hincapie, Christian Vande Velde,
Kevin Livingston, Frankie Andreu. Auch
Tyler Hamilton, neu an Armstrongs Seite.
Armstrong ist sofort der Boss, wer sonst? 

Schon im Trainingslager in Kalifornien
wischt er alle Zweifel beiseite, dass er
vom Krebs genesen sei. „Scheiß auf euch
alle!“, brüllt er im Sattel und tritt an. „Ihr
Weicheier lasst euch von Cancer Boy zei-
gen, was eine Harke ist?“ 

Hamilton lernt einen Mann kennen,
der allergisch gegen Ruhe ist. Einen Kon-
trollsüchtigen, der alles bestimmt: die ein-
zig akzeptablen Frühstücksflocken, die
Trainingsstrecken, die richtigen Verschlüs-
se für Trinkflaschen. Armstrong legt fest,
welcher Betreuer am besten massiert, wo
man das beste Brot bekommt, und er be-
lehrt alle, welcher Aktienkurs an der Bör-
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Armstrong-Gegner Frankie, Betsy Andreu
„Den inneren Frieden bewahrt“ 



se anziehen werde. Wenn er was schätzt,
quittiert er es mit einem Nicken, was er
nicht mag, mit einem Schnauben. Pffff.
Es gibt nur richtig oder falsch, großartig
oder schrecklich, dazwischen liegt nichts. 

Menschen, die Armstrong verabscheut,
nennt er „choad“. Das ist eine Wortschöp-
fung aus „chump“, Volltrottel, und „toad“,
Kröte. Leute, die sich beklagen, sind
 Choads für ihn. Wer sich verspätet, ist ein
Choad. Wer Ausreden sucht, wer im
Windschatten fährt – alles Choads. Und
wer für Armstrong einmal ein Choad ist,
bleibt ein Choad. So teilt Armstrong seine
Welt ein: in Choads und Nicht-Choads. 

Hamilton imponieren Armstrongs Ener-
gie, dessen bissiger Humor und Führungs-
stärke. Dass Armstrong launisch ist und
andere tyrannisiert, nimmt er hin. 

Die Amerikaner leben die Saison über
in Nizza, auch ihre Frauen, regelmäßig
kochen sie gemeinsam oder gehen aus.
Unter den Frauen kursieren Spitznamen
für die Männer. Hincapie heißt „Papagei“,
weil er Armstrong nachplappert, Andreu
„Cranky Frankie“, weil er manchmal mür-
risch wirkt und Armstrong widerspricht. 

Und es gibt noch das „Arschloch“. Da-
mit ist Armstrong gemeint. 

III. Das perfekte System 
Als Armstrong 1999 erstmals wieder die
Tour de France fährt, wird das als Neu-
start des Radsports gefeiert. Ein Jahr zu-
vor hatte der Festina-Skandal um breit-
gefächertes Doping die Tour erschüttert,
nun liefert Armstrong eine versöhnliche
Story. Er gewinnt den Prolog, ihm wird
das Gelbe Trikot übergestreift. „Ich bin

vielleicht ein besserer Radrennfahrer ge-
worden“, sagt er, „bestimmt aber ein bes-
serer Mensch.“ 

Paris, das Ziel der Tour, erreichen Arm-
strong und sein US-Postal-Team im Tri-
umphzug. Das Comeback ist perfekt, und
Armstrong feuert den Auferstehungsmy-
thos an: „Das war nicht Hollywood, das
war nicht Disney. Meine Story ist phan-
tastisch, aber wahr. Ich bin sehr glücklich
und habe ein absolut reines Gewissen.“
Im Weißen Haus empfängt Präsident Bill
Clinton den neuen Nationalhelden. 

Seinen Erfolg verdankt Armstrong ei-
nem ausgeklügelten Dopingsystem. Es ist
so strukturiert aufgebaut wie das der eins-
tigen DDR, so umfassend angelegt wie
das bei den Radprofis des Team Telekom
und so abgeschottet wie das der Chinesen. 

Dabei ist das, was Armstrong treibt,
nicht einmal sonderlich innovativ. Das
System folgt den klassischen Methoden
des Ausdauersports: Zum Muskelaufbau
gibt es Wachstumshormon und Testoste-
ron, als Pillen, gespritzt oder auf Pflastern
verabreicht. Dazu kommen Epo und spä-
ter Eigenblut-Reinfusionen zur Steige-
rung der Kondition. Und Cortison und
Actovegin dienen dazu, die Form aufzu-
frischen. Ein Durchschnittsfahrer in Arm-
strongs Team muss für diese Medikamen-
te rund 15000 Dollar im Jahr aufbringen. 

Was Armstrong von den Konkurrenten
unterscheidet, ist seine Entschlossenheit.
Doping dient nicht nur der Leistungsstei-
gerung im Wettkampf, die Präparate wer-
den auch ständig im Trainingsalltag ein-
gesetzt. Mit ihrer Hilfe kann er härter
trainieren, schneller regenerieren und

sich unter den Bedingungen eines Wett-
kampfs auf die Streckenpassagen am
Berg und im Zeitfahren vorbereiten. 

In der Wahl seiner Betreuer geht Arm-
strong ebenfalls traditionelle Wege. Er
setzt auf die Hilfe von Michele Ferrari,
einem Sportarzt aus Ferrara, der in Italien
„Dottore Epo“ heißt. Unter Dopingfahn-
dern ist Ferrari berüchtigt. Sie wissen,
dass er Radrennfahrer mit leistungsstei-
gernden Mitteln versorgt, aber erst Jahre
später wird er dank der Aussagen eines
Athleten vom italienischen Radsportver-
band lebenslang gesperrt. 

Wie für alles, was mit Planung zusam-
menhängt, interessiert sich Armstrong
brennend für Ferraris Wissen. Er drängt
andere US-Postal-Fahrer dazu, sich eben-
falls in dessen Hände zu begeben, nur so

werde man „richtig stark“. Christian Van-
de Velde fühlt sich wie ein „Hund im Kä-
fig“, weil er sich gezwungen sieht zu do-
pen. Frankie Andreu weigert sich, bei
 Ferrari mitzumachen. Doch für die Tour
de France nimmt er auf eigene Faust Epo,
weil er glaubt, sonst nicht mithalten zu
können. 

Armstrong weiß, wie schlecht es für
seinen Ruf wäre, wenn er mit Ferrari in
Verbindung gebracht würde. Deshalb ver-
abreden sie sich an verschwiegenen Or-
ten. Einmal kommen sie auf dem Park-
platz einer Tankstelle zusammen, abseits
der Autobahn nach Mailand. Warum
hier?, fragt Betsy Andreu, die gemeinsam
mit ihrem Mann in Armstrongs Auto sitzt.
„Damit uns die verdammte Presse nicht
aufspürt“, sagt Armstrong und verschwin-
det im Campingbus des Arztes. Als er
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Wortführer Armstrong: „Scheiß auf euch alle, ihr Weicheier lasst euch von Cancer Boy zeigen, was eine Harke ist?“ 



nach einer Stunde zurückkommt, ist er
begeistert: „Meine Werte sind großartig.“
Auf der Weiterfahrt zieht er Frankie An-
dreu damit auf, dass der sich nicht von
Ferrari betreuen lässt. Frankie schweigt.
Erst als er und Betsy ausgestiegen sind,
sagt er seiner Frau: „Ich will diese Scheiße
nicht in meinem Körper haben.“ 

Ferrari folgt Armstrong überallhin und
steigt in der Nähe ab, sogar bei Trainings-
lagern in der Schweiz, den USA oder auf
den Kanaren. Das ist ein entscheidender
Vorteil. Der Arzt achtet permanent auf die
Körperwerte und stimmt Trainings- und
Dopingpläne penibel aufeinander ab. Nur
nach Frankreich will Ferrari auf keinen Fall
einreisen. Er fürchtet die Gesetze, schließ-
lich kann man dort als Mediziner wegen
Dopingvergehen im Gefängnis landen. 

Ende der neunziger Jahre wird die
Fahndung nach Dopingtätern intensiver.
1998 ist das Festina-Team mit riesigen
Epo-Depots aufgeflogen, seitdem stehen
die Radrennfahrer unter Generalverdacht.
Sie spüren, dass der Druck auf sie steigt. 

Gleichzeitig kann sich aber kaum je-
mand vorstellen, dass die Profis so dreist
sind, weiterzudopen. Armstrong legt des-
halb großen Wert auf Geheimhaltung. Die
Injektionsspritzen werden in Sporttaschen
und leeren Cola-Dosen entsorgt. Einmal
kommt es jedoch zu einem Zwischenfall.
Aus panischer Furcht vor einer Polizei -
razzia spült ein Teamarzt im Mannschafts-
bus Medikamente im Wert von 25000 Dol-
lar die Toilette hinunter. 

Für die Tour de France haben Arm-
strong und seine wichtigsten Helfer Tyler
Hamilton und Kevin Livingston – Kolle-

gen nennen sie das „A-Team“ – einen Mo-
torradkurier angeheuert, den „Motoman“.
Er hat die Aufgabe, die drei Stars mit Stoff
zu versorgen. Auf diese Weise können die
Fahnder nie Dopingmittel finden. 

Einmal findet ein Dinner in einem Re -
staurant in Nizza erst nachts statt, weil
die Fahrer zum Essen einen Kurier aus
Spanien erwarten. Der kann aber erst
spät die Grenze passieren, weil dann die
Kontrollen weniger scharf sind. Der Ku-
rier übergibt Armstrong auf einem Park-
platz das Epo in einer braunen Papiertüte.
Da sei ja endlich „das flüssige Gold“, sagt
Armstrong und lächelt. 

Er sichert sich doppelt ab. Erstens
durch die medizinische Betreuung. Er ver-
traut den Berechnungen von Ferrari völ-
lig. Wenn Teammitglieder zweifeln und

Angst vor Dopingtests haben, beruhigt
sie der Boss: „Du siehst das ganz falsch,
wir wissen, dass das ganze Team bereit
ist.“ Und zweitens: Es gibt offenbar ein
Frühwarnsystem. Armstrongs Mannschaft
weiß Bescheid, wenn Kontrollen anste-
hen. Damit haben die Fahrer stets genü-
gend Zeit, maskierende Maßnahmen ein-
zuleiten. 

Einmal steht jedoch unerwartet ein Do-
pingfahnder vor der Tür. Während er sich
in der Hotellobby aufhält, läuft ein Helfer
los, holt eine Kochsalzlösung aus dem
Auto und schmuggelt sie unterm Regen-
mantel ins Hotel. Armstrong schließt sich
im Zimmer ein und lässt die Lösung in
seine Adern laufen. Auf diese Weise wird
der Hämatokritwert, der auf den Anteil
der roten Blutkörperchen hinweist, auf
ein unverdächtiges Maß reduziert. Nach-

dem der Clou gelungen ist, kringeln sich
Armstrong und seine Helfer vor Lachen. 

Armstrong kauft sich in Girona, einer
spanischen Stadt mit 97000 Einwohnern
am Fuße der Pyrenäen, ein Apartment.
Das Haus liegt mitten im historischen Zen-
trum, eine schmale Gasse führt hinauf zur
Kathedrale Santa Maria. Das Gebäude
mit der Nummer vier ist durch ein eiser-
nes Gitter abgeschirmt. Um hindurchzu-
gelangen, muss jeder Besucher eine Ge-
gensprechanlage bedienen. 

In dieser Abgeschiedenheit legt Arm-
strong die Grundlage für seine späteren
Siege am Berg und im Zeitfahren. Zum
Trainingsalltag gehört auch die Einnahme
von Testosteron. Meist nehmen Arm-
strong und seine Fahrer zermahlene An-
driol-Pillen ein, die in Olivenöl aufgelöst

werden. Die Fahrer nennen dieses Ge-
misch „das Öl“. Manchmal kleben sie sich
auch Pflaster mit Testosteron auf die
Schulter, wenn sie nicht befürchten müs-
sen, getestet zu werden. 

Testosteron ist ein wichtiger Baustein
im Dopingsystem Armstrong. Das männ-
liche Sexualhormon wirkt zwar für den
Kraftaufbau nicht so effektiv wie andere
Anabolika. Aber es hat den Vorteil, dass
es schwer nachzuweisen ist. 

Die kleinen Hormonstöße wirken zu-
dem sehr schnell, sind aber auch schnell
wieder aus dem Körper heraus. Die Fah-
rer wissen: Wenn ich abends dope, ist
schon am kommenden Morgen nichts
mehr nachweisbar. Wird gleichzeitig mit
Epo die Verfügbarkeit von Sauerstoff im
Körper erhöht, können die Profis im Trai-
ning höchste Belastungen ertragen. Und
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Egomane Armstrong: Leute, die er nicht mag, nennt er „choad“ – eine Wortschöpfung aus „chump“, Volltrottel, und „toad“, Kröte



daraus resultiert die notwendige Härte
für den Wettkampf. 

So ausgeklügelt das System Armstrong
auch sein mag, pannenfrei läuft es nicht.
Auf der Tour 1999 wird bekannt, dass
Armstrong positiv auf Cortison getestet
worden war. Jetzt kommen Armstrongs
hilfreiche Kontakte ins Spiel: Der Rad-
sport-Weltverband UCI akzeptiert ein
vom Teamarzt rückdatiertes Rezept für
eine Creme, die angeblich einem wund-
gefahrenen Hintern Linderung verschaf-
fen sollte. In der Tat ist Cortison ein gän-
giges Medikament, um Entzündungen zu
therapieren. Es ist allerdings auch ein ge-
bräuchliches Dopingmittel, weil es Wi-
derstandskraft und Wohlbefinden verbes-
sert. Die Rennfahrer fühlen sich robuster
und sind leistungsfähiger. 

Aber die Fahnder sind nicht ratlos.
Durch den Festina-Skandal haben sie ge-
merkt, wie weit verbreitet Epo unter den
Radprofis ist. Noch lässt es sich bei Tests
nicht aufspüren. Deshalb werden viele
der Urinproben, die bei der Tour genom-
men worden sind, eingefroren. Für eine
Zeit, da die Wissenschaft bessere Analyse -
methoden entwickelt haben wird. 

Auch Proben von Armstrong werden
so aufbewahrt. Die Zeitbombe tickt. 

IV. Gift für die Ehe 
Die Stimmung im US-Postal-Team ist
nach dem ersten Tour-Sieg großartig. Die
Fahrer feiern in Paris, zusammen mit
 ihren Frauen. Betsy Andreu jedoch lässt
sich von der Ausgelassenheit nicht anste-
cken. Ihr Mann bittet sie mehrmals, Arm-
strong zu gratulieren, doch sie weigert
sich. Sie bezweifelt, dass er die Rundfahrt
sauber gewonnen hat. Armstrong hält
sich auf der Party von ihr fern. 

Das Verhältnis der beiden verspannt
sich zusehends. „Ich teile die Welt in
schwarz und weiß“, sagt Betsy Andreu.
Sie ist katholisch, lehnt Abtreibung strikt
ab und glaubt daran, dass die Ehe heilig
sei. Armstrong glaubt das nicht. Vor der
Hochzeit mit seiner schwangeren Verlob-
ten Kristin will er es in Las Vegas krachen
lassen, in Bars, mit Stripperinnen, das
volle Vegas-Programm. 

Von diesem Plan erzählt er eines
Abends, als er mit Betsy und ein paar an-
deren Rennfahrern in einem Restaurant
in Nizza isst. Betsy Andreu, schwanger,
regt sich dermaßen heftig auf, dass ein
Kellner fragt, ob sie miteinander verhei-
ratet seien. „Wenn ja, dann würden wir
uns jetzt scheiden lassen!“, ruft Betsy. 

Es gibt auch eine echte Ehekrise. Fran-
kie Andreu lässt sein Epo, das er sich
heimlich besorgt hat, in Nizza im Kühl-
schrank stehen – dort findet es seine Frau
nach der Tour de France. Frankie recht-
fertigt sich damit, dass er nicht länger
habe abgehängt werden wollen von den
Dopern, dass er sich wieder wie ein ech-
ter Rennfahrer habe fühlen wollen. Am

Ende des Streits verspricht er Betsy, künf-
tig die Finger von dem Zeug zu lassen. 

Doping ist ein Gift, das in ihre Bezie-
hung eingesickert ist und sich ausbreitet. 

V. Blutbeutel am Bilderhaken 
Mit dem Jahrtausendwechsel beginnt
auch im Radsport eine Zeitenwende. Für
die Fahrer ist es zu riskant geworden, Epo
zu verwenden. Sie steigen nach und nach
auf Eigenblutdoping um, das – anders als
mittlerweile Epo – nicht nachweisbar ist.
Wie viele Profis begibt sich Jan Ullrich
irgendwann zu dem spanischen Spezia-
listen Eufemiano Fuentes, Ullrichs Kolle-
gen vom Team T-Mobile lassen sich an
der Freiburger Uni-Klinik behandeln. 

Diese Art des Dopings funktioniert sim-
pel: Die Fahrer lassen sich in der Trai-

ningsphase Blut abzapfen, das anschlie-
ßend kühl gelagert werden muss, damit
es nicht verdirbt. Dann regeneriert der
Körper, er produziert die für die Aus -
dauer so wichtigen roten Blutkörperchen
wieder. Wenige Tage vor den Höhepunk-
ten der Saison wird das entnommene Blut
dann reinfundiert. In den Adern schwim-
men nun mehr rote Blutkörperchen als
zuvor und transportieren mehr Sauer-
stoff. Damit lasse sich die Ausdauerleis-
tung um zehn Prozent steigern, schätzen
Fachleute. 

Aber Blutdoping ist heikel. Bei Abnah-
me und Rückführung muss eine medizi-
nische Fachkraft helfen. Und es bedarf
einiger Logistik, weil die Blutbeutel ge-
kühlt bleiben und oft über weite Strecken
transportiert werden müssen. 

Armstrong löst das Problem auf seine
Art: bestens organisiert und verschleiert. 

Am 11. Juli 2000 steigt die US-Postal-
Mannschaft während der Tour de France
im Hotel L’Esplan in Saint-Paul-Trois-
Châteaux ab. Der beschauliche Ort in
Südfrankreich mit der Drei-Sterne-Her-
berge eignet sich perfekt für Armstrongs
Zwecke. Der Sportstar ist Stammgast hier
und der Hotelchef sein Freund. Oft essen
sie gemeinsam und fahren Rad. 

An diesem Dienstag hat das Team nach
der zehnten Etappe das gesamte Hotel
für sich geblockt, damit niemand stört.
Armstrong bekommt wie üblich das
 größte Zimmer, Nummer 201. Durch die
zwei kleinen Fenster, mit dicken Vorhän-
gen verdeckt, dringt kaum Licht. Wenn
Armstrong die Vorhänge zurückzieht,
schaut er auf den Brunnen der Place de
L’Esplan. 

Livingston und Hamilton teilen sich
ein angrenzendes Zimmer. So können sie
sich miteinander unterhalten und sich ge-
genseitig sehen. Auf diese Weise wird die
Bluttransfusion weniger öde, und die Ärz-
te können sich zwischen den Zimmern
hin und her bewegen. Die Blutbeutel hän-
gen an Haken für Bilderrahmen oder sind
mit Klebeband an der Wand befestigt.
Die drei Radprofis liegen auf den Betten,
sie frösteln, während das kalte Blut in
ihre Adern läuft. Hamilton bietet aus
Spaß eine Wette an, bei wem das Blut
am schnellsten in den Körper fließt. 

Wegen eines anderen Vorfalls gerät
Armstrong allerdings in Erklärungsnot.
Seit Sommer 2000 ermittelt die französi-
sche Justiz gegen ihn. Bei der Tour sind
Teammitglieder dabei gefilmt worden,
wie sie Müllsäcke entsorgten. In dem Ab-
fall wurden leere Packungen und Kanü-
len mit Resten von Actovegin gefunden,
einem Extrakt aus Kälberblut. Actovegin
fördert die Verfügbarkeit des Sauerstoffs
im Blut. Allerdings ist die Wirkung um-
stritten und längst nicht so hoch wie beim
Doping mit Epo oder Eigenblut. 

Nach dem Fund des Actovegins sagt
ein Teammanager, die Präparate seien
Betreuern, die unter Diabetes litten, ver-
abreicht worden. Armstrong stellt sich
dumm. Dieses „Activo-irgendwas“ sei
ihm unbekannt; weder er noch einer sei-
ner Kollegen hätten jemals davon gehört.
Die Ermittlungen werden nach zwei Jah-
ren eingestellt. Einige Jahre darauf wer-
den mehrere Teammitglieder eidesstatt-
lich erklären, das Mittel habe zum Alltag
bei US Postal gehört. 

Ende 2000 beendet Frankie Andreu sei-
ne Karriere als Radprofi, nachdem er die
Tour an Armstrongs Seite ungedopt ge-
fahren ist und merkt, dass er so keine
Chance mehr hat. Der Entschluss erleich-
tert ihn. Er bleibt allerdings im Radsport,
etwas anderes hat er nicht gelernt. Zu-
nächst arbeitet er zwei Jahre lang für US
Postal als Sportdirektor bei Rennen in
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Amerika, dann für andere Teams. Zusätz-
lich verdient er Geld als Streckensprecher
und Fernsehreporter, schließlich muss An-
dreu seine Familie ernähren. 

Zur Jahrtausendwende geschieht noch
etwas Entscheidendes: Die amerikanische
Anti-Doping-Agentur wird ins Leben ge-
rufen. Vom ersten Tag an arbeitet ein
Stanford-Absolvent als Jurist für die Usa-
da: Richard Young aus Colorado Springs.
Er gehört der weltweit verzweigten An-
waltskanzlei Bryan Cave an. Seine Kol-
legen lesen morgens den Wirtschaftsteil
der Zeitung, Young fängt mit den Sport-
seiten an. Aber er glaubt an das Recht,
nicht an Märchen. 

VI. Armstrongs Gegner 
Am 8. Juli 2001, zum Start der Tour de
France, erscheint in der Londoner „Sun-
day Times“ ein Artikel, in dem der irische
Journalist David Walsh von Armstrongs
Verbindungen zu Ferrari berichtet. Greg
LeMond, dreimaliger Tour-Sieger aus
Amerika, äußert Zweifel daran, dass Arm-
strong sauber sei: „Wenn ja, dann ist es
das größte Comeback der Sportgeschich-
te. Wenn nicht, dann ist es der größte Be-
trug.“ Armstrong beschimpft Walsh öf-
fentlich als „beschissenen Drecksack“, Le-
Mond ruft er an und droht damit, ihn als
Doper zu denunzieren und angebliche
Zeugen aufmarschieren zu lassen. 

In all diesen Jahren driften die zwei
Welten des Lance Armstrong auseinan-
der. In der einen, der schönen Welt, fährt
er bei der Tour de France von Sieg zu
Sieg und wird allmählich zur Legende.
2003 liefert er sich ein episches Duell mit
Jan Ullrich. Dabei bleibt Armstrong auf
einer Etappe am Beutel eines Zuschauers
hängen und stürzt, gewinnt aber trotz-
dem die Tour. Jene, die offen über seine
Dopingpraktiken reden, müssen der
Wucht solcher Bilder standhalten. Sie zei-
gen einen Mann, der auf dem Rennrad
unter den Strapazen leidet, der aber stär-
ker ist als dieses Leiden. So jemand soll
ein Hochstapler sein? 

Ihm nützen die laschen Dopingkontrol-
len. Armstrong konzentriert sich ganz auf
die Tour de France – was die Zahl der
Tests erheblich reduziert. Zudem ver-
schont die UCI die Radprofis weitgehend
mit unangemeldeten Trainingskontrollen.
Die Gefahr, irgendwo überrascht zu wer-
den, ist nahe null. 

Außerdem verfeinert sein Team das
Warnsystem. Bei der Tour sitzen zwei Be-
obachter im Hotel an den Fenstern und
melden per Mobilfunk, wenn Tester auf-
tauchen. Und die Fahrer vertrauen ihrem
listigen Teamdirektor Johan Bruyneel,
der oft Stunden oder gar Tage vorher
weiß, wann Kontrolleure vorbeikommen
werden. Woher Bruyneel seine Tipps be-
kommt, weiß niemand. 

Gibt es doch Ärger, weil etwas schief-
gegangen ist, erledigt das der Chef. 2001

werden bei Armstrong während der Tour
de Suisse auffällige Blutwerte gemessen,
für Dopinganalytiker sind es eindeutige
Indizien. Doch ein offizielles Untersu-
chungsverfahren gibt es nicht. Kurz dar -
auf spendet Armstrong der UCI 25000
Dollar, später weitere 100000, angeblich
für die Dopingbekämpfung. Damit auch
niemand auf die Idee kommt, Armstrong
habe sich freikaufen wollen, versichert
UCI-Ehrenpräsident Hein Verbruggen
noch 2011: „Lance Armstrong hat niemals
gedopt. Nie, nie, nie. Und das sage ich
nicht, weil ich ein Freund von ihm bin.
Ich sage es, weil ich sicher bin.“ 

Zum Tour-Start 2004 wird das franzö-
sische Buch „L.A. Confidentiel“ publi-
ziert, Co-Autor ist David Walsh. Es bietet
einen Einblick in die zweite, die kaschier-

te Welt des Lance Armstrong. Es geht de-
tailliert darum, wie er betrügt. Geschil-
dert wird unter anderem die Szene aus
dem Krankenhaus von Indianapolis. Arm-
strong verdächtigt die Andreus, vor allem
Betsy, Walsh als Quelle gedient zu haben.
Tatsächlich hatte Walsh bei seinen Re-
cherchen die Andreus kontaktiert, und
Frankie hatte Armstrong sogar davon er-
zählt. Nun aber setzt Armstrong den frü-
heren Teamgefährten unter Druck. Zwei
Manager aus seinem Stab treffen sich
während der Tour mit Frankie Andreu
und legen ihm nahe, seine Frau dazu zu
bringen, schriftlich in einer Erklärung ab-
zustreiten, was sie weiß. 

Für Frankie Andreu wird die Lage kom-
pliziert. Einerseits ist da die alte Verbun-
denheit zu Armstrong. Andererseits hält

er zu Betsy, die gar nicht daran denkt, ir-
gendein Statement zu unterschreiben, das
eine Lüge zementiert. Innerlich entschei-
det sich Frankie Andreu für seine Frau
und die Wahrheit. 

„Lance war damals im Hospital ein
Freund, der um sein Leben kämpfte“,
sagt er heute rückblickend. „Ich wollte
das nicht gegen ihn verwenden.“ 

Es naht der Moment, in dem er sich of-
fen bekennen muss. 

VII. Familienkrach bei den Andreus
Im August 2005, kurz nach Armstrongs
letztem Tour-Sieg, berichtet die Sportzei-
tung „L’Equipe“ von verdächtigen Wer-
ten des Amerikaners aus dem Jahr 1999:
Bei Nachtests von sechs eingefrorenen
Dopingproben seien Spuren von Epo ent-
deckt worden. Armstrong steht seit 2004
für seinen Rekordsieg eine Prämie zu, in
Höhe von zehn Millionen Dollar. Das US-
Postal-Team hatte die Hälfte dieser Sum-
me bei der Firma SCA Promotions versi-
chert, doch nun weigert sich das Unter-
nehmen, das Geld auszuzahlen. SCA
sucht nach allem, was dabei helfen könn-
te, Armstrong als verkappten Doper zu
entlarven und einen Prozess für sich zu
entscheiden. 

Der Szene aus dem Indiana University
Hospital, mittlerweile neun Jahre her,
kommt jetzt große Bedeutung zu: Betsy
und Frankie Andreu sollen am 25. Oktober
unter Eid bezeugen, was geschehen ist. 

Sie sind bereit, alles zu erzählen, aber
innerhalb der Familie kommt es darüber
zum Krach. Betsys Vater, bitterarm aus
Jugoslawien eingewandert, verlangt von
seiner Tochter, den amerikanischen Hel-
den nicht zu beschmutzen. Auch Frankies
Vater sorgt sich: ob sie nicht irgendwie
drum herumkämen, da gebe es doch si-
cherlich Wege. Die Andreus erleben fas-
sungslos, dass ihre Eltern sie dazu anstif-
ten wollen, zu lügen oder zu schweigen. 

Drei Tage vor der Aussage ruft auch
noch Armstrong an und gibt Frankie
freundlich zu verstehen, dass niemand
sonst, der damals im Krankenhaus dabei
gewesen sei, den Vorfall bestätigen werde.
Er reist sogar nach Michigan an, als die
Andreus ihren Termin vor Gericht haben.
Als sie einander treffen, gibt sich Arm-
strong jovial, er droht mit keinem Wort
und zeigt Fotos seiner Kinder, als wären
sie noch beste Freunde. Die Andreus wer-
ten das als plump-charmanten Versuch,
sie auf seine Seite zu ziehen. Trotzdem
geben sie zu Protokoll, was sie im Hospi-
tal gesehen haben. 

Am 30. November muss Armstrong
selbst aussagen. Im weißen Hemd, die
Arme verschränkt, sitzt er vor der Kame-
ra. Selbstsicher leugnet er alle Vorwürfe.
Unter Eid behauptet er, dass er von Ferrari
zu keiner Zeit leistungssteigernde Mittel
erhalten habe, dass er niemals in seiner
Karriere gedopt habe. Für die Andreus
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hat er kein nettes Wort mehr übrig. Über
Betsy Andreu sagt er: „Sie hasst mich.“ 

Der Fall geht für die Versicherung ver-
loren, Armstrong kassiert seinen Bonus. 

Es beginnt die schwerste Zeit für das
Paar. Frankie wird im Radsport gemieden,
er verliert Jobs, das Geld wird knapp. Sei-
ne Frau und er gehen unterschiedlich mit
der Situation um. Betsy möchte ihren
Zorn über das Unrecht in die Welt hinaus-
schreien, Frankie die schlechten Nach-
richten lieber ignorieren; das sei es doch
alles nicht wert, sagt er. Obwohl sie sich
mitunter heftig streiten, über Tage wort-
los aneinander vorbeigehen, raufen sie
sich zusammen. Viele Verbündete haben
sie sonst nicht. Betsys Vater wird jahre-
lang kein Wort mehr mit seiner Tochter
wechseln. 

Im September 2006 berichtet Frankie
Andreu in der „New York Times“ davon,
dass er früher in Armstrongs Team Epo
genommen habe. Er glaubt, es sei an der
Zeit, den Radsport auszumisten. Denn es
ist das Jahr der Affäre um den spanischen
Arzt Eufemiano Fuentes, der vielen Spit-
zenprofis beim Blutdoping half. 

Armstrongs sieben Tour-Siege sind da-
mit von zwei Dopingskandalen umrahmt.
1998 hatte die Festina-Affäre fast die Rund-
fahrt gesprengt, nun fliegt der Ring um
Fuentes auf. Und dazwischen soll Lance
Armstrong das härteste Radrennen der
Welt auf saubere Art beherrscht haben? 

Richard Young, der Usada-Jurist, be-
kommt mittlerweile viel mit dem Rad-
sport zu tun. Tyler Hamilton wird 2005
wegen Fremdblutdopings gesperrt. Eine
Saison später wird Floyd Landis, wie Ha-

milton früher in Diensten von US Postal,
bei der Tour de France positiv auf Testo -
steron getestet. Sein Gesamtsieg wird ihm
aberkannt, und er unternimmt alles, um
den Titel zurückzubekommen. 

Neun Tage lang wird vor einem
Schiedsgericht in Malibu verhandelt, das
Fernsehen überträgt die Anhörung live.
Young steht als Vertreter der Usada in
der Öffentlichkeit, ein großer, schlaksiger
Mann mit vollem dunklem Haar und Sinn
für Pointen, er erinnert sehr an den
Schauspieler Walter Matthau. Der Pro-
zess ist riskant für die Usada. Sie könnte
ihre Reputation einbüßen – und viel Geld.
Landis fährt Anwälte und Gutachter auf,
das kostet ihn Millionen, und Young muss
dagegenhalten. Die Usada gewinnt, Lan-
dis wird für zwei Jahre gesperrt. 

Am Ende geht er pleite. Sein Versuch,
die Lüge vom sauberen Athleten aufrecht-
zuerhalten, hat ihn ruiniert. 

Realitätssinn schlägt Realitätsverlust.
Young weiß das nun besser denn je. 

VIII. Obama hat keine Zeit 
Seit seinem Rücktritt als Radprofi Ende
2005 kümmert sich Armstrong vor allem
um seine Krebsstiftung. Er sammelt Spen-
den, er lässt sich Reden mit sechsstelligen
Honoraren vergüten, außerdem füllen sei-
ne Sponsoren die Kassen. Politiker zeigen
sich an seiner Seite, mit US-Präsident
George W. Bush fährt er Mountainbike.
Armstrong läuft, von Kameras verfolgt,
den New York Marathon. Fünf Monate
lang ist er mit Rockstar Sheryl Crow ver-
lobt, er ist befreundet mit Bill Gates. Er
spielt jetzt in der Liga der A-Prominenz. 

Im Juli 2008 wird in Austin ein Anti-
Krebs-Gipfel veranstaltet, und Armstrong
wünscht sich als Stargast: Barack Obama.
Doch der Präsidentschaftskandidat der
Demokraten hat keine Zeit, weil er durch
Europa tourt, um sich vorzustellen. Wü-
tend ruft Armstrong bei Obamas Partei-
freund John Kerry an und droht damit,
die Mitglieder seiner Stiftung gegen Oba-
ma aufzubringen. Seine Maßstäbe sind
verrutscht. Er akzeptiert kein Nein mehr,
wenn er ein Ja erwartet. So sehr scheint
ihn Hybris erfasst zu haben. 

Wie kaum ein anderer Sportler nutzt
Armstrong die neuen Medien für sein
Image. Unter seinem Namen twittert er
fast täglich, auch unter dem spanisch klin-
genden Pseudonym Juan Pelota meldet
er sich zu Wort. Pelota heißt übersetzt

Ball, und Juan sprechen Amerikaner wie
„one“ aus. Der Mann, der sich also „Ein
Ball“ nennt, beweist Sinn für Selbstironie.
Denn Armstrong hat seit seiner Krebs-
operation nur noch einen Hoden. 

Im Herbst kündigt er sein Comeback
als Radprofi an. Damit unterliegt er wie-
der Dopingtests. Am 17. März 2009 will
ein Kontrolleur der französischen Anti-
Doping-Agentur Proben von Urin, Blut,
Nägeln und Haaren nehmen. Doch Arm-
strong lässt ihn 20 Minuten vor der Villa
in Saint-Jean-Cap-Ferrat stehen. Ein Re-
gelverstoß, denn Armstrong müsste unter
Aufsicht bleiben. Konsequenzen hat das
keine. Stattdessen rügt UCI-Präsident Pat
McQuaid das Vorgehen der Franzosen als
„nicht sehr professionell“. 

Bei der Tour wird Armstrong Dritter.
Im Radsport sind viele froh, ihren Super-
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star zurückzuhaben. Überall fliegen ihm
die Türen auf: Frankreichs Präsident Ni-
colas Sarkozy empfängt Armstrong im
Juli 2010 im Elysée-Palast. Bald darauf
wird der Etat des Pariser Anti-Doping-
Labors halbiert, und deren Chef Pierre
Bordry schmeißt frustriert hin. Er hatte
die Radprofis bei der Tour hartnäckig tes-
ten lassen. Armstrong verachtet ihn. 

„Au revoir Pierre“, twittert er. 
Keiner kann ihm etwas anhaben. 
Wirklich keiner? 

IX. Jagd auf Armstrong 
Fast zwei Jahre lang ermitteln US-Bun-
desbehörden gegen Armstrong und des-
sen ehemaligen Rennstall. Sie verdächti-
gen das Team, Steuergelder zu Doping-
zwecken zu missbrauchen, denn der
 langjährige Teamsponsor US Postal Ser-
vice ist ein Staatsunternehmen. Doch am
3. Februar 2012 lässt ein Bezirksstaatsan-
walt in Kalifornien die Arbeit einstellen.
Gründe nennt er keine. 

Es sieht aus wie der große Triumph für
Armstrong. „Unser Rechtssystem hat
 versagt“, schimpft Betsy Andreu. „Das
kommt dabei heraus, wenn sich jemand
Anwälte leisten kann, die ihre Leute ganz
oben im Justizministerium haben.“

Was zu diesem Zeitpunkt niemand
ahnt: Es wird eng für Armstrong. Bereits
im Mai 2010 hatte Floyd Landis zugege-
ben, die meiste Zeit seiner Karriere ge-
dopt zu haben, auch Armstrong habe es
getan. Ein Jahr darauf gestand Tyler Ha-
milton im Fernsehen: Er habe gedopt,
Lance habe gedopt, er habe es gesehen. 

Das sind Informationen aus erster
Hand, zwei neue Quellen, die Armstrong
belasten. Die Usada will handeln. Solan-
ge Armstrong noch im Visier der staatli-
chen Fahnder steht, hält sie sich zurück,
um der Polizei nicht in die Quere zu kom-
men. Dann aber ist der Weg frei. 

Noch am selben Tag, an dem die Er-
mittlungen der Bundesbehörden gestoppt
werden, gibt die Usada ein Statement her -
aus: Um den sauberen Sport zu schützen,
werde sie ihre Arbeit gegen das Doping
fortsetzen und die Behörden um Infor-
mationen zu dem Fall bitten. Das klingt
diplomatisch, aber inhaltlich ist es eine
Kriegserklärung an Armstrong. 

Und die Usada hat einen Plan. Es sind
vor allem drei Männer, die ihn entworfen
haben: Travis Tygart, der Usada-Chef,
Bill Bock, oberster Jurist der Agentur und
Kenner der Radsportszene, sowie Richard
Young als juristischer Stratege. Sie wissen,
wessen Aussagen sie sich beschaffen wol-
len. Es sind altbekannte Personen darun-
ter, die Andreus, Landis, Hamilton, aber
auch neue Zeugen, ehemalige Teamkol-
legen Armstrongs, die bis zuletzt ge-
schwiegen hatten: George Hincapie, Levi
Leipheimer, Christian Vande Velde, Da-
vid Zabriskie, Jonathan Vaughters; die
Liste ist noch länger. 

Sie kommen schnell voran. Tygart und
Bock führen die meisten der Vernehmun-
gen. Young achtet darauf, dass ihnen kein
Fehler unterläuft, der juristisch alles zu-
nichtemachen könnte, und bereitet die
Anklage vor. Sie fragen bei den Bundes-
behörden an, ob sie deren Protokolle ein-
sehen könnten; darüber müsste jedoch
ein Richter entscheiden, und das würde
dauern. Aber oft hören sie, wenn sie bei
Zeugen aufkreuzen: Das FBI war schon
hier. Die Leute reden. Auch weil sie wis-
sen, dass der Fall vor ein Schiedsgericht
kommen soll. Dort zu lügen wäre Mein-
eid, und darauf stünde eine Gefängnis-
strafe. Für Lance in den Knast? Das geht
den einstigen Kumpels doch zu weit. 

Am 13. Juni verkündet die Usada, dass
sie Klage vor einem Schiedsgericht ein-

reichen werde. Von da an gibt es kein Zu-
rück mehr für Armstrongs Jäger. 

„Wir hatten genug in der Hand, einen
soliden Fall“, sagt Young heute. „Aber
Armstrong hatte unbegrenzte finanzielle
Mittel zur Verfügung. Und den Willen,
sie zu nutzen. Wir mussten uns auf eine
höllische Auseinandersetzung mit jeman-
dem einstellen, der einen Ruf als Kämpfer
besitzt. Bevor du in solch einem Fall den
Finger an den Abzug legst, atmest du tief
durch – oookaaay!“ 

Tygart erhält anonyme Morddrohun-
gen, Armstrong wirft ihm vor, „eine Ven-
detta“ zu führen, spricht von „Hexen-

* Twitter-Foto Armstrongs aus seiner Villa in Austin,
Texas, veröffentlicht am 10. November 2012 nach Ab -
erkennung seiner sieben Tour-de-France-Siege.

jagd“ und fordert die Usada über seine
Anwälte in einem 18-seitigen Brief auf,
die Anschuldigungen fallenzulassen. Ein
Kongressabgeordneter verdächtigt die
Agentur, mit ihren Untersuchungen Steu-
ergelder zu verschwenden. 

Es wirkt, als lasse Armstrong all seine
Beziehungen spielen. Es ist zu spät. 

Am 23. August kapituliert Armstrong
und teilt mit, dass er sich keiner Anhö-
rung stellen werde. Er gibt nichts zu, be-
streitet die Vorwürfe und sieht sich unfair
behandelt. Doch sein Betrugssystem, ge-
tarnt über mehr als ein Jahrzehnt, ist bin-
nen weniger Wochen kollabiert, es zer-
birst unter der Beweislast. Mehr als
24 Personen haben ausgesagt, dazu liegen
E-Mails, Kontounterlagen, Gutachten und
wissenschaftliche Indizien vor. Insgesamt

sind es über 6000 Seiten an Dokumenten,
zugänglich für Milliarden Menschen,
nachzulesen im Internet. 

Für Armstrong ist das alles: „Nonsens“. 

X. Ruhe vor dem Hurrikan 
Richard Youngs Kanzlei in Colorado
Springs liegt im 13. Stock, der Blick
schweift weit über die Rocky Mountains.
Young springt vom Bürostuhl auf und
führt in einen fensterlosen Raum, in dem
Neonlicht leuchtet. Die Regale sind voll
mit Ordnern und Büchern, auf zwei Ti-
schen sind Papiere verstreut, mittendrin
steht ein Sessel. Es ist eine Bibliothek des
Anti-Doping-Kampfes. Young lächelt. Er
nennt dieses Zimmer „war room“. 

Es ist schwierig, einen Termin bei ihm
zu bekommen. Erst nachdem die UCI im

Sport
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Oktober das Urteil der Usada bestätigt
hat und Armstrong rückwirkend bis 1998
aus den Ergebnislisten getilgt worden ist,
hat Young Zeit. Der Mann, der den größ-
ten Dopingskandal der Welt durch die
Sportgerichtsbarkeit gelotst hat, legt den
Kopf etwas in den Nacken, senkt die Au-
genlider und spricht bedächtig. 

Was wird nun aus Lance Armstrong? 
„Ich weiß es nicht. Er hat womöglich

einige Zivilprozesse zu erwarten. Viel-
leicht kommt er zu dem Schluss, es sei
besser, ein Teil der Lösung zu werden,
als ein Teil des Problems zu bleiben.“ 

Glaubt er daran, dass Armstrong noch
gesteht? 

„Ich hoffe es. Aber ich glaube, so wie
er gestrickt ist, würde es ihm sehr schwer-
fallen, durch dieses Tor zu gehen.“ 

Es ist gespenstisch ruhig um Armstrong
geworden. Über seinem Kopf braut sich
der nächste Hurrikan zusammen, und im
Zweifel bedeutet das, dass Armstrong
sich mit seinen Anwälten darauf vorbe-
reitet, heil durchzukommen. Es gilt, Scha-
densersatzklagen abzuwenden. Viele
Rennveranstalter könnten die Rückzah-
lung von Prämien fordern, Sponsoren auf
Anti-Doping-Klauseln aus ihren Verträ-
gen bestehen. Ziemlich sicher wird die
Versicherung SCA Promotions versuchen,
sich ihre Dollarmillionen zurückzuholen. 

Und dann steht da noch Armstrongs
eigene Aussage, mit der er bestritt, im In-
dianapolis-Krankenhaus Doping einge-
räumt zu haben. Mit der er behauptete,
nie gedopt zu haben. Das könnte ihn hin-
ter Gitter bringen, weil er unter Eid ge-

standen hatte. So wie es Marion Jones
passiert ist. Die frühere US-Sprinterköni-
gin hatte vor Gericht Doping geleugnet,
doch dann wurde sie überführt und lan-
dete für ein halbes Jahr wegen Meineids
im Gefängnis. 

Die Ermittlungen der Bundesbehörden,
im vorigen Februar auf unerfindliche Wei-
se eingestellt, werden womöglich wieder-
aufgenommen; das Justizministerium in
Washington prüft laut Medienberichten,
ob es den Fall an sich zieht. Die Usada
will sich nach Armstrong bald dessen frü-
heren Teamchef Johan Bruyneel vorknöp-
fen. In Padua ermittelt die Staatsanwalt-
schaft gegen Michele Ferrari. Laut den
US-Fahndern hat Armstrong insgesamt
1029754,31 Dollar an Ferrari überwiesen. 

Was alles wird noch herauskommen? 

XI. Sehnsucht nach Frieden 
Tyler Hamilton fürchtet sich weiterhin
vor Armstrongs langem Arm. Er glaubt
nicht wirklich daran, dass der einstige
Herrscher des Radsports erledigt sei. 

Hamilton hatte gedopt, fast die ganze
Karriere hindurch. Zweimal war er er-
wischt worden, ein Olympiasieg wurde
ihm aberkannt. Kurz nachdem er im Früh-
jahr 2011 im Fernsehen ausgepackt hatte,
traf er Armstrong zufällig in einem Re -
staurant in Aspen, Colorado. Armstrong
habe ihm gedroht, ihm „das Leben zur
Hölle zu machen“. Und die Wirtin habe
ihm für alle Zeiten Lokalverbot erteilt. 

Und was tat Hamilton? Er entschuldig-
te sich bei Armstrong und der Wirtin. Da-
nach zog er aus Colorado fort. 

Die Szene aus dem Restaurant schildert
er in seinem neuen Buch, es heißt: „Die
Radsport-Mafia“. Als er sich mit einem
Reporter zusammentat, um es zu schrei-
ben, trafen sie sich in Hotels, in denen
Hamilton früher Dopingmittel bekommen
hatte. Für die Treffen musste der Reporter,
nachdem er eingecheckt hatte, Hamilton
die Zimmernummer per SMS schicken,
verschlüsselt als Teil einer ausgedachten
Adresse, damit kein Spitzel herausfinden
konnte, wo sie sich gerade aufhielten. Ha-
milton war nahezu paranoid. 

Er war lange Komplize der Verschwö-
rung, am Ende wurde er zum Kronzeu-
gen, jetzt hofft er, zwischen Schuld und
Sühne einen Pfad zu finden, in eine Zu-
kunft ohne Lance, Lance, Lance. 

Betsy Andreu schmiert in der Küche
ihres Hauses in Dearborn haufenweise
Sandwiches für das Mittagessen in der ka-
tholischen Schule, die ihre drei Kinder
besuchen. Die Häuser der Nachbarschaft
sind in der Adventszeit erleuchtet. Betsy
erzählt davon, dass sich ihr Vater vorige
Weihnachten entschuldigt habe und sie
sich miteinander versöhnt hätten, mehr
als sechs Jahre nach dem Zerwürfnis. 

So langsam ruckelt sich ihre Welt wie-
der ein. Frankie Andreu wird im Rad-
sport nicht mehr schief angeschaut oder
gemieden, sobald er auftaucht. Stattdes-
sen strecken sich ihm Hände entgegen. 

Betsy und er setzen sich an den Tisch.
Sie reden über die Jahre, die hinter ihnen
liegen, die Zeit fliegt im Dialog vorbei. 

Er: „Irgendwie haben wir es durchge-
standen.“ 

Sie: „Meinst du nicht, es hat uns sogar
näher zusammengebracht?“ 

Er: „Es hat uns nicht auseinanderge-
bracht. Wir hätten als Familie ein liebe-
volleres Verhältnis zueinander, wenn das
alles nicht passiert wäre.“ 

Sie: „Moment! Du sagst, du seist nicht
so liebevoll, wie du sein könntest – wegen
Lance?“ 

Er: „Dreh mir nicht die Worte um. Der
Stress, die Streitereien, die Tage, an de-
nen wir nicht miteinander gesprochen ha-
ben – all das hätte es nicht gegeben.“ 

Sie: „Aber letztlich haben sich meine
Dickköpfigkeit und Entschlossenheit aus-
gezahlt. Wir haben uns den inneren Frie-
den bewahrt. Wie könnten wir sonst an-
deren Leuten ins Gesicht schauen?“ 

Er: „Ja, sie trägt ihr Herz auf der Zunge,
eine positive Qualität. Wir sind kein Paar,
das immer händchenhaltend durch die Ge-
gend läuft. So ist es auch … lustiger.“ 

Dann lachen sie beide, laut und lange. 
DETLEF HACKE, MARC HUJER, UDO LUDWIG,

 ANDREAS MEYHOFF, FRIEDER PFEIFFER, 
MICHAEL WULZINGER 
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Video: Detlef Hacke über 
seine Recherchen

spiegel.de/app22013armstrong 
oder in der App DER SPIEGEL

PHOTOPRESS.AT


