Haus Malecon 13, Jugendliche auf der Kaimauer in Havanna: ,,\Von hier aus kommst du zu Fuf$ nirgendwohin“

KUBA

Wartesaal am Meer

Vom 14. Januar an gilt auf der Karibikinsel ein neues Reisegesetz. Mit zaghaften
Reformen bereitet sich das Castro-Regime auf das 55. Jahr der Revolution vor.
In der Hauptstadt Havanna kiindigt sich eine Zeitenwende an. Von Walter Mayr

as erste Haus an Havannas Ufer-
D promenade, Malecon 13, liegt zwi-
schen Altstadt und Meer.

Noch ist es bewohnt. Hinter blatternar-
biger Fassade ein offener Durchgang, ros-
tige Eisenstreben unterm Sternenhimmel,
Salsakldnge, Tellerklappern; nach hinten
raus, Calle San Lazaro, kolonialer Prunk
in freiem Verfall. Der Gefahr, auf offener
Strale von abbrockelnden Karyatiden er-
schlagen zu werden, entgehen Anwohner
in der Rum-Schenke Los Borrachos.

Die hinterste Wohnung im ersten Haus
am Malecén, vom Meer aus gesehen, liegt
ebenerdig. Durchs Gitterfenster zeigt sich
Marcelino, der Patron, neben spérlich be-
kleideten Mulattinnen; ab und an rafft
eine sich auf, um nichtliche Passanten
mit Rum zu versorgen, mit warmem Es-
sen oder diskretem Unterschlupf samt
sauberen Laken fiir zwei.

In Haus Nummer 13 gibt es, was zum
Leben gehort an Havannas Kaimauer, am
acht Kilometer langen Malec6n. Leonar-

do Padura, einer der bedeutendsten Ge-
genwartsautoren Kubas, sagt: ,,Der Ma-
lecon ist die Synthese dieser Insel und ih-
rer Gesellschaft, von Alt und Jung, Emos
und Freaks, Nutten und GrofSmiittern; fiir
manche ist er das Ende der Insel, fiir an-
dere der Anfang; fiir manche das Ende
der Hoffnung, fiir andere der Anfang.“

Fiir die Revolutionire war der Malec6n
vor allem: Bithne. Am 8. Januar jihrt sich
der triumphale Einzug Fidel Castros und
seiner Kampfgenossen nach der Flucht
des Diktators Fulgencio Batista zum 54.
Mal. Uber die Uferpromenade riickten
sie 1959 unter dem Jubel Hunderttausen-
der ins Zentrum Havannas vor.

Kuba, bis dahin US-Vorposten in der
Karibik, erfand sich neu — wihrend in
Washington weiterhin Dwight D. Eisen-
hower, Jahrgang 1890, regierte. Thm, dem
alten Kriegskdampen, gelang es so wenig
wie seinen neun Nachfolgern im folgen-
den halben Jahrhundert, den Hiinen in
Havanna zu stiirzen — es war Fidel selbst,

der 2008 aus Gesundheitsgriinden seinen
Riickzug aus der Staatsspitze bekanntgab.
Seither regiert sein fiinf Jahre jiingerer
Bruder Radl.

Bei der Wahl zum Volkskongress am
3. Februar treten die Castros, inzwischen
86 und 81 Jahre alt, einmal mehr an; um
unter Radls Fithrung ihre Insel mit zag-
haften Reformen weiter durchs sechste
Jahrzehnt der Revolution steuern zu kon-
nen. Es ist ein beispielloses Langzeit-Ex-
periment in Sachen Sozialismus. Nur je-
der fiinfte Kubaner hat anderes als die
Herrschaft der Castros erlebt.

Immer wieder aber durften Unzufrie-
dene gehen: 1965 wurde eine Luftbriicke
errichtet; 1980 reisten 125000 Menschen
iiber den Hafen Mariel aus; 1994 entka-
men Zehntausende mit Hilfe selbstgebas-
telter FloBe und anderer Vehikel einer
existenzbedrohenden Wirtschaftskrise.

Am 14. Januar nun tritt auf Kuba ein
neues Reisegesetz in Kraft. Auslandsrei-
sen, wohin auch immer, sollen kiinftig
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ohne regierungsamtliche Erlaubnis und
zu deutlich verringerten Gebiihren mog-
lich sein. Das Volk aber bleibt skeptisch:
Weil unklar ist, welche Lander unter wel-
chen Voraussetzungen Kubanern {iiber-
haupt Visa erteilen werden; und weil das
Regime in Havanna, so kiindigte es an,
aus ,,Griinden der Verteidigung und der
nationalen Sicherheit“ weiterhin jeden
Antrag ablehnen kann.

Oppositionelle sprechen von Gummi-
paragrafen und einer Pseudoreform. Der
Inselsozialismus funktioniere seit je wie
ein Dampfkochtopf: Die Castro-Briider
schraubten am Ventil, gelockert werde es
nur bei Uberdruck.

Im ersten Haus am Malecén, hinten in
der letzten Wohnung mit den Mulattin-
nen, lebt Marcelino. Er war zwei Jahre
alt, als Fidel an die Macht kam, und hat
ein Leben lang die Segnungen der Revo-
lution genossen: kostenlose Bildung, Ge-
sundheitsvorsorge, Wohnen. Trotzdem
sagt er heute: ,Wenn wir reisen konnten,
wéren wir nicht mehr hier.“

Fiir ihn aber wird sich auch nach dem
14. Januar wenig dndern — in der Welt
jenseits Kubas wird er nicht gebraucht.
Seine Arbeitsstelle als Busfahrer, Monats-
lohn umgerechnet neun Euro, hat Mar-
celino vor Jahren verloren. Auch die Ehe-
frau, durchgebrannt mit einem spani-
schen Touristen, ist samt Tochter weg.
Sie lebt nun in Madrid und schickt ihm
bisweilen Urlauber vorbei. Marcelino
fahrt die Fremden dann tiber die Insel.

Noch hat er zumindest die Wohnung
am Meer. Doch demnichst, so sagt er,

muss er umsiedeln, hinaus an den Stadt-
rand. Weil hier, auf Havannas teuerstem
Pflaster, ein Hotel entstehen soll: ein 14-
stockiger Turm plus Pool mit Meerblick.

Vom Haus Malecén 13 bliebe dann nur
die Fassade.

Der Totgesagte trug Strohhut und er-
schien nachmittags gegen fiinf. In der
Lobby des Hotel Nacional de Cuba plau-
derte er mit Bediensteten, vom Garten
aus warf er einen Blick auf den Malecon.
Dann entschwand er wieder. Was zihlte:
Er war gesehen worden, lebend. Ein Foto
ging anderntags, am 21. Oktober 2012, als
Beleg an die Weltpresse.

,Wenn der angeblich tote Fidel Castro
plotzlich neben dir steht, ist das wie ein
Sechser im Lotto“, sagt Antonio Marti-
nez, Direktor von Kubas berithmtestem
Hotel, dem Nacional. Fidels Blitzbesuch,
Monate nach seinem letzten 6ffentlichen
Aulftritt an der Seite des Papstes und nach
Geriichten tiber einen todlichen Gehirn-
schlag, habe bewiesen, dass das Herz der
Revolution, ,,meiner Religion“, wie Mar-
tinez sagt, noch schlage.

Nur, wie lange noch? Und was kommt
dann, nach Fidel und Radl? Lange Jahre
hindurch war die Sowjetunion Finanzier,
heute hiangt Kuba am Tropf des Olstaats
Venezuela. Dennoch liegt das Lohn-
niveau der Bevolkerung weit unter dem
von 1989. Zuletzt wurden sozialistische
Dogmen geopfert und Gewerbelizenzen
an Kleinunternehmer vergeben.

Havanna klagt tiber das fortdauernde
amerikanische Handelsembargo. Verluste
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in Hohe von tiber 100 Milliarden Dollar
sollen dadurch entstanden sein. Anderer-
seits stellen US-Biirger im ,,Nacional“ be-
reits das Gros der Giste. Auch an diesem
Tag werden in der Hotelbar Batterien von
Mojito-Glésern befiillt, bevor unter Sal-
saklingen Besucher aus Boston und
Miami zum All-inclusive-Drink anriicken.

Wer 14 Tage Kulturprogramm zu 5396
Dollar bucht, hat den Segen Washingtons
fiir einen Kuba-Trip. Auch religiose Bil-
dungsreisen sind erlaubt. Inzwischen gibt
es aus den USA wochentlich Dutzende
Direktfliige. Im Paketpreis enthalten ist
das Angebot, die Welt mit anderen Au-
gen sehen zu lernen. Beim Besuch der
Bunkeranlagen vor dem Hotel Nacional
verkiindet die Fremdenfiihrerin amerika-
nischen Urlaubern: ,,Die CIA hat wieder-
holt versucht, Fidel Castro umzubringen.

Vom Park aus, wo zu Zeiten der Kuba-
Krise sowjetische Flugabwehrgeschiitze
stationiert waren, mustern die Touristen
ungldubig den Malec6n mit seinen bon-
bonfarbenen US-Oldtimern, die, bunten
Insekten gleich, die Kaimauer entlang-
kriechen; und sie blicken aufs Meer — ver-
waist, bis auf ein Boot der Kiistenwache.

Nur 90 Meilen entfernt liegt Florida,
der Sehnsuchtsstaat. Mehr als eine Mil-
lion kubanischer Auswanderer leben dort.

Sie starren aufs Ziel wie Verdurstende
auf die Quelle: Manner und Frauen je-
den Alters, auf Abruf versammelt in ei-
nem kleinen Park hinter dem bestbewach-
ten Gebdude am Malecon — der Standigen
Vertretung der USA. In der einstigen Bot-
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schaft der Amerikaner, einem Fiinfziger-
Jahre-Monstrum aus Glas und Beton,
wird Washingtons Kuba-Politik exeku-
tiert. Hier diirfen Kubaner durch den Kon-
sulareingang schliipfen, um Computer
mit Internetzugang zu nutzen. Und von
hier aus wird die Verlosung von jahrlich
20000 Dauer-Aufenthaltsgenehmigungen
gesteuert sowie die Bearbeitung aller An-
trage auf ein Touristenvisum.

Die Ménner und Frauen unten im Park
haben im Schnitt vier Jahre Wartezeit
hinter sich. Sie hoffen, an diesem Tag vor-
gelassen zu werden — zum Interview, das
der Bewilligung jedes US-Touristenvi-
sums vorausgehen muss. Ob der Andrang
ab dem 14. Januar weiter zunimmt, das
werde sich, sagen Washingtons Diploma-
ten, erst bei der tatsachlichen Anwen-
dung des neuen Reisegesetzes zeigen.

Die Tiir zur amerikanischen Trutzburg,
von kubanischer Polizei abgeschirmt wie
Feindesland, 6ffnet sich an diesem Morgen
dank einer Genehmigung des State De-
partment. Vorbei an einem Portrat Barack
Obamas geht es hinauf in den fiinften
Stock. Von hier aus wurde einst per elek-
tronischem Spruchband Anti-Castro-Pro-
paganda unters kubanische Volk gebracht.
Ein davor platzierter Wald aus Fahnen-
stangen war die Antwort der Kubaner —
zusitzlich zu einer Plakatwand mit Haken-
kreuz und Folterbildern aus Abu Ghuraib.

Die Zeit derartiger Muskelspiele aber
sei vorbei, sagen die US-Diplomaten, das
Beziehungsklima ,,frostig-herzlich“ und
die GroRwetterlage derzeit schwer zu

Malecén-Anwohner Marcelino, Besucherin in seiner Wohnung: , Wenn wir reisen konnten, wdren wir nicht mehr hier“

deuten: ,,Kubas Fiihrung versucht heraus-
zufinden, wie viel Reform moglich ist,
ohne dass das Regime kippt.“

ort, wo der Malec6n endet und der

Almendares-Fluss ins Meer miindet,
liegt das Jagdrevier von Kcho. Dort sam-
melt er Strandgut — Dinge, die von einer
Welt jenseits Kubas erzéhlen.

Alexis Leyva Machado, Pseudonym
Kcho, zahlt zu den hochstgehandelten
Kiinstlern Kubas. Er hat es fertiggebracht,
sich gleichzeitig weltweites Renommee
und einen Ruf als Fidel Castros Lieblings-
kiinstler zu erarbeiten. Er lasst wenig
Zweifel daran, was ihm wichtiger ist.

,Ich bin stolz darauf, dass Fidel mich
seinen Bruder nennt“, sagt Kcho, ein mas-
siger Kerl im weilen Ralph-Lauren-Hemd
mit einer andéchtig nickenden Assistentin
im Schlepptau: ,,Ich bewundere Fidels In-
telligenz genauso wie sein Verantwor-
tungsbewusstsein.“ Langst sind Kchos In-
stallationen im Museum of Modern Art
zu sehen und werden von der New Yor-

Video: Der Klang Kubas
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ker Galerie Marlborough fiir stattliche
Dollarbetrage verkauft. Gleichzeitig emp-
fiehlt der Kiinstler kubanischen Kollegen,
sich zu begniigen mit ,,Respekt, Beifall
und der Befriedigung, das Richtige zu
tun® — den Sozialismus zu stdrken.

Es zahlt zu den Paradoxien Kubas, dass
ausgerechnet Kcho, ausgewiesener Lob-
redner des Regimes, sich durch Werke
zum Thema Flucht einen Namen gemacht
hat. Momentan kauft er Kubanern ihre
aus Styroporplatten und Brettern gefer-
tigten Floe ab, deren Besitz verboten,
fur Fischer und Fluchtwillige aber alter-
nativlos ist. Er fuigt sie zusammen zu ei-
nem neuen Objekt — einem Irrgarten.

Er sammle, was das Meer anspiile, sagt
Kcho: ,,Meine Obsession stammt daher,
dass ich auf einer Insel geboren wurde.
In Deutschland kommst du notfalls zu
Ful3 von Bonn nach Berlin. Von Havanna
aus kommst du zu Ful} nirgendwohin.“

Sagt’s, flucht noch ein wenig iiber jene,
die ihn den ,,Lieblingssohn der Diktatur®
nennen, und braust von dannen. Im Toyo-
ta Landcruiser, Gegenwert: etwa 300 ku-
banische Durchschnittsjahresgehalter.

m Malecén und dahinter hilt Kuba
Kontakt zur Aulenwelt: dem Nacio-
nal und anderen Hotels mit Business-Cen-
ter sei Dank. Kaum ein Kubaner hat In-
ternetzugang, weder zu Hause noch am
Arbeitsplatz.
Als sie Kubas ersten unzensierten Blog
,,Generacién Y* aus der Taufe hob, habe
sie sich den Eintritt in Devisenhotels noch
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erschleichen miissen, sagt die berithmtes-
te Bloggerin der Insel, Yoani Sanchez. In-
zwischen stehen Auslinderherbergen
auch Kubanern offen. Sanchez setzt ihre
Kolumnen, unter anderem fiir die ,,Huf-
fington Post“, aus Sicherheitsgriinden
von wechselnden Orten ab.

Die Philologin ist zwar weltweit preis-
gekront, in der Heimat aber miaf3ig gelit-
ten. Vorbei an Prostituierten und Bettle-
rinnen vor dem Hotel Inglaterra steuert
sie ein Café an, packt ihr iPhone auf den
Tisch und will loslegen — da piept es. Es
ist eine Nachricht samt Foto von den ,,Da-
men in Weil“ — Regimekritikerinnen, die
sonntags nach dem Gottesdienst in Ein-
heitstracht auf die Stralle gehen. Soeben
haben sie ihre Aktion beendet, Sanchez
leitet das Foto weiter. Wenig spater ist es
weltweit im Netz.

Wie das geht in einem Land ohne
WLAN und Hotspots? ,,Wir Kubaner hat-
ten in den Neunzigern sogenanntes Hack-
fleisch, da war statt Fleisch Bananenscha-
le drin. Wieso sollten wir nicht auch In-
ternet ohne Internet hinkriegen?“, fragt
sie und zeigt, wie sie per SMS ,,blind-twit-
tert“. Eine Spezialsoftware, spenden-
finanziert, ermoglicht es ihr auch, offline
an Informationen zu kommen.

Von Kubas Michtigen wird
Sanchez als CIA-Agentin und
Cyberspace-Soldnerin gefiihrt.
Soziale Netzwerke dngstigten
das Regime, sagt sie: ,,Das beste
Beispiel dafiir bin ich selbst —
weder schon noch in einer wich-
tigen Position, kann ich doch et-
was bewirken.“ An dem Tag, an
dem ,,Time Magazine“ sie zu ei-
nem der 100 einflussreichsten
Menschen weltweit erklirte,
habe sie ,,nicht einmal 20 Cent
fiir einen Busfahrschein® in die
Stadt besessen.

Thr Traum sei es, nach dem
Ende der Castros ,,die erste Zei-
tung im freien Kuba zu ma-
chen“. Nach 20 erfolglosen An-
tragen auf ein Auslandsvisum
sei fiir sie klar: ,,So wie es ist,
kann es nicht bleiben. Wir krie-
gen Futter und Wasser, ja; aber das kriegt
der Vogel im Kifig auch.“ Ihr reiche das
nicht, denn: ,,Ich will fliegen.

Nirgendwo sind Kuba und Europa sich
ndher als im letzten Haus am Male-
con. Das ,,1830%, ein Restaurant mit Tanz-
flache im Garten, zieht Salsa-Verriickte
jeder Schattierung an.

Aus Hotels am Malecon wie dem Rivie-
ra, einer Ex-Mafia-Herberge mit Swim-
mingpool in Sargform, kommen sie
heriiber: Nordeuropéderinnen, fortge-
schrittene und hiiftsteife, mit festem
Eintdnzer oder ohne. Kubanische Profis
kosten inzwischen um die acht Euro pro
Stunde.

Dass sich zwischen Fremden, die schon
langer von Kuba trdumen, und Kubanern,
die von der Fremde trdumen, am Ende
mehr entwickelt als synchroner Hiift-
schwung, kommt vor. Wenn wie dieses
Jahr nur ein Drittel seiner Teilnehmerin-
nen sich verliebe, liege das weit unter
dem Schnitt, sagt einer der Veranstalter.

Etwa 40000 Kubaner pro Jahr verlas-
sen ihre Insel fiir immer. Die Revolution
verliert, nach und nach, ihre Kinder: 2011
schrumpfte das Elf-Millionen-Volk um
84000 Einwohner. Gleichzeitig wichst die
Zahl der Touristen. Zuletzt kamen mehr
als 2,5 Millionen pro Jahr — und brachten
Einnahmen von iiber zwei Milliarden
Dollar.

Die Folgen dieser Entwicklung sind zu
besichtigen in der Altstadt Havannas, die
zum Unesco-Weltkulturerbe z&dhlt. Hier
lauft, betreut von 13 000 Beschiftigten im
Biiro des Stadthistorikers, ein grolange-
legter Laborversuch: Durch Touristen-
devisen erwirtschaftete Gewinne flieBen
in den Erhalt von 3500 sanierungsbediirf-
tigen Gebduden und in soziale Projekte
— es ist ein bemerkenswerter Spagat, ge-
leitet vom Wunsch nach einem Kompro-
miss zwischen Staatswirtschaft und unge-
ziigeltem Kapitalismus.

g

Kiinstler Kcho: ,,Ich bewundere Fidels Intelligenz“

Da werden dann in der {iberfiillten He-
mingway-Bar Bodeguita del Medio Ge-
richte zu gewinntrichtigen 15 Dollar ser-
viert, wihrend vier Hiduser weiter Tou-
ristenfithrer vor einer finsteren Bodega
haltmachen lassen. Um zu zeigen, wie
ein Laden aussieht, in dem Kubaner
schwarze Bohnen auf Bezugsschein kau-
fen konnen — unter den Portréats von Fidel,
Raul und Che.

»Als Che in der Sierra Maestra war,
habe ich ihm die Bohnen zubereitet und
versucht, von ihm zu lernen“, sagt Tomads
Erasmo Hernandez. Mit 15 Jahren hat er
begonnen, als Koch in der 8. Kolonne un-
ter Che Guevara zu dienen. Spater wurde
er Leibkoch Fidel Castros. Heute betreibt

er das Restaurant Mama Inés in der Alt-
stadt von Havanna.

Es z&hlt zu den Pilotprojekten, mit de-
nen nun Kleingewerbe in staatlichen Im-
mobilien ermoglicht wird. 395000 Kuba-
ner arbeiten inzwischen im Privatsektor,
aber noch kontrolliert der Staat vier Fiinf-
tel der Wirtschaft. Fiir den Koch Erasmo
wurde als Immobilie eine ehemalige Poli-
zeistation mit Vorkriegswihlscheiben-
telefon und Hohrrohr zur Verfiigung ge-
stellt. Er hofft, dass dies noch nicht das
Ende seiner Kapitalistenkarriere ist.

»lch war nie Parteimitglied, aber ich
bin bis heute Anhénger Fidels“, sagt Eras-
mo. Kubas selbstverordnete Isolation al-
lerdings mache das Leben schwer: ,,Mein
Restaurant hat keine Internetadresse, ich
kann keine Kreditkartenzahlung abrech-
nen, darf aber Steuern zahlen.“

Das sei der falsche Weg in die Zukunft,
sagt der Mann, der einst fiir Che Guevara
Bohnen kochte: ,,Dieses Land muss sich
offnen.

Wo der Malecén den Burschen mit
zum Hahnenkamm geschorenem
Haar gehort und den Médchen in engen
Tops, wo sie fest umschlungen auf der
Kaimauer sitzen, weil in Havanna iPhones
noch selten und die Hande frei
fiir anderes sind, wo der Male-
con also ist, was er immer war,
Wohnzimmer und Wartesaal am
Meer - dort steht das fithrende
Krankenhaus der Insel: das ,,Ge-
briidder Ameijeiras“.

394 Fachirzte verteidigen
hier den Ruf kubanischer Medi-
zin. Bis hinauf zum 16. Stock,
wo heute Patienten mit Bauch-
speicheldriisenkrebs liegen, war
der Rohbau des neuen National-
bank-Gebdudes gediehen, als
die Revolution siegte — und Fidel
Castro verkiindete, aus der ge-
planten Kathedrale des Kapitals
werde nun ein Krankenhaus.

Es vergingen dann 23 Jahre
bis zur Eroffnung in Anwesen-
heit des Médximo Lider, der
schwirmte, er habe noch nie
»ein Hotel gesehen, das besser wire als
dieses Krankenhaus“. Mehr als eine hal-
be Million Patienten sind seither einge-
liefert und sieben Millionen weitere am-
bulant behandelt worden. Zur 30-Jahr-
Feier am 3. Dezember 2012 gab es Worte
des Danks — von der Belegschaft an die
Castro-Briider, nicht umgekehrt.

Und das sei richtig so, sagt Doktor Gon-
zalo Estévez, leitender Arzt, wihrend er
durchs Fenster auf den Malecon und das
Meer blickt. Wer wie er selbst aus ein-
fachsten Verhiltnissen aufgestiegen sei,
habe allen Grund zur Loyalitat — und kei-
ne Sehnsucht, abzuhauen aus Kuba: ,,Ich
war 1959 elf Jahre alt; alles, was ich heute
bin, verdanke ich der Revolution.* 3

DER SPIEGEL 2/2013

85



