
Das erste Haus an Havannas ufer-
promenade, Malecón 13, liegt zwi-
schen altstadt und Meer.

Noch ist es bewohnt. Hinter blatternar-
biger Fassade ein offener Durchgang, ros-
tige Eisenstreben unterm Sternenhimmel,
Salsaklänge, Tellerklappern; nach hinten
raus, Calle San Lázaro, kolonialer Prunk
in freiem Verfall. Der Gefahr, auf offener
Straße von abbröckelnden karyatiden er-
schlagen zu werden, entgehen anwohner
in der Rum-Schenke Los borrachos.

Die hinterste Wohnung im ersten Haus
am Malecón, vom Meer aus gesehen, liegt
ebenerdig. Durchs Gitterfenster zeigt sich
Marcelino, der Patron, neben spärlich be-
kleideten Mulattinnen; ab und an rafft
eine sich auf, um nächtliche Passanten
mit Rum zu versorgen, mit warmem Es-
sen oder diskretem unterschlupf samt
sauberen Laken für zwei.

In Haus Nummer 13 gibt es, was zum
Leben gehört an Havannas kaimauer, am
acht kilometer langen Malecón. Leonar-

do Padura, einer der bedeutendsten Ge-
genwartsautoren kubas, sagt: „Der Ma-
lecón ist die Synthese dieser Insel und ih-
rer Gesellschaft, von alt und Jung, Emos
und Freaks, Nutten und Großmüttern; für
manche ist er das Ende der Insel, für an-
dere der anfang; für manche das Ende
der Hoffnung, für andere der anfang.“

Für die Revolutionäre war der Malecón
vor allem: bühne. am 8. Januar jährt sich
der triumphale Einzug Fidel Castros und
seiner kampfgenossen nach der Flucht
des Diktators Fulgencio batista zum 54.
Mal. Über die uferpromenade rückten
sie 1959 unter dem Jubel Hunderttausen-
der ins Zentrum Havannas vor. 

kuba, bis dahin uS-Vorposten in der
karibik, erfand sich neu – während in
Washington weiterhin Dwight D. Eisen-
hower, Jahrgang 1890, regierte. Ihm, dem
alten kriegskämpen, gelang es so wenig
wie seinen neun Nachfolgern im folgen-
den halben Jahrhundert, den Hünen in
Havanna zu stürzen – es war Fidel selbst,

der 2008 aus Gesundheitsgründen seinen
Rückzug aus der Staatsspitze bekanntgab.
Seither regiert sein fünf Jahre jüngerer
bruder Raúl.

bei der Wahl zum Volkskongress am
3. Februar treten die Castros, inzwischen
86 und 81 Jahre alt, einmal mehr an; um
unter Raúls Führung ihre Insel mit zag-
haften Reformen weiter durchs sechste
Jahrzehnt der Revolution steuern zu kön-
nen. Es ist ein beispielloses Langzeit-Ex-
periment in Sachen Sozialismus. Nur je-
der fünfte kubaner hat anderes als die
Herrschaft der Castros erlebt.

Immer wieder aber durften unzufrie-
dene gehen: 1965 wurde eine Luftbrücke
errichtet; 1980 reisten 125000 Menschen
über den Hafen Mariel aus; 1994 entka-
men Zehntausende mit Hilfe selbstgebas-
telter Flöße und anderer Vehikel einer
existenzbedrohenden Wirtschaftskrise.

am 14. Januar nun tritt auf kuba ein
neues Reisegesetz in kraft. auslandsrei-
sen, wohin auch immer, sollen künftig
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Wartesaal am Meer
Vom 14. Januar an gilt auf der karibikinsel ein neues Reisegesetz. Mit zaghaften 

Reformen bereitet sich das Castro-Regime auf das 55. Jahr der Revolution vor. 
In der Hauptstadt Havanna kündigt sich eine Zeitenwende an. Von Walter Mayr
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Haus Malecón 13, Jugendliche auf der Kaimauer in Havanna: „Von hier aus kommst du zu Fuß nirgendwohin“ 



in Höhe von über 100 Milliarden Dollar
sollen dadurch entstanden sein. anderer-
seits stellen uS-bürger im „Nacional“ be-
reits das Gros der Gäste. auch an diesem
Tag werden in der Hotelbar batterien von
Mojito-Gläsern befüllt, bevor unter Sal-
saklängen besucher aus boston und
Miami zum all-inclusive-Drink anrücken.

Wer 14 Tage kulturprogramm zu 5396
Dollar bucht, hat den Segen Washingtons
für einen kuba-Trip. auch religiöse bil-
dungsreisen sind erlaubt. Inzwischen gibt
es aus den uSa wöchentlich Dutzende
Direktflüge. Im Paketpreis enthalten ist
das angebot, die Welt mit anderen au-
gen sehen zu lernen. beim besuch der
bunkeranlagen vor dem Hotel Nacional
verkündet die Fremdenführerin amerika-
nischen urlaubern: „Die CIa hat wieder-
holt versucht, Fidel Castro umzubringen.“

Vom Park aus, wo zu Zeiten der kuba-
krise sowjetische Flugabwehrgeschütze
stationiert waren, mustern die Touristen
ungläubig den Malecón mit seinen bon-
bonfarbenen uS-Oldtimern, die, bunten
Insekten gleich, die kaimauer entlang-
kriechen; und sie blicken aufs Meer – ver-
waist, bis auf ein boot der küstenwache. 

Nur 90 Meilen entfernt liegt Florida,
der Sehnsuchtsstaat. Mehr als eine Mil -
lion kubanischer auswanderer leben dort.

Sie starren aufs Ziel wie Verdurstende
auf die Quelle: Männer und Frauen je-

den alters, auf abruf versammelt in ei-
nem kleinen Park hinter dem bestbewach-
ten Gebäude am Malecón – der Ständigen
Vertretung der uSa. In der einstigen bot-
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ohne regierungsamtliche Erlaubnis und
zu deutlich verringerten Gebühren mög-
lich sein. Das Volk aber bleibt skeptisch:
Weil unklar ist, welche Länder unter wel-
chen Voraussetzungen kubanern über-
haupt Visa erteilen werden; und weil das
Regime in Havanna, so kündigte es an,
aus „Gründen der Verteidigung und der
nationalen Sicherheit“ weiterhin jeden
antrag ablehnen kann.

Oppositionelle sprechen von Gummi-
paragrafen und einer Pseudoreform. Der
Inselsozialismus funktioniere seit je wie
ein Dampfkochtopf: Die Castro-brüder
schraubten am Ventil, gelockert werde es
nur bei Überdruck.

Im ersten Haus am Malecón, hinten in
der letzten Wohnung mit den Mulattin-
nen, lebt Marcelino. Er war zwei Jahre
alt, als Fidel an die Macht kam, und hat
ein Leben lang die Segnungen der Revo-
lution genossen: kostenlose bildung, Ge-
sundheitsvorsorge, Wohnen. Trotzdem
sagt er heute: „Wenn wir reisen könnten,
wären wir nicht mehr hier.“ 

Für ihn aber wird sich auch nach dem
14. Januar wenig ändern – in der Welt
jenseits kubas wird er nicht gebraucht.
Seine arbeitsstelle als busfahrer, Monats-
lohn umgerechnet neun Euro, hat Mar-
celino vor Jahren verloren. auch die Ehe-
frau, durchgebrannt mit einem spani-
schen Touristen, ist samt Tochter weg.
Sie lebt nun in Madrid und schickt ihm
bisweilen urlauber vorbei. Marcelino
fährt die Fremden dann über die Insel.

Noch hat er zumindest die Wohnung
am Meer. Doch demnächst, so sagt er,

muss er umsiedeln, hinaus an den Stadt-
rand. Weil hier, auf Havannas teuerstem
Pflaster, ein Hotel entstehen soll: ein 14-
stöckiger Turm plus Pool mit Meerblick. 

Vom Haus Malecón 13 bliebe dann nur
die Fassade. 

Der Totgesagte trug Strohhut und er-
schien nachmittags gegen fünf. In der

Lobby des Hotel Nacional de Cuba plau-
derte er mit bediensteten, vom Garten
aus warf er einen blick auf den Malecón.
Dann entschwand er wieder. Was zählte:
Er war gesehen worden, lebend. Ein Foto
ging anderntags, am 21. Oktober 2012, als
beleg an die Weltpresse.

„Wenn der angeblich tote Fidel Castro
plötzlich neben dir steht, ist das wie ein
Sechser im Lotto“, sagt antonio Martí-
nez, Direktor von kubas berühmtestem
Hotel, dem Nacional. Fidels blitzbesuch,
Monate nach seinem letzten öffentlichen
auftritt an der Seite des Papstes und nach
Gerüchten über einen tödlichen Gehirn-
schlag, habe bewiesen, dass das Herz der
Revolution, „meiner Religion“, wie Mar-
tínez sagt, noch schlage.

Nur, wie lange noch? und was kommt
dann, nach Fidel und Raúl? Lange Jahre
hindurch war die Sowjetunion Finanzier,
heute hängt kuba am Tropf des Ölstaats
Venezuela. Dennoch liegt das Lohn -
niveau der bevölkerung weit unter dem
von 1989. Zuletzt wurden sozialistische
Dogmen geopfert und Gewerbelizenzen
an kleinunternehmer vergeben.

Havanna klagt über das fortdauernde
amerikanische Handelsembargo. Verluste
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schaft der amerikaner, einem Fünfziger-
Jahre-Monstrum aus Glas und beton,
wird Washingtons kuba-Politik exeku-
tiert. Hier dürfen kubaner durch den kon-
sulareingang schlüpfen, um Computer
mit Internetzugang zu nutzen. und von
hier aus wird die Verlosung von jährlich
20000 Dauer-aufenthaltsgenehmigungen
gesteuert sowie die bearbeitung aller an-
träge auf ein Touristenvisum.

Die Männer und Frauen unten im Park
haben im Schnitt vier Jahre Wartezeit
hinter sich. Sie hoffen, an diesem Tag vor-
gelassen zu werden – zum Interview, das
der bewilligung jedes uS-Touristenvi-
sums vorausgehen muss. Ob der andrang
ab dem 14. Januar weiter zunimmt, das
werde sich, sagen Washingtons Diploma-
ten, erst bei der tatsächlichen anwen-
dung des neuen Reisegesetzes zeigen.

Die Tür zur amerikanischen Trutzburg,
von kubanischer Polizei abgeschirmt wie
Feindesland, öffnet sich an diesem Morgen
dank einer Genehmigung des State De-
partment. Vorbei an einem Porträt barack
Obamas geht es hinauf in den fünften
Stock. Von hier aus wurde einst per elek-
tronischem Spruchband anti-Castro-Pro-
paganda unters kubanische Volk gebracht.
Ein davor platzierter Wald aus Fahnen-
stangen war die antwort der kubaner –
zusätzlich zu einer Plakatwand mit Haken-
kreuz und Folterbildern aus abu Ghuraib.

Die Zeit derartiger Muskelspiele aber
sei vorbei, sagen die uS-Diplomaten, das
beziehungsklima „frostig-herzlich“ und
die Großwetterlage derzeit schwer zu

deuten: „kubas Führung versucht heraus-
zufinden, wie viel Reform möglich ist,
ohne dass das Regime kippt.“ 

Dort, wo der Malecón endet und der
almendares-Fluss ins Meer mündet,

liegt das Jagdrevier von kcho. Dort sam-
melt er Strandgut – Dinge, die von einer
Welt jenseits kubas erzählen.

alexis Leyva Machado, Pseudonym
kcho, zählt zu den höchstgehandelten
künstlern kubas. Er hat es fertiggebracht,
sich gleichzeitig weltweites Renommee
und einen Ruf als Fidel Castros Lieblings-
künstler zu erarbeiten. Er lässt wenig
Zweifel daran, was ihm wichtiger ist.

„Ich bin stolz darauf, dass Fidel mich
seinen bruder nennt“, sagt kcho, ein mas-
siger kerl im weißen Ralph-Lauren-Hemd
mit einer andächtig nickenden assistentin
im Schlepptau: „Ich bewundere Fidels In-
telligenz genauso wie sein Verantwor-
tungsbewusstsein.“ Längst sind kchos In-
stallationen im Museum of Modern art
zu sehen und werden von der New Yor-

ker Galerie Marlborough für stattliche
Dollarbeträge verkauft. Gleichzeitig emp-
fiehlt der künstler kubanischen kollegen,
sich zu begnügen mit „Respekt, beifall
und der befriedigung, das Richtige zu
tun“ – den Sozialismus zu stärken.

Es zählt zu den Paradoxien kubas, dass
ausgerechnet kcho, ausgewiesener Lob-
redner des Regimes, sich durch Werke
zum Thema Flucht einen Namen gemacht
hat. Momentan kauft er kubanern ihre
aus Styroporplatten und brettern gefer-
tigten Flöße ab, deren besitz verboten,
für Fischer und Fluchtwillige aber alter-
nativlos ist. Er fügt sie zusammen zu ei-
nem neuen Objekt – einem Irrgarten.

Er sammle, was das Meer anspüle, sagt
kcho: „Meine Obsession stammt daher,
dass ich auf einer Insel geboren wurde.
In Deutschland kommst du notfalls zu
Fuß von bonn nach berlin. Von Havanna
aus kommst du zu Fuß nirgendwohin.“

Sagt’s, flucht noch ein wenig über jene,
die ihn den „Lieblingssohn der Diktatur“
nennen, und braust von dannen. Im Toyo-
ta Landcruiser, Gegenwert: etwa 300 ku-
banische Durchschnittsjahresgehälter.

am Malecón und dahinter hält kuba
kontakt zur außenwelt: dem Nacio-

nal und anderen Hotels mit business-Cen-
ter sei Dank. kaum ein kubaner hat In-
ternetzugang, weder zu Hause noch am
arbeitsplatz.

als sie kubas ersten unzensierten blog
„Generación Y“ aus der Taufe hob, habe
sie sich den Eintritt in Devisenhotels noch
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erschleichen müssen, sagt die berühmtes-
te bloggerin der Insel, Yoani Sánchez. In-
zwischen stehen ausländerherbergen
auch kubanern offen. Sánchez setzt ihre
kolumnen, unter anderem für die „Huf-
fington Post“, aus Sicherheitsgründen
von wechselnden Orten ab.

Die Philologin ist zwar weltweit preis-
gekrönt, in der Heimat aber mäßig gelit-
ten. Vorbei an Prostituierten und bettle-
rinnen vor dem Hotel Inglaterra steuert
sie ein Café an, packt ihr iPhone auf den
Tisch und will loslegen – da piept es. Es
ist eine Nachricht samt Foto von den „Da-
men in Weiß“ – Regimekritikerinnen, die
sonntags nach dem Gottesdienst in Ein-
heitstracht auf die Straße gehen. Soeben
haben sie ihre aktion beendet, Sánchez
leitet das Foto weiter. Wenig später ist es
weltweit im Netz. 

Wie das geht in einem Land ohne
WLaN und Hotspots? „Wir kubaner hat-
ten in den Neunzigern sogenanntes Hack-
fleisch, da war statt Fleisch bananenscha-
le drin. Wieso sollten wir nicht auch In-
ternet ohne Internet hinkriegen?“, fragt
sie und zeigt, wie sie per SMS „blind-twit-
tert“. Eine Spezialsoftware, spenden -
finanziert, ermöglicht es ihr auch, offline
an Informationen zu kommen. 

Von kubas Mächtigen wird
Sánchez als CIa-agentin und
Cyberspace-Söldnerin geführt.
Soziale Netzwerke ängstigten
das Regime, sagt sie: „Das beste
beispiel dafür bin ich selbst –
weder schön noch in einer wich-
tigen Position, kann ich doch et-
was bewirken.“ an dem Tag, an
dem „Time Magazine“ sie zu ei-
nem der 100 einflussreichsten
Menschen weltweit erklärte,
habe sie „nicht einmal 20 Cent
für einen busfahrschein“ in die
Stadt besessen. 

Ihr Traum sei es, nach dem
Ende der Castros „die erste Zei-
tung im freien kuba zu ma-
chen“. Nach 20 erfolglosen an-
trägen auf ein auslandsvisum
sei für sie klar: „So wie es ist,
kann es nicht bleiben. Wir krie-
gen Futter und Wasser, ja; aber das kriegt
der Vogel im käfig auch.“ Ihr reiche das
nicht, denn: „Ich will fliegen.“

Nirgendwo sind kuba und Europa sich
näher als im letzten Haus am Male-

cón. Das „1830“, ein Restaurant mit Tanz-
fläche im Garten, zieht Salsa-Verrückte
jeder Schattierung an.

aus Hotels am Malecón wie dem Rivie-
ra, einer Ex-Mafia-Herberge mit Swim-
mingpool in Sargform, kommen sie
 herüber: Nordeuropäerinnen, fortge-
schrittene und hüftsteife, mit festem
Eintänzer oder ohne. kubanische Profis
kosten inzwischen um die acht Euro pro
Stunde.

Dass sich zwischen Fremden, die schon
länger von kuba träumen, und kubanern,
die von der Fremde träumen, am Ende
mehr entwickelt als synchroner Hüft-
schwung, kommt vor. Wenn wie dieses
Jahr nur ein Drittel seiner Teilnehmerin-
nen sich verliebe, liege das weit unter
dem Schnitt, sagt einer der Veranstalter.

Etwa 40000 kubaner pro Jahr verlas-
sen ihre Insel für immer. Die Revolution
verliert, nach und nach, ihre kinder: 2011
schrumpfte das Elf-Millionen-Volk um
84000 Einwohner. Gleichzeitig wächst die
Zahl der Touristen. Zuletzt kamen mehr
als 2,5 Millionen pro Jahr – und brachten
Einnahmen von über zwei Milliarden
 Dollar.

Die Folgen dieser Entwicklung sind zu
besichtigen in der altstadt Havannas, die
zum unesco-Weltkulturerbe zählt. Hier
läuft, betreut von 13000 beschäftigten im
büro des Stadthistorikers, ein großange-
legter Laborversuch: Durch Touristen -
devisen erwirtschaftete Gewinne fließen
in den Erhalt von 3500 sanierungsbedürf-
tigen Gebäuden und in soziale Projekte
– es ist ein bemerkenswerter Spagat, ge-
leitet vom Wunsch nach einem kompro-
miss zwischen Staatswirtschaft und unge-
zügeltem kapitalismus.

Da werden dann in der überfüllten He-
mingway-bar bodeguita del Medio Ge-
richte zu gewinnträchtigen 15 Dollar ser-
viert, während vier Häuser weiter Tou-
ristenführer vor einer finsteren bodega
haltmachen lassen. um zu zeigen, wie
ein Laden aussieht, in dem kubaner
schwarze bohnen auf bezugsschein kau-
fen können – unter den Porträts von Fidel,
Raúl und Che.

„als Che in der Sierra Maestra war,
habe ich ihm die bohnen zubereitet und
versucht, von ihm zu lernen“, sagt Tomás
Erasmo Hernández. Mit 15 Jahren hat er
begonnen, als koch in der 8. kolonne un-
ter Che Guevara zu dienen. Später wurde
er Leibkoch Fidel Castros. Heute betreibt

er das Restaurant Mama Inés in der alt-
stadt von Havanna.

Es zählt zu den Pilotprojekten, mit de-
nen nun kleingewerbe in staatlichen Im-
mobilien ermöglicht wird. 395000 kuba-
ner arbeiten inzwischen im Privatsektor,
aber noch kontrolliert der Staat vier Fünf-
tel der Wirtschaft. Für den koch Erasmo
wurde als Immobilie eine ehemalige Poli -
zeistation mit Vorkriegswählscheiben -
telefon und Höhrrohr zur Verfügung ge-
stellt. Er hofft, dass dies noch nicht das
Ende seiner kapitalistenkarriere ist.

„Ich war nie Parteimitglied, aber ich
bin bis heute anhänger Fidels“, sagt Eras-
mo. kubas selbstverordnete Isolation al-
lerdings mache das Leben schwer: „Mein
Restaurant hat keine Internetadresse, ich
kann keine kreditkartenzahlung abrech-
nen, darf aber Steuern zahlen.“

Das sei der falsche Weg in die Zukunft,
sagt der Mann, der einst für Che Guevara
bohnen kochte: „Dieses Land muss sich
öffnen.“

Wo der Malecón den burschen mit
zum Hahnenkamm geschorenem

Haar gehört und den Mädchen in engen
Tops, wo sie fest umschlungen auf der
kaimauer sitzen, weil in Havanna iPhones

noch selten und die Hände frei
für anderes sind, wo der Male-
cón also ist, was er immer war,
Wohnzimmer und Wartesaal am
Meer – dort steht das führende
krankenhaus der Insel: das „Ge-
brüder ameijeiras“.

394 Fachärzte verteidigen
hier den Ruf kubanischer Medi-
zin. bis hinauf zum 16. Stock,
wo heute Patienten mit bauch-
speicheldrüsenkrebs liegen, war
der Rohbau des neuen National-
bank-Gebäudes gediehen, als
die Revolution siegte – und Fidel
Castro verkündete, aus der ge-
planten kathedrale des kapitals
werde nun ein krankenhaus.

Es vergingen dann 23 Jahre
bis zur Eröffnung in anwesen-
heit des Máximo Líder, der
schwärmte, er habe noch nie

„ein Hotel gesehen, das besser wäre als
dieses krankenhaus“. Mehr als eine hal-
be Million Patienten sind seither einge-
liefert und sieben Millionen weitere am-
bulant behandelt worden. Zur 30-Jahr-
Feier am 3. Dezember 2012 gab es Worte
des Danks – von der belegschaft an die
Castro-brüder, nicht umgekehrt. 

und das sei richtig so, sagt Doktor Gon-
zalo Estévez, leitender arzt, während er
durchs Fenster auf den Malecón und das
Meer blickt. Wer wie er selbst aus ein-
fachsten Verhältnissen aufgestiegen sei,
habe allen Grund zur Loyalität – und kei-
ne Sehnsucht, abzuhauen aus kuba: „Ich
war 1959 elf Jahre alt; alles, was ich heute
bin, verdanke ich der Revolution.“ ◆

Ausland
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Künstler Kcho: „Ich bewundere Fidels Intelligenz“


