
Im 100 Jahre entfernten Jahr 1913 lasen die Deutschen einen
Roman, den sie priesen, verschenkten, liebten. Bernhard
Kellermann hatte „Der Tunnel“ geschrieben und darin die

abenteuer eines Ingenieurs erzählt, der einen Tunnel durch
den atlantik baut und Europa mit amerika verbindet; als der
Ingenieur endlich ankommt, können Reisende das Flugzeug
von Paris nach New york nehmen. 100000 Exemplare des Ro-
mans waren nach einem halben Jahr verkauft, ein Buch für
alle Zeiten, so muss sich die Begeiste-
rung von 1913 angefühlt haben. 

Es gab andere Werke und Menschen
in jenem Jahr 1913, deren Nachruhm
unwahrscheinlicher war. Hitler und
stalin spazierten durch Wien, viel-
leicht lupften sie voreinander den Hut,
vielleicht auch nicht, zwei unschein-
bare Männer eben, die einander nicht
kannten. Ein Ire namens James Joyce
begann ein Buch namens „Ulysses“ zu
entwerfen. Ein junger Mann aus Prag,
Franz Kafka, schrieb Briefe an Felice
Bauer, wollte sie heiraten und riet ihr
zugleich von der Heirat ab, weil er
sich selbst nicht traute, und er schrieb
Tagebücher: „Der Coitus als Bestra-
fung des Glücks des Beisammenseins.
Möglichst asketisch zu leben, asketi-
scher als ein Junggeselle, das ist die
einzige Möglichkeit für mich, die Ehe
zu ertragen.“ Es gibt den bösen Ruhm
Hitlers und jenen guten Ruhm, den
Kafka suchte, aber der gute Ruhm will
diszipliniert erarbeitet werden. 

Florian Illies hat „1913“ geschrieben,
ein Wunderwerk, denn im Präsens er-
zählt Illies von den Menschen jener
Zeit, die so spießig und modern, so
treu und durchtrieben lebten, wie wir
100 Jahre später leben, aber nicht
wussten, was wir wissen: was aus
 ihnen werden und was bereits das von
arthur schnitzler am Roulettetisch begrüßte 1914 für sie be-
reithalten würde. „1913“ spielt mit der sehnsucht der Leser
danach, das Leben – beim zweiten Versuch weise – erneut und
besser führen zu können; und das Buch erklimmt eine weitere
Ebene: Weil wir es 100 Jahre später lesen, betrachten wir die
Handelnden – Hitler, stalin, Joyce und Kafka, Rilke, Lasker-
schüler oder Benn – mit dem Wissen, dass sie überdauert
 haben. Warum sie, warum nicht andere? 

Zur Mode, zum Hype wird vieles, und viele werden berühmt,
heutzutage mehr Menschen denn je, weil wir in einer Medien-
zeit leben, in einer Ära der selbstdarstellung. Ruhm ist jedoch
mehr, Ruhm ist langlebig; Urteile, die nach drei Generationen
gesprochen werden, sind ein verlässlicher Indikator für Un-

sterblichkeit. Dies diskutierten wir nach Florian Illies’ Lesung
im Hamburger Literaturhaus: Was bleibt? Und wieso bleibt
es? Welche Regeln gelten für die Kanonisierung von Kunst?

Dass ein Musiker, eine autorin, ein Künstler ein Gefühl, näm-
lich die sehnsucht, die Phantasie oder mindestens die Neugierde
des Publikums treffen muss, ist die erste Voraussetzung; ansons-
ten schart sich das Publikum nicht um ihn. Es existieren die
ausnahmen derer, die den eigenen Ruhm verpassen: Bach war

zu Lebzeiten zwar bekannt, aber erst
die Wiederentdeckung der „Matthäus-
Passion“ durch Mendelssohn hob ihn
auf jenes Podest, auf dem er dann blieb;
van Gogh wurde nach seinem Tod ent-
deckt; und immer mal wieder wird ein
verschollener Roman erst von einem
zufällig Verzauberten ans Licht ge-
bracht. Hin und wieder trifft also noch
nicht ein Künstler, sondern dessen spä-
te Entdeckung den Geist ihrer Zeit. 

Die zweite Voraussetzung für Nach-
ruhm ist Genie oder mindestens Ori-
ginalität. Ein Jahrhundert hindurch
reichen die Menschen nichts weiter,
was bloß nett oder ganz gelungen ist
(wie Bernhard Kellermanns „Der Tun -
nel“, der das Gefühl des Jahres 1913
traf, aber eben nur dieses), sondern
das, worin sie Meisterschaft erkennen;
Jahrhunderte überstehen Beethoven,
Bach, Wagner oder Rembrandt, mehr
Männer als Frauen übrigens, da Män-
ner sich vor Jahrhunderten eher trau-
ten, wagemutig oder größenwahnsin-
nig zu sein – die Männer durften. 

Ruhm, das haben Psychologen er-
forscht, erlangen überdurchschnittlich
viele Borderliner, Narzissten, Typen,
die aggressiv, untreu, launisch, dro-
gensüchtig sind, unter Essstörungen
leiden, das alleinsein fürchten. Und
ein Mythos hilft. Wer als 27-Jähriger

stirbt – wie Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison,
Kurt Cobain oder amy Winehouse –, begründet eine Legende.

Der Ruhm anderer hat mit der eigenen Biografie und Erin-
nerung zu tun. Ich habe vor 35 Jahren das Electric Light Or-
chestra verehrt und schäme mich heute dafür; auf gar keinen
Fall werde ich ELO jemals irgendwem weiterreichen. Vor 30
Jahren hörten meine Freunde und ich The Cure, Fehlfarben
und Talking Heads, und diese Musik verbindet uns heute und
erinnert uns an die, die wir waren, weil sie das „alte Fieber“
weckt, von dem die Toten Hosen singen. Lese ich heute „Mon-
tauk“, jenes Buch von Max Frisch, dessen Fernweh und Witz
einst dafür sorgten, dass ich Journalist wurde, bringt es mich
zum Lachen, so eitel und blöd ist es. 

Kultur
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Was warum bleibt
Welches Kunstwerk, welche Leistung von heute wird in 100 Jahren noch unvergessen sein? 

Von Klaus Brinkbäumer
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Monet-Gemälde „Der Spaziergang“, 1875 

Es gibt den bösen Ruhm
Hitlers und jenen guten Ruhm,

den Kafka suchte.



100 Jahre Ruhm erlebt ein Werk, wenn Generationen bewegt
und wehmütig und nicht peinlich berührt sind. 

Florian Illies erzählte an jenem Hamburger abend dann von
dem Kunsthistoriker Francis Haskell, bei dem er in Oxford stu-
diert hatte und der das Werk „Rediscoveries in art“ verfasst
hat. „Vergessen werden ist die Voraussetzung für dauerhaften
Ruhm“, sagt Illies, „denn die Energie derer, die etwas wieder-
entdecken wollen, sorgt für eine neue argumentation und
 dafür, dass Werke in den Olymp aufgenommen werden.“

streit schärft argumente. Geschmack folgt Wellen: aus Zu-
stimmung wird ablehnung wird Begeisterung. Großvater und
Enkel können sich eher auf etwas einigen als Großvater und
Vater; wenn es also eine 100-Jahre-Frist für die Zuschreibung
wahren Ruhms gibt, dürfte dies mit Generationenkonflikten zu
tun haben. Nach 100 Jahren ist alles gesagt und Einigkeit erreicht,
für die Existenz der 100-Jahre-Frist spricht der Kunstmarkt: In
den neunziger Jahren des 20. Jahrhunderts wurden die Impres-
sionisten Monet und van Gogh gefeiert, die in den neunziger
Jahren des 19. Jahrhunderts gemalt haben.

Wie ein Werk in der Gegenwart wirkt, sagt deshalb noch
nichts darüber aus, wie es in der Zukunft wirken wird; Ein-
schätzungen entstehen im Kontext ihrer Zeit und wandeln sich
ständig. avantgarde wird entweder zu Mainstream oder ver-
schwindet. „andy Warhol galt in den
achtziger Jahren als müder, eitler Ma-
ler, der Toni schumacher und jeden
porträtierte, der ihm 20 000 Dollar
zahlte“, sagt Illies. „Warhol war da-
mals Ikea-Kunst. Dann aber kippte es
wieder, weil wir anfingen, Warhols
Genialität zu kapieren: Er hatte ver-
standen, dass Reproduktion nicht
 automatisch den Verlust von aura
 bedeutet, sondern aura vergrößern
kann. Wen wählte er als seine Ikonen
aus, wem sprach er Ruhm zu? Mari-
lyn, Jackie Kennedy und Elvis.“

Caspar David Friedrich wurde in den
siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts
im Katalog der Berliner Gemäldegale-
rie erst nach vielen Berühmteren er-
wähnt; 1906 wurde er wiederentdeckt.
Gottfried Benn war nach frühem Ruhm
bald altmodisch und erlebte im alter
den eigenen Nachruhm. Kafka war zu-
nächst kaum bekannt, dann wurde er
sprachlich überhöht und menschlich
 reduziert, schließlich als über allen ste-
hend auserwählt.

Die Wellenregel bedeutet erstens:
Niemals vergessen oder verdammt zu
werden kann in den Halbschlaf oder
in den Kitsch führen. sie bedeutet
zweitens, dass Frisch, Fehlfarben und
die Talking Heads und leider sogar
das Electric Light Orchestra durchaus
noch aussichten auf Ruhm haben. Ob sie dauerhaft verschwin-
den oder doch wiederkehren werden, ist nicht ausgemacht.
Und wir können es weder wissen noch erspüren, weil darüber
unsere Kinder und Enkel entscheiden werden.

Möglich ist allerdings, dass diese Ruhmtheorien für Wer-
ke, Taten, Menschen von 1913 oder aus späteren Jahr-
zehnten zutreffen, aber für unsere Zeit nicht mehr –

weil zu viel passiert, weil das Tempo unseres Lebens zu hoch
für kollektive Erinnerung ist, weil zwar alles archiviert und
nichts mehr gelöscht wird, aber trotzdem nichts bleibt. Wir
kennen afrikanische Musik und japanische Comics, und Be-
rühmtheit ist vielfältiger und internationaler als vor 100 Jahren.

aber es existiert keine auswahl mehr; alles entsteht mit der
Masse, manches ragt für Wochen oder für eine halbe stunde
aus dieser heraus und kehrt dann in die Masse zurück. 

Es ist 14 Jahre her, dass Judith Hermann zu einer literarischen
Erscheinung erklärt wurde. 13 Jahre sind vergangen, seit Ben-
jamin von stuckrad-Barre Lesungen zu Ereignissen machte.
Wer erinnert sich an sie, wer glaubt, dass sie bleiben werden?
„allzu viele Jahrhundertgestalten verträgt so ein Jahrhundert
nicht, in Menge geschaffen, sinken sie zu Dekadenfiguren,
wenn nicht zu Jahreshanseln hinab“, wusste Robert Gernhardt. 

Es gibt nun zwei alternativen. 

Vielleicht wird sich auch die abfolge von auftauchen, ab-
tauchen, Wiederauftauchen und Bleiben beschleunigen.
Dafür spricht, dass songs inzwischen nach einem halben

Jahr gecovert werden; und dafür spricht, dass Rainald Goetz’
Buch „Johann Holtrop“ im september erschien, verrissen wurde
und drei Monate später von derselben Zeitung, die es verrissen
hatte, auf die weihnachtliche Bestenliste gehoben wurde. „Eine
Wiederentdeckung nach drei Monaten“, sagt Illies.

Wahrscheinlich aber wird es schwierig oder unmöglich wer-
den, künftig noch Ruhm zu erreichen, jedenfalls den guten, den
künstlerischen. Wenn alles so schnell durch Neues ersetzt wird,

wie es derzeit geschieht (und abneh-
men wird dieses Tempo nicht), dann
fehlt dem Publikum die Muße, Dinge
wirken zu lassen, brennt sich nichts
mehr ein, tauchen Kunstwerke auf, ab,
und das nächste ist da. Jener irrwitzige
Takt, der inzwischen für den Journa-
lismus gilt, diese Regel dafür, wann et-
was „alt“ und „von gestern“ ist (meist
ehe es durchdacht und klug beschrie-
ben wurde), lässt für Literatur, Malerei
und Musik nicht viel erhoffen.

Wer wird bleiben? Woran werden
wir uns erinnern, wenn wir dereinst
an 2012 denken? Worüber wird eine
autorin im Jahr 2112 schreiben, wenn
sie ein Tagebuch, eine Collage des
Jahres 2012 verfasst?

Florian Illies glaubt, dass Neo
Rauch und Uwe Tellkamp gute Chan-
cen haben; beide seien „so sehr un-
serer Zeit voraus, dass ihr Nachruhm
vorstellbar ist“.

Wenn China 2112 noch Weltmacht
ist, mag asien sich an Mo yan erin-
nern, den Nobelpreisträger (und kaum
an ai Weiwei). 

Don Draper und die „Mad Men“?
„skyfall“? „Der Hobbit“? Chris
 Wares Comic-Roman-Gesellschafts-
spiel-schatzkiste „Building stories“?

Eher wird der Kanon von 2012 auch
die nächsten 100 Jahre noch über -

leben, und unsere ewigen Helden werden ihre Helden sein; an-
sonsten dürfte man sich an einige Ereignisse erinnern.

Obamas Wiederwahl könnte bleiben. Die Euro-Krise und
angela Merkel. Das 4:4 gegen schweden wird in sportarchiven
aufbewahrt werden. adam Lanza, der in Newtown 20 Grund-
schüler und 7 Erwachsene erschoss, dürfte bösen Ruhm er -
langen. Und vermutlich werden die Menschen im 100 Jahre
entfernten Jahr 2112 mit Medien, die wir heute nicht kennen
können, und hoffentlich auch in Büchern den Klimawandel re-
konstruieren. sie werden die Protokolle von Doha lesen, dem
Ort des Klimagipfels von 2012, und sie werden sagen: „anders
als die von 1913 wussten die Menschen 100 Jahre später sogar,
was auf sie zukam. Was waren die dumm.“ ◆
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Rauch-Gemälde „Pfad“, 2003 

Niemals verdammt zu werden
kann in den Halbschlaf 

oder in den Kitsch führen.


