
Sie wird seit Jahrzehnten wiederent-
deckt. In immer neuen Wellen strö-
men ihr Leser zu, die sich von ihren

Gedichten rühren und amüsieren lassen,
die auf „Das lyrische Stenogrammheft“
oder die „Verse für Zeitgenossen“ stoßen
und feststellen: Da war ja was, da war ja

wer in den dreißiger Jahren zwischen
 Tucholsky, Kästner und Ringelnatz –
aber eben vom weiblichen Stern. Immer
noch witzig, erhellend und merkwür -
digerweise lebensnah, obwohl doch alles
schon so lange her zu sein scheint, was
sie beschreibt: die noch junge Klasse der

Angestellten, die erste Freiheit der
 Frauen, die alten romantischen Sehnsüch-
te im grauen Mantel der Neuen Sach -
lichkeit. Und nach wie vor von schlichter,
großer Eindrücklichkeit, was die zeit -
losen Lichter und Schatten des Gemüts
betrifft.
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Kind dieses Kontinents
Sie war, neben Kurt Tucholsky und Erich Kästner, eine wichtige Stimme der Neuen

 Sachlichkeit: witzig, melancholisch und betörend nüchtern. Fast 40 Jahre 
nach Mascha Kalékos Tod erscheint endlich die erste Gesamtausgabe. Von Elke Schmitter
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Schriftstellerin Kaléko um 1930: Da war was in den dreißiger Jahren in Berlin – aber eben vom weiblichen Stern



Nun gibt es für Mascha Kalékos Leser
das, was schon lange fällig war, eine um-
fassende Werk- und Briefausgabe, mit
 Fotos und Faksimiles versehen und mit
einer Sorgfalt kommentiert, die so rüh-
menswert wie angemessen ist: Mit diesen
vier dicken Büchern wird aus einer fla-
ckernden, immer prekären Erscheinung
ein Klassiker der Moderne*.

Am Anfang ihrer Karriere stand die
deutsche Zeitungskultur: Gedichte von
Kaléko erschienen ab 1929 in Blättern wie
der „Welt am Montag“ und dem „Berli-
ner Tageblatt“ – Gedanken einer Steno-
typistin, die von ihrem Leben erzählt.
„Beim Abgang sprach der Lehrer von den
Nöten / Der Jugend und vom ethischen
Niveau – / Es hieß, wir sollten jetzt ins
Leben treten. / Ich aber leider trat nur
ins Büro.“ 

Die Dichterin war von mittlerer Schul-
bildung und ein jüdisches Kind aus dem
Osten – aus jenem armen Galizien, in
dem die Leute noch Hunger litten, aus
jenem dunklen Beutel des Habsburger
Reichs, in dem Ungeziefer und Pogrome
weiter verbreitet waren als die Gleichheit
vor dem Gesetz. Geboren wurde sie 1907
in Chrzanów als Golda Malka Aufen,
1928 heiratete sie den Philologen Saul
 Aaron Kaléko.

Sie war charmant, begabt und für ihre
schnelle Berühmtheit geradezu lächerlich
jung. „Jo sagens, lieber Wittner“, schrie
das Wiener Kaffeehaus-Genie Anton Kuh,
als es ihrer ansichtig wurde, den Redak -
tionslyriker an, „das soll die Mascha
 Kaléko sein! Machens uns nix weis. Nex-
tens werdens noch die Kinderwagen aus-
rauben …“ Ihr Selbstbewusstsein war
schwan kend, mit hochfliegenden Zügen.

Sie fühlte sich wohl im legendären Ro-
manischen Café am Kurfürstendamm, in
dem die Berliner Avantgarde verkehrte:
Alfred Döblin, Erich Kästner, Else Las-

ker-Schüler und alle anderen auch. Sie
war zu Hause in jenem Milieu, in dem
eher urbanes Tempo als deutsche Gründ-
lichkeit, eher die Pointe als die Tiefe zähl-
te. Ihre Geistesgegenwart war groß, und
mindestens einmal rettete sie Leben: Als
der linke Schriftsteller Walter Mehring
von uniformierten Nazis aus einem Lokal
zu einem jener „Verhöre“ abgeführt wer-
den sollte, von denen viele sich nicht
mehr erholten und manche nie wieder-
kamen, stellte sie sich den Jägern in den
Weg und sorgte mit scheinbar naiven Fra-
gen und kokettem Geplauder für die nö-
tige Zeit zum Entkommen. Mehring floh
aus dem Café direkt ins Exil.

Sie selbst blieb noch ein paar Jahre
lang. 1933 war „Das lyrische Stenogramm-
heft“ bei Rowohlt erschienen, es wurde
sofort ein großer Erfolg. Kalékos Verse
sprachen in unmittelbarer Weise aus, was
man den „Zeitgeist“ nennt, und zwar in
verlässlicher Ambivalenz. Das schnelle
moderne Leben, die Faszination der Tech-
nik, das neue Geschlechterverhältnis – all
das, was wir heute mit der Weimarer Re-
publik verbinden, wird in ihren Gedich-
ten gelebt. Ein weibliches Ich fasst da in
Worte, was Hunderttausende fühlten und
dachten, aber nicht ausdrücken konnten:
wie schwer es ist, am Telefon von Liebe
zu sprechen. Wie armselig das Leben im
Hinterhaus riecht. Wie herrlich es ist, am
Abend zu trinken, zu tanzen, zu flirten –
und wie trostlos womöglich der Morgen
danach.

Kalékos Begabung passte perfekt in
ihre Zeit. Die Intelligenz ging zu Fuß. Der
Alltag, die kleine Beobachtung, das Le-
bensgefühl im Trivialen gaben der Kunst
ihr demokratisches Maß. Kritik zeigte
sich eher satirisch als grundsätzlich. Otto
Dix malte gallige Vergnügungsszenen,
Anita Rée schweigsame Bubiköpfe und
Walter Trier Berliner Kinder bei der Ver-

folgung eines Taschendiebs. Hans Fallada
beschrieb den reaktionären Sumpf der
Republik und Erich Kästner die Melan-
cholie des Intellektuellen in prekären
 Verhältnissen. Das Desaster des Ersten
Weltkriegs hatte für eine gewissermaßen
fortschrittliche Ironie gesorgt, die tonan-
gebend war, bis sie buchstäblich mundtot
gemacht wurde. 

Kalékos Zeitgedichte hatten in diesem
Milieu die ideale Umgebung. Ihr „Lyri-
sches Stenogrammheft“, Kästners „Lyri-
sche Hausapotheke“ und Brechts „Haus-
postille“ zeigten schon im Titel mit Selbst-
ironie den Trostcharakter der urbanen,
brauchbaren Lyrik an, bei der man sich
zu Hause fühlen, Mensch und Patient sein
konnte und bei der zur Sprache kam, was
George und Rilke nicht interessierte. Zum
Beispiel ein blöd missratener Abend zu
zweit:

Ach, liefst du nur nicht mit 
nervösen Schritten / Von Wand
zu Wand. Und ließest mich allein. /
Wenn sich die Zwei in mir nicht
wieder stritten, / Würd ich jetzt
schweigen und dir nahe sein. / 
So geht der Abend wieder mal 
daneben. / Ein Kind darf sagen: 
„Will’s nie wieder tun!“ / Ich bin 
so müd von diesem bißchen 
Leben / Und habe nicht die Ruhe, 
auszuruhn …

Eines ihrer wiederkehrenden Themen
ist die Erschöpfung. Am Symptom zeigt
sich, wo etwas nicht stimmt: zum Beispiel
das nicht eingelöste Versprechen der
Emanzipation. Kaléko hatte selbst zu den
jungen Frauen gehört, die in möblierten
Zimmern hausten, angeblich eine neue
Klasse darstellten – die der Angestellten
nämlich –, die aber nicht nur weniger ver-
dienten als ihre männlichen Kollegen,
sondern auch als die Arbeiter. Gute Ma-
nieren sollten sie haben, gut gekleidet
sollten sie sein, selbständig wollten sie
 leben. Dabei mussten sie, wenn sie nicht
verelenden sollten, sich dringend nach
 einem Ehemann umsehen. 

Geheiratet hat Kaléko aber dennoch
aus Liebe, sicher beim zweiten Mal: 1938
ließ sie sich von Kaléko scheiden und wur-
de die Gattin von Chemjo Vinaver, Musik -
wissenschaftler und Dirigent. Noch im
selben Jahr emigrierte das jüdische Ehe-
paar mit dem gemeinsamen Sohn nach
New York, und fortan war Kaléko nicht
nur Ehefrau, sondern auch Sekretärin
und Managerin ihres Mannes. Sie warb
Kriegsanleihen ein, sie jobbte als Werbe-
texterin und unterstützte Vinavers müh-
same Karriere. Ihre eigene war zerstört:
„Das lyrische Stenogrammheft“ war in

* Mascha Kaléko: „Sämtliche Werke und Briefe in vier
Bänden“. Hg. von Jutta Rosenkranz. Deutscher Taschen-
buch Verlag, München; 4068 Seiten; 198 (Hard cover)
bzw. 78 (Taschenbuch) Euro.
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Kaléko-Faksimile „Seiltänzerin ohne Netz“: Ein jüdisches Kind aus dem Osten
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das „schädliche und unerwünschte Schrift -
tum“ eingereiht, „Kleines Lesebuch für
Große“, ihre zweite Sammlung, durfte
nicht mehr verbreitet werden. Sie schrieb
feuilletonistische Skizzen über den Alltag
in New York, die wie kraftlose Versuche
wirken, das pittoreske jüdische Leben
dort als Abwehrzauber gegen den Holo-
caust in Europa einzusetzen. Und sie
 publizierte einige Gedichte im „Aufbau“,
der einflussreichen deutschsprachigen
Exilzeitschrift in New York, doch der Ton
passte nicht gut in das dem Titel ent -
sprechende Projekt: Kaléko war nicht auf-
bauwillig, sondern heimwehkrank. Und
dabei sollte es bleiben. 

In den nun erschienenen Briefen liest
man von diesem Heimweh nach Europa,
von der Verlorenheit der Emigrantenexis-
tenz, aber auch von ihrer Hoffnung auf
Entschädigung – in doppelter Hinsicht.
Da sind zum einen die vielen Briefe an
die entsprechenden Ämter, in denen es
um Anerkennung einer Rentenzahlung
geht, um Ausgleich erlittener Schäden
auch an der Gesundheit; zum Teil mit Er-
folg. Und da ist zum anderen stetig das
Thema: Was wird aus meinem Werk? 

1949 lehnte sie das erste Angebot von
Rowohlt ab, sie erneut zu verlegen. Noch
konnte sie sich nicht vorstellen, in
Deutschland zu publizieren. Ein Bruder
und eine Schwester Vinavers und deren
Familien waren von den Nazis ermordet
worden, Kalékos Schwester Lea, die in
Deutschland geblieben war, wurde ver-
misst. Kalékos Gesundheit war schlecht,
der Magen „nervös“. Ihre „Verse für Zeit-
genossen“ waren 1945 in einem Exilver-
lag erschienen; anerkennende Briefe von
Thomas Mann, Albert Einstein und Al-
fred Polgar brachten Schimmer ins Dun-

kel – doch wirklich Hoffnung auf eine
zweite Karriere gab es erst ein ganzes
Jahrzehnt später, als sie Rowohlt nun
doch „Das lyrische Stenogrammheft“ er-
neut auflegen ließ.

Damit ist Kaléko wieder gefragt. Sie
reist nach Deutschland und liest, es er-
scheinen Zeitungsberichte über sie, und
sie wird hofiert – auch von „den jungen
ehemaligen Nazis, die jetzt überall als
Redakteure etc. sitzen, frühere Hitler-
jungs und Mädchen, die zwar oft nichts
dafür können, aber doch eine andere
Sprache reden“. Ihre Briefe aus dieser
Zeit sind ein Panorama widersprüchlichs-
ter Gefühle und, in ihrer Lebendigkeit
und Prägnanz, ein reiner Lesegenuss. Die
Landschaften rühren sie an, die Men-
schen erschrecken, bezaubern und wun-
dern sie, die Reste jüdischen Lebens
 deprimieren sie. „Ghetto war Paradies
dagegen, ich meine Berliner Vor-Hitler
Ghetto.“ Geldmangel beschäftigt sie per-
manent, die Trümmer Berlins schlagen
ihr aufs Gemüt, aber insgesamt gilt: „Ich
war bisher ver-rückt, – hier schein ich
‚gerade gerückt‘ zu sein.“

Kaléko, das „Kind dieses Kontinents“,
erlaubt sich zwischenzeitlich Euphorie,
obwohl sie „das Böse, das war“ nicht ver-
drängt – zumal sie 1956 in Berlin ihre
längst totgeglaubte Schwester Lea wie-
derfindet. Sie denkt sogar darüber nach,
mit Vinaver wieder nach Deutschland zu
übersiedeln. 1959 wird sie für den Fon -
tane-Preis nominiert, eine bedeutende
Anerkennung und eine mögliche finan-
zielle Erleichterung. Doch als sie von der
SS-Vergangenheit des Jurymitglieds Hans
Egon Holthusen erfährt, verzichtet sie in
einem herzzerreißend würdevollen Brief
auf ihre Kandidatur – eine Reaktion, die

nicht Holthusen, sondern ihr Un-
verständnis und Empörung ein-
trägt. In dieser Phase gibt sie Vi-
navers Drängen nach, sich in Je-
rusalem niederzulassen, damit er
dort seine Forschungen zur chas-
sidischen Musik fortsetzen kann.

In gespenstisch rasanter Weise
schwindet von da an Kalékos Er-
folg. Sie lebt fernab vom west-
deutschen Literaturbetrieb; ihre
Lyrik gilt als nicht mehr zeitge-
mäß, der Rowohlt Verlag enga-
giert sich nicht mehr für seine
frühere Bestsellerautorin. 1963
lässt sie sich ihre Rechte zurück-
geben und veröffentlicht von nun
an in kleinen, wechselnden Häu-
sern – fast ohne öffentliche Re-
sonanz.

1968 stirbt Steven, das einzige
Kind, in den USA an einer Bauch -
speicheldrüsenentzündung. Der
frühe Tod des begabten, vergöt-
terten Sohns erschüttert das Paar
zutiefst. Nach Vinavers Tod fünf
Jahre später lebt Kaléko äußerst

bescheiden allein in Jerusalem, wo sie
nie wirklich angekommen war. Sie stirbt
1975 auf einer Europareise in Zürich an
Magenkrebs, nicht lange nach einer Le-
sung in Berlin. „Mascha Kaléko hat mir
noch aufgetragen“, so notierte ihre Nach-
lassverwalterin Gisela Zoch-Westphal
bald darauf, „nach ihrem Tode ihren
Nachlaß aus Israel zu holen. Ich suche
die Wohnung von Mascha Kaléko und
Chemjo Vinaver in der King George
Street 33. Zwischen einem Delikatessen-
geschäft und einem kleinen Café ist der
Eingang. Hölzerne Briefkästen bezeich-
nen die Bewohner. Nr. 28: Vinaver-Kalé-
ko. Er ist leer.“

„Das lyrische Stenogrammheft“ ist, in
einem Band mit „Kleines Lesebuch für
Große“, inzwischen wieder bei Rowohlt
lieferbar, derzeit in der 36. Taschenbuch-
auflage. Ihre späten, großen Gedichte fin-
den postum ihre Leser. „Auf nichts war
Verlaß. / Nur auf Wunder“ heißt es darin.
Die kommen manchmal zu spät. Die drit-
te Phase ihres Erfolgs findet nach ihrem
Tod statt. 

Inventar
1
Haus ohne Dach / Kind ohne Bett 
Tisch ohne Brot / Stern ohne Licht. 
2
Fluß ohne Steg / Berg ohne Seil
Fuß ohne Schuh / Flucht ohne Ziel.
3
Dach ohne Haus / Stadt ohne Freund
Mund ohne Wort / Wald ohne Duft.
4
Brot ohne Tisch / Bett ohne Kind
Wort ohne Mund / Ziel ohne Flucht.

◆

Kultur
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Dichterin Kaléko, Sohn Steven in Berlin 1959, Kaléko-Handschrift, 1974: Herzzerreißend und würdevoll


