ESSAY

Das Beillen der Sehnsucht

Was wir von Heinrich von Kleist iiber die Liebe lernen
Von Navid Kermani

as ist Liebe? Die Antworten der Dichter, so begeistert
| s )s } ich sie als junger Mensch las, befriedigten mich mit
{ / den Jahren immer weniger, schlimmer noch: fiithrten
mich in die Irre, soweit ich das als Irregefiihrter zu beurteilen
vermag. Die Dichter besangen die Liebe als eine Verheillung.
Sie sprachen vom Leiden, ja beschrieben das Beilen ihrer
Sehnsucht, das Brennen ihrer Eifersucht, die Priigel ihrer Ent-
tauschung. Und doch schien die Liebe iiber alle Abgriinde der
Verzweiflung, des Verlassenseins, des unstillbaren Verlangens
das herrlichste, das hochststehende aller menschlichen Gefiihle
zu sein.

Im Nachhinein habe ich den Eindruck, dass viele Dichter gar
nicht von der Liebe sprachen, sondern von der Verliebtheit, de-
ren Symptome so viel leichter zu benennen sind — nachweislich
waren es schon vor 5000 Jahren dasselbe Leeregefiihl im Magen,
der beschleunigte Pulsschlag, das rasante Auf und Ab der Stim-
mung, und auch in Zukunft werden es dieselben Torheiten sein,
zu denen sich der Liebende hinreien lasst, die Schwiire, die
samtlich fir die Ewigkeit gegeben werden, um haufig doch nur
ein paar Wochen zu halten. Wohl deshalb sprachen die Dichter
zu mir, der ich auch erst die Verliebtheit kennengelernt hatte.
Uberhaupt hat die Literatur einen durchaus betrachtlichen
Anteil daran, dass sich eine Vorstellung von immerwéhrender
Bezauberung herausgebildet hat, die in der engen Bezogenheit
zweier Menschen in der biirgerlichen Kleinfamilie beinah
zwangslaufig tiberfordert und eben irrefiithrt. Die meisten Ehen,
so scheint mir, scheitern keineswegs an einem Zuwenig an
Liebe, sondern einem Zuviel an Erwartungen.

Was Mann und Frau dort trennt, wo sie iiber viele Jahre hin-
weg zusammenleben, das beschreibt der moderne Eheroman.
Das Bild, das er von der Liebe malt, wirkt ungleich gewohnli-
cher, matter, héufig triibseliger. Das liegt nicht oder nicht allein
daran, dass im 19. Jahrhundert der Realismus in die Literatur
eingezogen sei. Es liegt auch daran, dass die Schriftsteller sich
einem Aspekt der Liebe widmeten, der erst mit der Etablierung
der Liebesheirat als einem gesellschaftlichen Ideal relevant
wird: die alltaglich gewordene Zweisamkeit ndmlich, die natiir-
licherweise gewohnlicher, matter, haufig triibseliger ist als die
Sensationen der Verliebtheit.

Entscheidend ist, dass auch der Eheroman die Liebe hochhilt,
wenn er die Kiimmernis der Eheleute als ein Gefrieren ihrer
Gefiihle beschreibt, die Krise damit durch einen Mangel an
Zuneigung, an Zuwendung erkldrt. Dass die Liebe selbst ein
Abgrund sein kann und gerade ihr Ubermal zerstort, das fand
ich in der Literatur nirgends. Allerdings gehorte Heinrich von
Kleist nicht zu den Dichtern, die ich als junger Mensch las;
oder wenn ich ihn las, dann konnte ich ihn noch nicht auf das
eigene Erleben beziehen.

Auch Kleist kennt als Dichter das Lodern des jugendlichen
oder jedenfalls jugendhaften Verliebtseins, von dem er ins-
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- T - besondere in der Erzdhlung ,,Das Erdbeben in Chili“ so mit-
»Amphitryon“-Inszenierung bei den Salzburger Festspielen 2006 reilend kiihl erzahlt. Wie viel ambivalenter, auch fragwiirdiger,
Es endet im Wahnsinn, im Tod, im Kannibalismus narzisstischer das Begehren erscheint, wenn es sich zunehmend
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zum korperlichen hin verlagert, davon ahnen Jeronimo und
Josephe so wenig wie die meisten Menschen, die zum ersten
Mal lieben. Aber Kleist sieht es, mehr noch: schildert geistreich
die Tiefen und gerade auch die Untiefen des rein erotischen
Begehrens in seinem Lustspiel ,, Amphitryon®, wo die Vereini-
gung von Gott und Mensch als unfassbar guter Orgasmus be-
schrieben wird — so gut, dass die Frau das Bett nicht mehr mit
ihrem irdischen Gatten teilen mag.

iiber die Vernunft, den eitlen Ehrgeiz blofen Erobern-

wollens und den morderischen Hass eines Betrogenen,
verdichtet all dies in der Erzéhlung ,,Der Findling“: die Wollust
eines jungen Mannes, der trotz der Verheiratung nicht von einer
sehr viel dlteren Kurtisane ablassen kann; seinen Ehrgeiz, mit
der eigenen Adoptivmutter zu schlafen, die er Nacht fiir Nacht
bei einem bizarren Masturbationsritus beobachtet, mit einer
Peitsche nackt vor dem Bildnis eines fritheren Geliebten; die
Vergewaltigung dieser Adoptivmutter und schlieflich der Hass
des betrogenen Adoptivvaters, der den Sohn umbringt und sich
vor der Hinrichtung der Absolution verweigert, um seine Rache
auf dem ,,untersten Grund der Holle“ fortzusetzen.

O ja, die Liebe kann einen Menschen iiber sich hinauswach-
sen lassen wie den Anwalt in der Erzéhlung ,,Der Zweikampf“,
der seine Mandantin bis zur physischen Aufopferung verteidigt.
Liebe bedeutet zuerst und zuletzt Mutterliebe, fiir die Kleist
in der gleichnamigen Anekdote ein unerhortes Bild geschaffen
hat: ,,Mit Gliedern, gestahlt von Wut und Rache®, umklammert
eine Mutter einen tollwiitigen Hund, der ihre Kinder angefallen
hat, ldsst sich von ihm zerfleischen, ldsst sich mit der Tollwut
anstecken, bis das Tier erdrosselt ist.

Liebe kann in den Erzdhlungen und Dramen Kleists morde-
rische Eifersucht bedeuten, aber ebenso beherzter Pragma-
tismus, kiihle Berechnung und groteske Unvernunft. Liebe
kann sich als die bedingungslose Hingabe und sogar Horigkeit
des ,,Kdthchen von Heilbronn“ darstellen, das die Gemein-
heiten und Erniedrigungen des Geliebten mit einer solchen
Klaglosigkeit ertragt, dass ein masochistisches Lustempfinden
mehr als nur angedeutet ist. Und dann kann Liebe genau das
Umgekehrte sein, der unbedingte Wille, iiber den Geliebten
zu herrschen, ihm seinen Willen zu rauben wie in der Tragodie
,,Penthesilea“, und Kleist weill auch, dass das eine zum ande-
ren gehort, Hingabe und Herrschsucht sich gegenseitig bedin-
gen. ,Wer das Kithchen liebt“, so
schrieb er in einem Brief, ,,dem kann
die Penthesilea nicht ganz unbe-
greiflich sein, sie gehoren wie das +
und - der Algebra zusammen, und
sind ein und dasselbe Wesen, nur un-
ter entgegengesetzten Beziehungen
gedacht.“

Kleists ,,Penthesilea“ ist das bru-
talste Liebesdrama der deutschen
Theatergeschichte. Was als Sekun-
denverliebtheit zweier feindlicher
Kriegshelden beginnt, endet im Wahnsinn, im Tod, im Kanni-
balismus. Ja, Penthesilea stiirzt sich, nachdem sie Achill mit
ihrem Pfeil durch den Hals geschossen, also schon getotet hat,
inmitten einer Hundemeute auf ihn, zerrt ihm die Ristung
vom Leib und reil}t mit ihren Zdhnen seinen Brustkorb auf.
Blut trieft ihr von Mund und Héinden, als sie von ihrem Ge-
liebten ablasst, der so entstellt ist, ,,dal Leben und Verwesung
sich nicht streiten, / Wem er gehort®“. Was folgt, was danach
iiberhaupt noch folgen kann, ist laut Regieanweisung eine
,Pause voll Entsetzen“.

Kleist trostet nicht damit, dass hier Liebe in Hass umgeschla-
gen sei. Penthesilea vernichtet Achill, weil sie ihn liebt. Sie
will ihn mehr als nur mit Leib und Seele besitzen, sie will ihn
ganz und gar in sich aufnehmen, und das heil3t bei Kleist in

I <1eist kennt die Ubermacht der sexuellen Leidenschaft
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aller Konkretion: Sie will sein Herz verspeisen. Und verspeist
es, Kleist ldsst keinen Zweifel daran: ,,Sie hat ihn wirklich auf-
gegessen, den Achill, vor Liebe“, betonte er in einem Brief an
seine Vertraute Marie von Kleist. Als Penthesilea endlich aus
ihrer Raserei erwacht, als sie vor sich den toten Achill erkennt,
ist sie unfihig, sich selbst die Tat zuzuschreiben.

Gut, das versteht man als Zuschauer sofort. Seltsamer ist,
dass sie selbstverstandlich von zwei Tatern ausgeht. Einer, so
glaubt sie, habe ihren Geliebten er-
mordet, ein anderer ihn verschlun-
gen. Dem Morder will sie vergeben,
dieser moge entfliehen. Sagen soll
man ihr bloB, wer ihren Achill aufge-
gessen hat. Der Mord mag niedere
Griinde haben, das beschéftigt sie
nicht. Wer hingegen ,,mir den Toten
totete“, der muss ihn geliebt und da-
mit ,,mir so gottlos neben gebuhlt
haben - anders als mit Liebe, mit
dem hochsten Ausdruck von Mensch-
lichkeit also, kann Penthesilea sich die drastischste Form der
Unmenschlichkeit, die Menschenfresserei, nicht erkldren. ,,Und
jeder Busen ist, der fiihlt, ein Ratsel.“

Gibt es fiir das, was Kleist in seiner ,,Penthesilea” — nein, er
zeigt es ja nicht einmal, hielt es selbst fiir ausgeschlossen, je
eine Auffithrung des Stiicks zu sehen, und hat es explizit nicht
fuir die Bithnen seiner Zeit geschrieben —, gibt es fiir die Szene,
die Kleist also ausschlieflich vor unserem inneren Auge ent-
faltet, eine Entsprechung im gewohnlichen Leben? Gewiss, in
der Rubrik ,Vermischtes“ erwihnen die Zeitungen gelegentlich
Falle von Kannibalismus; besonders einer ist mir im Gedé4chtnis
geblieben, bei dem der Angeklagte seine Tat als eine Form des
Liebesdienstes hinstellte. Das meine ich allerdings nicht.

Literatur, wie ich sie verstehe, mag sich extrem gewalttatiger
oder auch besonders kurioser, absurd anmutender, abseitiger,
narrischer, obsessiver oder schlicht unglaublicher Vorgédnge
annehmen — Heinrich von Kleist selbst hat in den Zeitungen
am aufmerksamsten das Vermischte gelesen. Aber Literatur,
fiir die Kleist ein Malistab ist, ist es nicht um Absonderlich-
keiten zu tun. Sie nimmt solche Vorgidnge, um das Extreme,
das Gewalttdtige, das Absurde, Narrische, Abgriindige, Obses-
sive oder Unglaubliche in unserer eigenen Seele zu beleuchten,
in jeder Seele. ,,Erschrecken Sie nicht, es 148t sich lesen®, fahrt
Kleist in seinem Brief iiber die ,,Penthesilea“ fort: ,Wie leicht
hitten Sie es unter dhnlichen Umstdnden vielleicht ebenso
gemacht.“

Kleist

seinen Geliebten oder seine Geliebte aufzufressen.

Doch bestimmt sind die meisten Menschen von der Lie-
be schon einmal um den Verstand gebracht worden. Und dann
werden sie sich erinnern konnen, dass da nicht nur hehre, helle,
selbstlose Gefithle mitschwingen. Sie diirften schmerzlich
erfahren haben, dass es in der Liebe auch um Besitzergreifen
geht, um Macht, um FEitelkeit, so wie die Penthesilea ihren
Achill ja hitte haben konnen, indes nicht haben wollte, als sie
noch seine Gefangene war — sie wollte ihn erst besiegen, also
dominieren, ihn fiir immer an sich binden, und l6ste die Tra-
godie eben durch ein UbermaR an Begierde aus.

Und so, wie Penthesilea in ihrer Ekstase den Geliebten ver-
schlingt, ihn ganz und gar in sich aufnimmt, so mogen auch ge-
wohnliche Menschen in der Verziickung, die ihnen in der kor-
perlichen Liebe zuteilwird, fiir Sekunden den tiberwaltigenden
Eindruck haben, sich mit dem Gegeniiber physisch zu vereinen,
in thr sich aufzulosen oder ihn aufzunehmen. Es ist ein Grenz-
oder, genau gesagt: ein grenziiberschreitender Bereich mensch-
licher Erfahrung, den Kleist so préazise wie universal beschreibt
—aber eben der Erfahrung. , Es ist wahr, mein innerstes Wesen
liegt darin®, schrieb Kleist in einem weiteren Brief an Marie

N iemand, der bei Verstand ist, wird je in Gefahr geraten,

DER

SPIEGEL 47/2012

129



iiber die ,,Penthesilea“: , der ganze Schmutz zugleich und Glanz
meiner Seele“.

Es ist fiir Kleists Rezeption bezeichnend, dass sein erster Her-
ausgeber Ludwig Tieck das Wort ,,Schmutz“ durch ,,Schmerz*
ersetzte, Schmerz meiner Seele. Schmutzig durfte Literatur
nicht sein, oder, wie Goethe hoflich schrieb, um sich Kleist vom
Leib zu halten: ,,Mit der Penthesilea kann ich mich noch nicht
befreunden.“ Jedenfalls im 19. Jahrhundert finde ich nichts, was
gerade auch die Gewalt des Sexuellen so riickhaltlos und dras-
tisch bezeichnet wie Kleists ,,Penthesilea®, und selbst aus den
vergangenen Jahrzehnten wiirden mir eher Beispiele aus dem
Film einfallen als aus der Literatur. Eher muss man zuriickgehen,
um etwas Vergleichbares zu finden, zur antiken Tragodie na-
tiirlich, an die Kleist so viel anders, so viel iiberzeugender als
die deutsche Klassik ankniipft: Dort hat er es ja her, das Motiv
des Gott-Essens genauso wie die todliche Liebe der Gotter.

Kleist den liebenden Achill mit Christus: ,,Ach, diese

blutgen Rosen! / Ach, dieser Kranz von Wunden um
sein Haupt!“ Auch versieht er das Verschlingen gegen Ende
der Tragodie mit deutlichen Anspielungen auf das Abendmabhl,
das Verzehren des Fleisches, das Trinken des Blutes. Von der
Germanistik weniger beachtet als seine Beziige zur griechischen
Tragodie, versteht Kleist die Liebe so biblisch, dass er auf der
Kirchenkanzel einen Skandal auslosen wiirde. Schlieflich gibt
es in der Bibel nicht nur das Hohelied des Salomo, das Gott
und das Volk Israel in eine wundersam zéirtliche, dabei unver-
hiillt erotische Beziehung setzt. Es gibt, wahrscheinlich repra-
sentativer fiir das Alte Testament, auch das Buch Hosea, in
dem Gott als der Liebende vor Eifersucht so fiirchterlich wiitet,
dass er das Volk als seine Geliebte mehr als nur ziichtigt, son-
dern sie vor den Augen ihrer Liebhaber nackt auszieht und

ﬁ ber nicht nur dort. Bestimmt nicht zufallig vergleicht

sich an ihr vergeht: ,,Niemand soll sie aus meiner Hand erret-
ten®, briillt der liebende Gott, und die Menschen stammeln
nach der Vergewaltigung bestimmt nicht aus Verliebtheit:
,2Kommt, wir wollen wieder zum Herrn; denn er hat uns zer-
rissen, er wird uns auch heilen; er hat uns geschlagen, er wird
uns auch verbinden.

Solche Verhiltnisse der Liebe, die die Bibel vor zwei- bis
dreitausend Jahren festhielt, sind realer, erfahrungsgesittigter
als alle Romanzen, die seither geschrieben wurden — nicht blof§
schmerzlich, sondern schmutzig. Der Gott der Bibel ist nicht
lieb, er ist cholerisch, zornig, rachsiichtig und mordend, er ist
grofmiitig, erbarmend, zértlich und beschiitzend, er ist rasend,
der Gott der Bibel, nicht weniger als Penthesilea und Achill ist
er rasend vor Liebe. Und auch die Menschen der Bibel lieben
nicht wie im Vorabendprogramm, sondern ohne Maf3; sie ver-
schreiben sich ihrem Herrn buchstdblich mit Haut und Haaren,
sind hier unterwiirfig, dort rebellisch, werben um den Herrn,
wenn er sich ihnen entzieht, und beschimpfen ihn, wenn er sie
misshandelt, klagen die Zuneigung des Geliebten in immer
neuen Worten ein. Das macht die Bibel grof3, grof auch fiir
Unglaubige: Sie erzihlt nicht von Ubersinnlichem, sondern
von der irdischen Erfahrung in der gesamten Bandbreite und
also tiber das Vertraute, das Angenehme, das Gefillige hinaus.
Insofern ist die Bibel gottlich, als sie menschlich ist im Extrem.
Es ist, was auch Kleists Dichtung grol3, was sie hier und dort
gottlich macht. Es ist, was der deutschen Literatur heute am
meisten fehlt.

Bei dem Text handelt es sich um einen Ausschnitt der Dankes-
rede des Schriftstellers Navid Kermani, 44, zur diesjdhrigen
Verleihung des Kleist-Preises. Das volistindige Manuskript ist
abrufbar auf www.heinrich-von-kleist.org. Kermani lebt in Koln,
im vergangenen Jahr erschien von ihm der Roman ,,Dein Name*“.




