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„Amphitryon“-Inszenierung bei den Salzburger Festspielen 2006 
Es endet im Wahnsinn, im Tod, im Kannibalismus 

Was ist Liebe? Die Antworten der Dichter, so begeistert
ich sie als junger Mensch las, befriedigten mich mit
den Jahren immer weniger, schlimmer noch: führten

mich in die Irre, soweit ich das als Irregeführter zu beurteilen
vermag. Die Dichter besangen die Liebe als eine Verheißung.
Sie sprachen vom Leiden, ja beschrieben das Beißen ihrer
Sehnsucht, das Brennen ihrer Eifersucht, die Prügel ihrer Ent-
täuschung. Und doch schien die Liebe über alle Abgründe der
Verzweiflung, des Verlassenseins, des unstillbaren Verlangens
das herrlichste, das höchststehende aller menschlichen Gefühle
zu sein.

Im Nachhinein habe ich den Eindruck, dass viele Dichter gar
nicht von der Liebe sprachen, sondern von der Verliebtheit, de-
ren Symptome so viel leichter zu benennen sind – nachweislich
waren es schon vor 5000 Jahren dasselbe Leeregefühl im Magen,
der beschleunigte Pulsschlag, das rasante Auf und Ab der Stim-
mung, und auch in Zukunft werden es dieselben Torheiten sein,
zu denen sich der Liebende hinreißen lässt, die Schwüre, die
sämtlich für die Ewigkeit gegeben werden, um häufig doch nur
ein paar Wochen zu halten. Wohl deshalb sprachen die Dichter
zu mir, der ich auch erst die Verliebtheit kennengelernt hatte.
Überhaupt hat die Literatur einen durchaus beträchtlichen
 Anteil daran, dass sich eine Vorstellung von immerwährender
Bezauberung herausgebildet hat, die in der engen Bezogenheit
zweier Menschen in der bürgerlichen Kleinfamilie beinah
zwangsläufig überfordert und eben irreführt. Die meisten Ehen,
so scheint mir, scheitern keineswegs an einem Zuwenig an
Liebe, sondern einem Zuviel an Erwartungen.

Was Mann und Frau dort trennt, wo sie über viele Jahre hin-
weg zusammenleben, das beschreibt der moderne Eheroman.
Das Bild, das er von der Liebe malt, wirkt ungleich gewöhnli-
cher, matter, häufig trübseliger. Das liegt nicht oder nicht allein
daran, dass im 19. Jahrhundert der Realismus in die Literatur
eingezogen sei. Es liegt auch daran, dass die Schriftsteller sich
einem Aspekt der Liebe widmeten, der erst mit der Etablierung
der Liebesheirat als einem gesellschaftlichen Ideal relevant
wird: die alltäglich gewordene Zweisamkeit nämlich, die natür -
licherweise gewöhnlicher, matter, häufig trübseliger ist als die
Sensationen der Verliebtheit.

Entscheidend ist, dass auch der Eheroman die Liebe hochhält,
wenn er die Kümmernis der Eheleute als ein Gefrieren ihrer
Gefühle beschreibt, die Krise damit durch einen Mangel an
Zuneigung, an Zuwendung erklärt. Dass die Liebe selbst ein
Abgrund sein kann und gerade ihr Übermaß zerstört, das fand
ich in der Literatur nirgends. Allerdings gehörte Heinrich von
Kleist nicht zu den Dichtern, die ich als junger Mensch las;
oder wenn ich ihn las, dann konnte ich ihn noch nicht auf das
eigene Erleben beziehen.

Auch Kleist kennt als Dichter das Lodern des jugendlichen
oder jedenfalls jugendhaften Verliebtseins, von dem er ins -
besondere in der Erzählung „Das Erdbeben in Chili“ so mit-
reißend kühl erzählt. Wie viel ambivalenter, auch fragwürdiger,
narzisstischer das Begehren erscheint, wenn es sich zunehmend
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Das Beißen der Sehnsucht
Was wir von Heinrich von Kleist über die Liebe lernen 

Von Navid Kermani



zum körperlichen hin verlagert, davon ahnen Jeronimo und
Josephe so wenig wie die meisten Menschen, die zum ersten
Mal lieben. Aber Kleist sieht es, mehr noch: schildert geistreich
die Tiefen und gerade auch die Untiefen des rein erotischen
Begehrens in seinem Lustspiel „Amphitryon“, wo die Vereini-
gung von Gott und Mensch als unfassbar guter Orgasmus be-
schrieben wird – so gut, dass die Frau das Bett nicht mehr mit
ihrem irdischen Gatten teilen mag.

Kleist kennt die Übermacht der sexuellen Leidenschaft
über die Vernunft, den eitlen Ehrgeiz bloßen Erobern-
wollens und den mörderischen Hass eines Betrogenen,

verdichtet all dies in der Erzählung „Der Findling“: die Wollust
eines jungen Mannes, der trotz der Verheiratung nicht von einer
sehr viel älteren Kurtisane ablassen kann; seinen Ehrgeiz, mit
der eigenen Adoptivmutter zu schlafen, die er Nacht für Nacht
bei einem bizarren Masturbationsritus beobachtet, mit einer
Peitsche nackt vor dem Bildnis eines früheren Geliebten; die
Vergewaltigung dieser Adoptivmutter und schließlich der Hass
des betrogenen Adoptivvaters, der den Sohn umbringt und sich
vor der Hinrichtung der Absolution verweigert, um seine Rache
auf dem „untersten Grund der Hölle“ fortzusetzen.

O ja, die Liebe kann einen Menschen über sich hinauswach-
sen lassen wie den Anwalt in der Erzählung „Der Zweikampf“,
der seine Mandantin bis zur physischen Aufopferung verteidigt.
Liebe bedeutet zuerst und zuletzt Mutterliebe, für die Kleist
in der gleichnamigen Anekdote ein unerhörtes Bild geschaffen
hat: „Mit Gliedern, gestählt von Wut und Rache“, umklammert
eine Mutter einen tollwütigen Hund, der ihre Kinder angefallen
hat, lässt sich von ihm zerfleischen, lässt sich mit der Tollwut
anstecken, bis das Tier erdrosselt ist.

Liebe kann in den Erzählungen und Dramen Kleists mörde-
rische Eifersucht bedeuten, aber ebenso beherzter Pragma -
tismus, kühle Berechnung und groteske Unvernunft. Liebe
kann sich als die bedingungslose Hingabe und sogar Hörigkeit
des „Käthchen von Heilbronn“ darstellen, das die Gemein -
heiten und Erniedrigungen des Geliebten mit einer solchen
Klag losigkeit erträgt, dass ein masochistisches Lustempfinden
mehr als nur angedeutet ist. Und dann kann Liebe genau das
Um gekehrte sein, der unbedingte Wille, über den Geliebten
zu herrschen, ihm seinen Willen zu rauben wie in der Tragödie
„Penthesilea“, und Kleist weiß auch, dass das eine zum ande -
ren gehört, Hingabe und Herrschsucht sich gegenseitig bedin-

gen. „Wer das Käthchen liebt“, so
schrieb er in einem Brief, „dem kann
die Penthe silea nicht ganz unbe -
greiflich sein, sie gehören wie das +
und – der Algebra  zusammen, und
sind ein und dasselbe Wesen, nur un-
ter entgegengesetzten  Beziehungen
gedacht.“

Kleists „Penthesilea“ ist das bru-
talste Liebesdrama der deutschen
Theater geschichte. Was als Sekun-
denverliebtheit zweier feindlicher

Kriegshelden beginnt, endet im Wahnsinn, im Tod, im Kanni-
balismus. Ja, Penthesilea stürzt sich, nachdem sie Achill mit
ihrem Pfeil durch den Hals geschossen, also schon getötet hat,
inmitten einer Hundemeute auf ihn, zerrt ihm die Rüstung
vom Leib und reißt mit ihren Zähnen seinen Brustkorb auf.
Blut trieft ihr von Mund und Händen, als sie von ihrem Ge-
liebten ablässt, der so entstellt ist, „daß Leben und Verwesung
sich nicht streiten, / Wem er gehört“. Was folgt, was danach
überhaupt noch folgen kann, ist laut Regieanweisung eine
 „Pause voll Entsetzen“.

Kleist tröstet nicht damit, dass hier Liebe in Hass umgeschla-
gen sei. Penthesilea vernichtet Achill, weil sie ihn liebt. Sie
will ihn mehr als nur mit Leib und Seele besitzen, sie will ihn
ganz und gar in sich aufnehmen, und das heißt bei Kleist in

aller Konkretion: Sie will sein Herz verspeisen. Und verspeist
es, Kleist lässt keinen Zweifel daran: „Sie hat ihn wirklich auf-
gegessen, den Achill, vor Liebe“, betonte er in einem Brief an
seine Vertraute Marie von Kleist. Als Penthesilea endlich aus
ihrer Raserei erwacht, als sie vor sich den toten Achill erkennt,
ist sie unfähig, sich selbst die Tat zuzuschreiben.

Gut, das versteht man als Zuschauer sofort. Seltsamer ist,
dass sie selbstverständlich von zwei Tätern ausgeht. Einer, so
glaubt sie, habe ihren Geliebten er-
mordet, ein anderer ihn verschlun-
gen. Dem Mörder will sie vergeben,
dieser möge entfliehen. Sagen soll
man ihr bloß, wer ihren Achill aufge-
gessen hat. Der Mord mag niedere
Gründe haben, das beschäftigt sie
nicht. Wer hingegen „mir den Toten
tötete“, der muss ihn geliebt und da-
mit „mir so gottlos neben gebuhlt“
haben – anders als mit Liebe, mit
dem höchsten Ausdruck von Mensch-
lichkeit also, kann Penthesilea sich die drastischste Form der
Unmenschlichkeit, die Menschenfresserei, nicht erklären. „Und
jeder Busen ist, der fühlt, ein Rätsel.“

Gibt es für das, was Kleist in seiner „Penthesilea“ – nein, er
zeigt es ja nicht einmal, hielt es selbst für ausgeschlossen, je
eine Aufführung des Stücks zu sehen, und hat es explizit nicht
für die Bühnen seiner Zeit geschrieben –, gibt es für die Szene,
die Kleist also ausschließlich vor unserem inneren Auge ent-
faltet, eine Entsprechung im gewöhnlichen Leben? Gewiss, in
der Rubrik „Vermischtes“ erwähnen die Zeitungen gelegentlich
Fälle von Kannibalismus; besonders einer ist mir im Gedächtnis
geblieben, bei dem der Angeklagte seine Tat als eine Form des
Liebesdienstes hinstellte. Das meine ich allerdings nicht.

Literatur, wie ich sie verstehe, mag sich extrem gewalttätiger
oder auch besonders kurioser, absurd anmutender, abseitiger,
närrischer, obsessiver oder schlicht unglaublicher Vorgänge
 annehmen – Heinrich von Kleist selbst hat in den Zeitungen
am aufmerksamsten das Vermischte gelesen. Aber Literatur,
für die Kleist ein Maßstab ist, ist es nicht um Absonderlich -
keiten zu tun. Sie nimmt solche Vorgänge, um das Extreme,
das Gewalttätige, das Absurde, Närrische, Abgründige, Obses-
sive oder Unglaubliche in unserer eigenen Seele zu beleuchten,
in jeder Seele. „Erschrecken Sie nicht, es läßt sich lesen“, fährt
Kleist in seinem Brief über die „Penthesilea“ fort: „Wie leicht
hätten Sie es unter ähnlichen Umständen vielleicht ebenso
 gemacht.“

Niemand, der bei Verstand ist, wird je in Gefahr geraten,
seinen Geliebten oder seine Geliebte aufzufressen.
Doch bestimmt sind die meisten Menschen von der Lie-

be schon einmal um den Verstand gebracht worden. Und dann
werden sie sich erinnern können, dass da nicht nur hehre, helle,
selbstlose Gefühle mitschwingen. Sie dürften schmerzlich
 erfahren haben, dass es in der Liebe auch um Besitzergreifen
geht, um Macht, um Eitelkeit, so wie die Penthesilea ihren
Achill ja hätte haben können, indes nicht haben wollte, als sie
noch seine Gefangene war – sie wollte ihn erst besiegen, also
dominieren, ihn für immer an sich binden, und löste die Tra -
gödie eben durch ein Übermaß an Begierde aus.

Und so, wie Penthesilea in ihrer Ekstase den Geliebten ver-
schlingt, ihn ganz und gar in sich aufnimmt, so mögen auch ge-
wöhnliche Menschen in der Verzückung, die ihnen in der kör-
perlichen Liebe zuteilwird, für Sekunden den überwältigenden
Eindruck haben, sich mit dem Gegenüber physisch zu vereinen,
in ihr sich aufzulösen oder ihn aufzunehmen. Es ist ein Grenz-
oder, genau gesagt: ein grenzüberschreitender Bereich mensch-
licher Erfahrung, den Kleist so präzise wie universal beschreibt
– aber eben der Erfahrung. „Es ist wahr, mein innerstes Wesen
liegt darin“, schrieb Kleist in einem weiteren Brief an Marie
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über die „Penthesilea“: „der ganze Schmutz zugleich und Glanz
meiner Seele“.

Es ist für Kleists Rezeption bezeichnend, dass sein erster Her -
ausgeber Ludwig Tieck das Wort „Schmutz“ durch „Schmerz“
ersetzte, Schmerz meiner Seele. Schmutzig durfte Literatur
nicht sein, oder, wie Goethe höflich schrieb, um sich Kleist vom
Leib zu halten: „Mit der Penthesilea kann ich mich noch nicht
befreunden.“ Jedenfalls im 19. Jahrhundert finde ich nichts, was
gerade auch die Gewalt des Sexuellen so rückhaltlos und dras-
tisch bezeichnet wie Kleists „Penthesilea“, und selbst aus den
vergangenen Jahrzehnten würden mir eher Beispiele aus dem
Film einfallen als aus der Literatur. Eher muss man zurückgehen,
um etwas Vergleichbares zu finden, zur antiken Tragödie na-
türlich, an die Kleist so viel anders, so viel überzeugender als
die deutsche Klassik anknüpft: Dort hat er es ja her, das Motiv
des Gott-Essens genauso wie die tödliche Liebe der Götter.

Aber nicht nur dort. Bestimmt nicht zufällig vergleicht
Kleist den liebenden Achill mit Christus: „Ach, diese
blutgen Rosen! / Ach, dieser Kranz von Wunden um

sein Haupt!“ Auch versieht er das Verschlingen gegen Ende
der Tragödie mit deutlichen Anspielungen auf das Abendmahl,
das Verzehren des Fleisches, das Trinken des Blutes. Von der
Germanistik weniger beachtet als seine Bezüge zur griechischen
Tragödie, versteht Kleist die Liebe so biblisch, dass er auf der
Kirchenkanzel einen Skandal auslösen würde. Schließlich gibt
es in der Bibel nicht nur das Hohelied des Salomo, das Gott
und das Volk Israel in eine wundersam zärtliche, dabei unver-
hüllt erotische Beziehung setzt. Es gibt, wahrscheinlich reprä-
sentativer für das Alte Testament, auch das Buch Hosea, in
dem Gott als der Liebende vor Eifersucht so fürchterlich wütet,
dass er das Volk als seine Geliebte mehr als nur züchtigt, son-
dern sie vor den Augen ihrer Liebhaber nackt auszieht und

sich an ihr vergeht: „Niemand soll sie aus meiner Hand erret-
ten“, brüllt der liebende Gott, und die Menschen stammeln
nach der Vergewaltigung bestimmt nicht aus Verliebtheit:
„Kommt, wir wollen wieder zum Herrn; denn er hat uns zer-
rissen, er wird uns auch heilen; er hat uns geschlagen, er wird
uns auch verbinden.“

Solche Verhältnisse der Liebe, die die Bibel vor zwei- bis
dreitausend Jahren festhielt, sind realer, erfahrungsgesättigter
als alle Romanzen, die seither geschrieben wurden – nicht bloß
schmerzlich, sondern schmutzig. Der Gott der Bibel ist nicht
lieb, er ist cholerisch, zornig, rachsüchtig und mordend, er ist
großmütig, erbarmend, zärtlich und beschützend, er ist rasend,
der Gott der Bibel, nicht weniger als Penthesilea und Achill ist
er rasend vor Liebe. Und auch die Menschen der Bibel lieben
nicht wie im Vorabendprogramm, sondern ohne Maß; sie ver-
schreiben sich ihrem Herrn buchstäblich mit Haut und Haaren,
sind hier unterwürfig, dort rebellisch, werben um den Herrn,
wenn er sich ihnen entzieht, und beschimpfen ihn, wenn er sie
misshandelt, klagen die Zuneigung des Geliebten in immer
neuen Worten ein. Das macht die Bibel groß, groß auch für
Ungläubige: Sie erzählt nicht von Übersinnlichem, sondern
von der irdischen Erfahrung in der gesamten Bandbreite und
also über das Vertraute, das Angenehme, das Gefällige hinaus.
Insofern ist die Bibel göttlich, als sie menschlich ist im Extrem.
Es ist, was auch Kleists Dichtung groß, was sie hier und dort
göttlich macht. Es ist, was der deutschen Literatur heute am
meisten fehlt.

Bei dem Text handelt es sich um einen Ausschnitt der Dankes-
rede des Schriftstellers Navid Kermani, 44, zur diesjährigen
 Verleihung des Kleist-Preises. Das vollständige Manuskript ist
abrufbar auf www.heinrich-von-kleist.org. Kermani lebt in Köln,
im vergangenen Jahr erschien von ihm der Roman „Dein Name“.
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