
Vier Jagdflugzeuge fegen im Tief-
flug über die drei Wanderer hin-
weg, die einen Berghang erklim-

men. Ein Schriftsteller aus Österreich,
eine italienische Ärztin und ein deutscher
Biologe sind unterwegs am Rande eines
Stausees im bolivianischen Hochland.

Die Militärflugzeuge sind offenbar eine
Machtdemonstration des neuen Dikta-
tors, der sich gerade an die Spitze des
Staates geputscht hat. Wütend streckt die
Ärztin aus Mailand den Fliegern die Faust
entgegen und ruft ihnen „No pasarán!“
nach: Sie werden nicht durchkommen.
Eine hilflose Geste, scheinbar ins Leere.

Doch dann schert eine der Maschinen
aus, fliegt in einer steilen Kurve zurück
und beschießt die drei Menschen, die kei-
nerlei Deckung haben und sich auf den
Boden werfen. Getroffen werden sie
nicht. Vielleicht haben sie Glück, viel-
leicht will der Pilot sie nur erschrecken.

Christoph Ransmayr: „Atlas eines ängstlichen Mannes“.
S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main; 464 Seiten; 24,99
Euro.

Der Schriftsteller, der sich an diese Sze-
ne erinnert, ist Christoph Ransmayr. Die
sechs Seiten umfassende Erzählung „Luft-
angriff“ stammt aus seinem „Atlas eines
ängstlichen Mannes“, einem neuen Buch,
in dem Prosa-Schlaglichter atemlos aufein -
ander folgen und einen Blick in die Welt
werfen, wie er weder per Ferndiagnose
noch mit Google Street View zu haben ist.
Eine Reise um die Erde in 70 Bildern.

Der Österreicher Ransmayr, 58, ist seit
Jahrzehnten „Grenzgänger und Dichter“,
wie es sein Freund und gelegentlicher
Weggenosse Reinhold Messner einmal
formuliert hat. Ransmayrs Erinnerungs-
bilder heben sich vom Genre der Reise -
literatur so grundsätzlich ab wie von der
zielgerichteten Reportage. Die weitge-
streuten Ziele sind zwar lokalisierbar,
doch es finden sich weder genaue Zeit-
angaben, noch spielt der zeithistorische
Hintergrund eine bedeutende Rolle, auch
wenn die politische Situation in den be-
reisten Ländern jeweils erkennbar wird
– wie der Putsch des Generals García
Meza in Bolivien im Juli 1980. 

Es sind nicht gerade Komfortreisen, die
Ransmayr unternimmt. Er erlebt tragische
und komische Situationen, Todesnähe
und Lebensfreude. Er begegnet trauern-
den und tanzenden, gastfreundlichen und
hilfsbereiten Menschen. In Griechenland
gibt es ein Erdbeben, in Sydney einen to-
talen Stromausfall, in Sri Lanka einen
Bürgerkrieg. Mal liegt der Reisende mit
einer Infektion darnieder, mal droht ein
Sturz in die Tiefe, mal steht er ratlos vor
einem geschlossenen Flughafen oder ei-
nem zerstörten Hotel.

Einmal betritt der Schriftsteller erstmals
den Schauplatz seines Debütromans, das
Kaiser-Franz-Joseph-Land in der Arktis.
Im Roman „Die Schrecken des Eises und
der Finsternis“ erzählte er 1984 von einer
realen österreichisch-ungarischen Polar-
expedition aus dem Jahr 1873, die dem
Archipel seinen Namen gab. Nun ist er
an Bord eines russischen Eisbrechers hier-
hergekommen, mitten im Packeis ruht das
Schiff. 

Der erste Offizier hat ihm und seinem
Freund die Erlaubnis erteilt, ohne Begleit-
mannschaft in die Schneelandschaft zu
marschieren. Plötzlich kreuzt eine Eisbä-
rin mit zwei Jungen den Weg der beiden
Wanderer. Das Raubtier ist glücklicher-
weise an ihnen nicht interessiert und wen-
det sich ab. Als aber wie verabredet der
Helikopter auftaucht, der sie zum Schiff
zurückbringen soll, gibt es eine Bruchlan-
dung. Der Pilot überlebt, und gemeinsam
warten sie auf einen Ersatzhelikopter.

Bei dem Freund, mit dem der Schrift-
steller hier unterwegs war, handelt es sich
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Grenzgänger im ewigen Eis
Christoph Ransmayrs „Atlas eines ängstlichen 

Mannes“ ist ein verschwenderisches Buch – eine Reise 
um die Erde in 70 Prosa-Bildern.

Autor Ransmayr, Bergsteiger Messner 1992: „Berichten kann nur, wer eine Geschichte überlebt hat“





um Reinhold Messner. Tatsächlich fand
die Arktisreise im Juli 2002 statt. Was
Ransmayr einst in seinem ersten Roman
aufgrund von Aufzeichnungen und Do-
kumenten imaginiert hatte, erfuhr er rund
zwanzig Jahre nach der Niederschrift und
mehr als ein Jahrhundert nach der Expe-
dition am eigenen Leib: die Glücksmo-
mente, Strapazen und Gefahren auf dem
„Weg durch eine stillstehende Zeit“. 

Ransmayr ist längst eine unverkenn-
bare Größe in der Gegenwartsliteratur
geworden. Er hat Zeit, er nimmt sie sich.
Er hat Raum, er sucht ihn sich. Er hat
Mut und Beharrlichkeit. Ohne jedes
Protzgehabe entschwebt er immer wieder
den kurzfristigen Aufregungen und Ei-
telkeiten der Branche. Ich bin dann mal
weg – bei ihm hat es Methode.

Der Bestsellererfolg seines zweiten Ro-
mans „Die letzte Welt“, vier Jahre nach
den „Schrecken des Eises und der Fins-
ternis“ erschienen, erlaubte ihm früh, sich
den Erwartungen des Marktes zu entzie-
hen. Der große Publikumserfolg gelang
ihm ausgerechnet mit einem Roman, der
im alten Rom spielt und einen antiken
Dichter zum Helden hat: Ovid, den
Schöpfer der „Metamorphosen“, den ein
eitler Kaiser ins Exil verbannte.

Ransmayr meidet die Wiederholung,
jedes seiner Bücher hat seine eigene
Form. Sieben Jahre ließ Ransmayr sich
Zeit für den dritten Roman „Morbus Ki-
tahara“, eine zeithistorische Phantasie
über einen alternativen Verlauf der eu-
ropäischen Nachkriegsgeschichte in der
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Elf
Jahre dauerte es dann, bis 2006 das Vers-
epos „Der fliegende Berg“ folgte: eine
Erzählung vom Tod in den Bergen.

Schon bei der Vorbereitung und Ent-
stehung dieses Romans spielte die
Freundschaft mit dem Bergsteiger Mess-
ner eine wesentliche Rolle. Im neuen
Buch, das mit seiner Mosaikstruktur wie-
der ganz anderen formalen Gesetzen
folgt, findet sich noch eine weitere Ge-
schichte mit Messner: eine gemeinsame
Bergbesteigung im westlichen Himalaja,
eine Wanderung ohne Weg und Spur
durch den Tiefschnee in einer unwirtli-
chen und betörenden Landschaft. „Mit
unseren schweren Rucksäcken versanken
wir bis an die Knie, manchmal bis an die
Hüften im Schnee“, erinnert sich Rans-
mayr in seiner Erzählung „Die Ankunft“.

Es scheint nicht einmal sicher, ob am
Ziel, einem 4000 Meter hoch gelegenen
Dorf im Grenzgebiet zwischen Nepal und
Tibet, überhaupt Menschen anzutreffen
sind. Die Verabredung der beiden Wande-
rer lautet, dass jeder seine Geschwindigkeit
selbst bestimme. „Also stieg und stapfte
bald jeder allein“, heißt es lapidar. „Mein
Freund war nach einer Stunde außer Sicht-
weite, erschien gelegentlich als kleiner
werdende Gestalt hoch in den Steilhängen,
verschwand schließlich in den Wolken.“
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Droemer; 19,99 Euro
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Skurriler Familien -
roman: Im Amerika der

fünfziger Jahre entdeckt
ein Heranwachsender

seine Bisexualität



Berichten könne nur einer, so hat
Ransmayr vor zwölf Jahren einmal no-
tiert, „der eine Geschichte überlebt hat,
und der nun, in der Sicherheit eines ge-
schützten Ortes, denen davon erzählt,
die hier seine glückliche Rückkehr er-
wartet haben“.

Natürlich sind nicht alle 70 Erzählungen
dieses Buchs von Gefahren und Strapazen
geprägt. Aber für alle gilt, dass hier aus-
schließlich von Orten die Rede ist, „an
denen ich gelebt, die ich bereist oder
durchwandert habe, und ausschließlich
von Menschen, denen ich dabei begegnet
bin“, wie Ransmayr eingangs schreibt.

Durch ein unscheinbares episches
 Si gnal ist der Strom des Erkundens und
Wahrnehmens verkettet. Jede der Ge-
schichten beginnt mit derselben Formel:
„Ich sah“. Was eintönig sein könnte,
 erzeugt nach und nach einen regelrech-
ten Sog. „Ich sah eine rote Schwimm-
weste am Rand eines wogenden Treib-
gutfeldes im Indischen Ozean“, heißt es
etwa. Oder: „Ich sah einen nackten Mann
im Fernglas aus meiner Deckung hin -
ter staubigen Feuerdornsträuchern.“
Oder auch: „Ich sah eine Henkerschlin -
ge auf der haushohen Plakatwand, die
das  flache Gebäude einer Grenzstation
 überragte.“ Oder lapidar: „Ich sah
 Gespenster.“

In einem einzigen Fall berichtet Rans-
mayr von einer Situation, die er nur vom
Hörensagen kennt. Ein kleines Mädchen
aus Österreich sucht auf dem Weg zur
Dorfschule die Hand seines größeren
Bruders, der es begleitet. Er aber ist, ver-
stört vom elterlichen Gezanke daheim,
ganz und gar unwillig, die von ihm ge-
forderte Rolle als Beschützer zu über -
nehmen. Die Schwester bleibt allein in
Schnee und  Nebel zurück, verloren, ver-
ängstigt von einem bellenden Hund und
einem herannahenden Gewitter.

Die Geschichte geht gut aus, der Bru-
der kehrt zurück, nimmt sie an die Hand.
Doch die Frau, die ihrem Lebensgefähr-
ten Ransmayr viele Jahre später von
 dieser Begebenheit aus ihrer Kindheit
 erzählte, ist inzwischen gestorben. Die
Erzählung „Mädchen im Wintergewitter“
ist ein Epitaph auf jene Johanna, mit der
der Autor fast zwanzig Jahre gelebt hat.

Der „Atlas eines ängstlichen Mannes“
ist das bisher persönlichste Buch des
Schriftstellers. Der Titel ist keine Koket-
terie. Christoph Ransmayr kann das alles
deswegen so instruktiv und intensiv be-
schreiben, weil er kein bloßer Abenteurer
ist, sondern auf eine glückliche Rückkehr
hofft, auf den Moment, da er seine Noti-
zen in die endgültige Form bringen
kann – eine Form, in der das aufgehoben
ist, was er mit den wachen Augen eines
Menschen gesehen hat, der sich aussetzt
und seine Ängste immer wieder neu
überwindet, um erzählen zu können.

VOLKER HAGE
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Verstehen Sie das, Herr Schmidt?
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Volle Pulle – Mein Doppelleben als
Fußballprofi und Alkoholiker
Edel: Books; 19,95 Euro

12(10) Philippe Pozzo di Borgo
Ziemlich beste Freunde
Hanser Berlin; 14,90 Euro

13 (7) Hans-Werner Sinn
Die Target-Falle – Gefahren für
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Hanser; 19,90 Euro

14(16) Christoph Schlingensief
Ich weiß, ich war’s
Kiepenheuer & Witsch; 19,99 Euro

15(11) Arnold Schwarzenegger
Total Recall – Die wahre
Geschichte meines Lebens
Hoffmann und Campe; 27,99 Euro

16(13) Daniel Kahneman
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Denken  Siedler; 26,99 Euro

17 (–) Liao Yiwu
Die Kugel und 
das Opium
S. Fischer; 24,99 Euro
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Kiepenheuer & Witsch; 22,99 Euro
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Momentum  S. Fischer; 21,99 Euro
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Die Patin Orell Füssli; 21,95 Euro

Der Dissident berichtet
vom Massaker auf dem
Platz des Himmlischen
Friedens 1989 und von

den Folgen für sein Leben


