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Onkel Radir

Was passiert, wenn ein M lim |n
Deutschland stirbt? Ein

Geschichte tber die Frage, wo.

Heimat ist. | Von Ozlem Gezer

-

)

68 SPIEGEL WISSEN 4 | 2012



ODILE HAIN / SPIEGEL WISSEN (L.)

Heimat

Kadir Gezers Grab auf
dem Friedhof Ohlsdorf
in Hamburg (l.),
Gezer Ende der siebziger
Jahre mit seinem
blauen VW-Porsche
auf dem Weg
nach Istanbul (r.)

MEIN ONKEL WAR ERST wenige
Stunden tot, als wir im Wohnzimmer mei-
ner Tante Birgit safen und dariiber spra-
chen, wo fiir uns denn jetzt eigentlich ,,zu
Hause*“ ist. Hamburg oder doch Istanbul?
40 Jahre nachdem mein Onkel Kadir Gezer
als tirkischer Gastarbeiter in die Hanse-
stadt gekommen war, hatte es die deutsche
Integrationsdebatte auch in unser Wohn-
zimmer geschafft.

Ich hatte meinen Onkel nie gefragt, ob
Hamburg in all den Jahren fiir ihn das ge-
worden war, was man Heimat nennt, ob er
sich hier wohler fiihlte als in seiner Ge-
burtsstadt am Bosporus. Waren wir jetzt
eigentlich Deutsche oder immer noch Tiir-
ken? Diese Fragen stellten uns immer nur
andere. Fiir sie waren die Alteren in meiner
Familie die Dauer-Gastarbeiter, wir, die
Jiingeren, die Migrantenkinder. Durch sei-
nen Tod beschiftigte sich meine Familie
das erste Mal ernsthaft mit der Frage, wo
wir wirklich hingehorten.

Es war eine kalte Dienstagnacht im De-
zember 2010, in Hamburg lag Schnee. Mein
Onkel war mit seinen Freunden in einer
tiirkischen Teestube in der Nihe der Ree-
perbahn gewesen. Sie hatten Fisch ge-
gessen und tiirkische Fuf3ball-Liga geguckt.
Auf dem Heimweg, kurz vor seiner Haus-
tiir in Hummelsbiittel, erlitt er einen Herz-
infarkt. Eine Frau aus der Nachbarschaft
fand seinen leblosen Korper auf dem
Gehweg und rief den Krankenwagen. Die
Notirzte schnitten ihm den Wollpullover
auf, versuchten ihn wiederzubeleben. Ver-
gebens.

Wir konnten uns nicht von ihm verab-
schieden, wir konnten ihn auch nicht mehr
fragen, wo und wie er sich seine Beerdi-
gung gewiinscht hitte. Islamisch, umhiillt

nur von einem weiflen Leichentuch, das
Gesicht gen Mekka, vielleicht sogar in Is-
tanbul? Oder doch im Sarg, auf einem
christlichen Friedhof an der Elbe?

Polizeibeamte iiberbrachten Tante Birgit
die Nachricht samt Faltbroschiire fiir An-
gehorige. Da mein Onkel auf offener Strafle
gestorben war, wurde die Gerichtsmedizin
eingeschaltet, dort lag er nun in der Univer-
sitdtsklinik Eppendorf, auch seine Schuhe.

Ich ahnte nicht, dass das ein Problem
werden wiirde, als meine Tante aus Istan-
bul anrief. Sie ist die Alteste der drei Ge-
schwister, mein Vater der Jiingste. Auch
sie hatte lange in Deutschland gelebt, in
Augsburg, war aber Ende der siebziger Jah-
re nach Istanbul zuriickgekehrt. Wann
schickt ihr Kadir nach Hause?, fragte sie,
neben dem Grab des Grofvaters sei noch
Platz. Ich erzihlte ihr vom islamischen
Friedhof in Ohlsdorf, sie wollte es gar nicht
héren: Mein Onkel sollte nicht unter die
deutsche Erde, nicht auf einen Friedhof,
wo Kreuze stehen und Christen ruhen.
Und dann sagte sie, dass ich dringend seine
Schuhe vor die Haustiir stellen sollte, damit
seine Seele wegfliegen konnte.

ICH HATTE VON DEM BRAUCH noch
nie gehort. Auflerdem: Wie sollte ich das
der deutschen Staatsanwaltschaft erkli-
ren? Enttiduscht legte meine Tante auf, ich
fiihlte mich {iberfordert. Wie sollten wir
ihn nun bestatten?

Fiir uns Jiingere war schnell klar: Ham-
burg, Friedhof Ohlsdorf, wenige Kilometer
entfernt von Tante Birgit und der gemein-
samen Wohnung. Birgit war sich sicher,
dass mein Onkel das so gewollt hitte. Nur
mein Vater zweifelte noch: vielleicht doch
Istanbul?

Onkel Kadir war 61 Jahre alt, als er starb,
knapp 40 Jahre seines Lebens hatte er in
Hamburg verbracht. Er kannte jede Ecke
auf der Reeperbahn. Istanbul besuchte er
nur noch selten. 2009 hatte er seine Woh-
nung dort verkauft, er hasste den Verkehr,
und bei seinem letzten Besuch fand er noch
nicht einmal mehr allein den Weg in die
Innenstadt. Istanbul hat heute etwa 16 Mil-
lionen Einwohner, als mein Onkel 1972
ging, waren es nicht einmal 3 Millionen.

Nachdem er die Schule in der 7. Klasse
abgebrochen hatte, arbeitete er mit mei-
nem Vater in einer Textilfabrik, 15 Stunden
am Tag. Abends trugen sie die maflge-
schneiderten Hemden zu Fuf} in die wohl-
habenden Viertel am Bosporus. Sie wollten
auch ins reiche Almanya, wohin mein Opa
schon 1963 als erster Gastarbeiter der Fa-
milie Gezer gegangen war. Mit Tagel6h-
nern aus Anatolien stellten sich die Briider
in die Schlange bei der Gesundheitskon-
trolle in Istanbul.

Sie lieflen sich Zihne, Urin und die Le-
ber untersuchen, Gastarbeiter sollten ge-
sund sein und keine Probleme machen. So
kamen sie nach Hamburg, wo sie sich in ei-
nem Arbeiterheim ein zehn Quadratmeter
grofles Zimmer mit Opa teilten.

Frith um fiinf Uhr begann ihre Schicht
im Hafen. Sie arbeiteten hart, sie beschwer-
ten sich nicht. Sie waren gekommen, um zu
gehen, die Taschen gefiillt mit Deutscher
Mark. Doch bereits nach wenigen Monaten
wollten sie zuriick, sie hatten keine Lust
mehr, wie eine Kuh zu muhen, wenn sie
Milch kaufen wollten, oder wie ein Huhn
zu gackern, wenn sie Appetit auf Fleisch
hatten. Es nervte sie, auf die Hand zu spu-
cken und mit der Faust draufzuhauen, um
eine Briefmarke zu bekommen fiir eine Post-
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karte in die Heimat. Sie hatten sich Deutsch-
land irgendwie anders vorgestellt.

Aber Opa verbot es ihnen, also schweif3-
te mein Onkel weiter Schiffe in der Ho-
waldtswerke-Deutsche Werft. Er verdiente
900 Mark im Monat, triumte von einem
deutschen Wagen, den er in Istanbul vor-
fithren wiirde, er machte Uberstunden, ar-
beitete auch am Wochenende.

Nachts tanzte er im Club 88 auf der Ree-
perbahn zu James Brown und trank Gin
Cola. Hier traf er Birgit, sie wurden ein
Paar. Monatelang versteckte Birgit meinen
Onkel vor ihrem Vater, denn sie hatte Tiir-
kenverbot — ihr Vater war sich sicher, ein
Gastarbeiter werde bald wieder gehen und
dann seine Tochter mitnehmen, auf eine
anatolische Kuhweide, ihr ein Kopftuch
tiberziehen und Schweinefleisch verbieten.

Doch Birgit und Kadir blieben zusam-
men, bekamen zwei Kinder, und zum Ent-
setzen meiner Grof3eltern heirateten sie
nie. Mein Onkel wurde beférdert und in
den Betriebsrat gewéhlt, er gab dem ,,Ham-
burger Abendblatt“ jetzt Interviews und
kédmpfte fiir die Rechte der Gastarbeiter.

Istanbul war weit weg, er kaufte sich ei-
nen blauen VW-Porsche, dann einen gelben
Mercedes, Hamburg gefiel ihm. Ende der
siebziger Jahre griindete er den ersten tiir-
kischen Fufballverein in Hamburg, in den
Achtzigern eroffnete er eine tiirkische Tee-
stube in Altona, bald ein beliebter Gastarbei-
tertreffpunkt, auch , Tiirkenkeller genannt.
In seiner Freizeit sprach mein Onkel weiter
nur Tiirkisch, er liebte tiirkisches Essen, er
hatte einen tiirkischen Friseur, zuletzt ma-
nagte er einen tiirkischen Fuf8ballverein.

Das einzige Deutsche in seinem Leben
waren Birgit und ihre Kinder. Die sprachen
kein Tiirkisch, mein Onkel kaum Deutsch.
Aber es funktionierte. Mein Onkel af} kein
Schweinefleisch, er schaute nie ,Tatort“.
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Kadir Gezer blieb ein Tiirke, ein Tiirke in
Hamburg, wie so viele seiner Generation.
Birgit war sich sicher, dass mein Onkel
eine islamische Bestattung gewollt hiitte.
Die Menschen in meiner Familie sind typi-
sche Traditionsmuslime. Sie fasten im Ra-
madan, kiissen an Bayram den Alteren die
Hinde, ein Zeichen fiir Respekt. Sie glau-
ben an Gott, gehen aber nur an Feiertagen
in die Moschee, niemand trigt ein Kopf-
tuch, alle trinken Alkohol. Die Toten wer-
den trotzdem stets islamisch bestattet.

DA ONKEL KADIR DER ERSTE insei-
ner Gastarbeiterclique war, der starb, konn-
ten wir niemanden um Rat fragen. Also goo-
gelte ich nach einem islamischen Bestat-
tungsinstitut in Hamburg und fand ,,Uludag
Cenaze“: Arabische Schrift flimmerte auf
der goldunterlegten Startseite, ich verstand
kein Wort, ein lilafarbener Halbmond und
ein Stern standen offenbar fiir die tiirkische
Flagge. Mir kam das fremd vor, zwielichtig,
ich merkte, wie deutsch ich dachte, und
wollte, dass alles seine Ordnung hat und
nach deutscher Norm erledigt wiirde. Im-
merhin: Die angegebene Handy-Nummer
war 24 Stunden erreichbar, das gefiel mir.

Kurz darauf salen wir bei Uludag Ce-
naze auf einer Ledercouch und tranken
Tee, der Raum erinnerte an ein tiirkisches
Wohnzimmer. Im Erdgeschoss lief gerade
eine Trauerfeier, Frauen in Kopftuch eilten
durch das Gebdude, Koransuren erklangen
aus den Lautsprecherboxen, Wehklagen
stiegen die Treppen hinauf. Wir sind doch
gar nicht so religiés, was machen wir hier
eigentlich?, fragte ich mich. Eine Bestat-
tung nur im Leichentuch, ohne Sarg, fand
ich schon immer makaber.

Das Handy klingelte, meine Tante aus
Istanbul erinnerte uns an die islamische Re-
gel, so schnell wie moglich zu bestatten. Im
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Koran gibt es zwar keine genaue Zeitanga-
be, aber in der islamischen Gemeinde hat
sich etabliert, dass es spitestens binnen 24
Stunden geschieht, aber nie in der Dunkel-
heit. Meine Oma in Istanbul war acht Stun-
den nachdem sie gestorben war, unter der
Erde, Opa nach 15. Dass in Deutschland in
der Regel mindestens 48 Stunden bis zur
Beerdigung vergehen miissen, wollte meine
Familie nicht verstehen. Deutsches Recht
gegen islamische Bestattungsriten.

Fiir Vildane Uludag, die tiichtige Chefin
des Bestattungsinstituts, war das tégliche
Routine. Sie hatte sofort den richtigen
Mann in der Rechtsmedizin an der Strippe,
beim Friedhof Ohlsdorf organisierte sie
eine Grabstelle und setzte hinzu: ,,Es muss
schnell gehen, Sie wissen ja“ Heute weify
ich, dass wir auf eine wirkliche Expertin
der islamischen Express-Bestattung gesto-
Ren waren. Thr Vater hatte das Institut Mitte
der neunziger Jahre gegriindet. Als Patho-
loge sah er immer wieder die Verzweiflung
seiner Landsleute, wenn sie ihre Angehori-
gen abholten. Wohin mit ihnen? Wie die
Uberfithrung in die Heimat organisieren?
Seine Tochter studierte Betriebswirtschaft
und expandierte. Sie {iberfiithrt verstorbene
Gastarbeiter in die Tiirkei, Konsuln nach
Agypten, Asylbewerber nach Pakistan.

Wenn Personal knapp ist, fihrt sie auch
schon mal selbst den Leichenwagen, manch-
mal bis in die Siidtiirkei in ein kurdisches
Dorf. Thr Mann, ein Algerier, ist Steinmetz
und stellt die Grabsteine her. Vor kurzem
hat er den Flugschein gemacht, Vildane Ulu-
dag trdumt von einer kleinen Cessna mit
der Aufschrift Uludag Cenaze. Dann konn-
ten sie ihre Leichen sogar selbst ausfliegen.

In 48 Stunden war alles erledigt, die
Sterbeurkunde, der Leichenschein, der Be-
such beim Standesamt und dem tiirkischen
Konsulat. Am Donnerstagabend holte sie
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meinen Onkel in der Gerichtsmedizin ab,
am Freitagmorgen trafen wir uns wieder
bei Uludag Cenaze - zur Leichenwaschung.
Mein Onkel lag bereits im Waschraum.
Ein Familienmitglied sollte bei der rituellen
Waschung helfen, die letze Ehre, die dem
Toten erwiesen wird. Mein Vater konnte
den Anblick nicht ertragen, Frauen durften
nicht hinein, so {ibernahm ein Freund.
Der Imam sprach Gebete, wihrend er
den Korper meines Onkels mit Wasser rei-
nigte. Dann folgte die rituelle Waschung, erst
die rechte Hand, dann der Arm, dann die
linke Seite. Er spiilte den Mund aus, die Nase
und die Ohren, alles wurde dreimal wieder-
holt, es ist wie die Waschung, die jeder Mus-
lim vor dem Gebet verrichten muss. Mein
Onkel bekam ein Totenhemd, dann wickel-
ten sie seinen Korper in ein Leichentuch,
den Kefen, dreilagig, importiert aus Istanbul.

UM SEINE FUSSE UND HUFTE wur-
de ein Knoten gebunden, zum Transport
legten sie ihn in einen Holzsarg. Im Trau-
erraum durften wir ein letztes Mal sein Ge-
sicht sehen und Abschied nehmen. Aus den
Boxen erklangen jetzt wieder Koransuren,
wir Frauen trugen Kopftiicher. Dann wur-
de der Kefen komplett geschlossen und der
dritte Knoten gebunden, um seinen Kopf.
Es war Zeit fiir das Totengebet, wir fuhren
zur Moschee. Mein Bruder hatte am Abend
zuvor Flugblitter mit einem Bild meines
Onkels, Zeit und Ort der Beerdigung in den
Teestuben, tiirkischen Gemiiseliden und
Friseursalons in Altona ausgelegt. Es ka-
men knapp 250 Leute zum Totengebet,
Freunde, Fuflballer, die bei meinem Onkel
gekickt hatten, Ladenbesitzer aus dem
Viertel und tiirkische Medienleute.

Nach dem Freitagsgebet wurde der
Holzsarg im Innenhof der Moschee auf-
gestellt, ein griines Tuch dariibergelegt,

Jede Seele wird den Tod kosten®, stand dar-
auf in arabischen Schriftziigen. Die Mén-
ner standen vorn, die Frauen hinten, es wa-
ren auch Personen da, die meinen Onkel
gar nicht kannten, die zuféllig vom Freitags-
gebet in der Moschee kamen. Muslime ver-
abschieden sich nicht leise, nicht anonym.
Esist Pflicht und Ehre, das Totengebet mit-
zubeten, den Sarg zu tragen, dem Toten auf
seiner letzten Reise noch zu begleiten.

Der Sohn meines Onkels stand jetzt in
der ersten Reihe, er kannte keinen einzigen
Koranvers, er verstand kein Wort, auch er
hob die Hiinde. Dann fuhren wir im Konvoi
zum Friedhof, es erinnerte ein wenig an ei-
nen Hochzeitstross, nur ohne Hupen und
Warnblinklichter. Der Leichenwagen, ein
Mercedes Vito mit Gardine, fuhr vor zu
Kapelle 13, wo der islamische Teil des
Friedhofs Ohlsdorf liegt.

Beerdigung nur im Familienkreis, stilles
Gedenken? So etwas gibt es bei Muslimen
nicht. 200 Menschen standen am Grab.
Wieder musste ein Freund helfen, um den
Kopf meines Onkels gen Mekka auszurich-
ten, keiner aus der Familie konnte das.

Der Imam erklirte uns, dass islamische
Griber eher schlicht seien. Normalerweise.
Auf dem Grab meines Onkels stapelten sich
weifle Rosen. Meine Mutter hatte rote
Friedhofskerzen dabei. Dass sie im Chris-
tentum fiir das Blut Jesu stehen, wusste sie
nicht. Sie fand sie einfach nur schon, au-
Rerdem sei es dann nicht so dunkel fiir mei-
nen Onkel, sagte sie.

Wir waren schon auf dem Heimweg, als
meine Tante aus Istanbul wieder anrief und
fragte, was jetzt mit den Schuhen sei? Eine
Nachbarin erklirte mir die Absicht hinter
diesem Brauch: Die Schuhe des Toten solle
jemand mitnehmen, der bediirftig sei, als
letzte gute Tat des Verstorbenen quasi. Ich
wollte die Nachbarn meiner Eltern aber

Rituale

[1] Schaum fiir die
traditionelle Waschung.
[2] Imam des Bestat-
tungshauses Uludag.
[3] Koran mit deutscher
Ubersetzung. [4] Chefin
Vildane Uludag.

[5] verknotetes
Leichentuch.

nicht mit den Lederschuhen meines Onkels
iiber die Reeperbahn laufen sehen. Frau
Uludag hatte mir nach der Beerdigung ei-
nen blauen Miillsack tiberreicht, in dem
ich auch die Schuhe fand. Ich habe sie zur
Altkleidersammlung gebracht, seinen zer-
schnittenen Pullover habe ich behalten, es
war sein Lieblingspulli.

Zu Hause in meinem alten Kinderzim-
mer salen nun sieben Abende lang Frauen
aus der Nachbarschaft und lasen aus dem
Koran, fiir die Seele meines Onkels. In den
néchsten Tagen kamen noch viele fremde
Tiirken in die Wohnung meiner Eltern, sie
brachten Essen und Siifdigkeiten. Sie rede-
ten dariiber, was fiir ein toller Kerl mein
Onkel doch gewesen sei. Sie erinnerten
sich an seine langen Haare, die er frither
hatte, sein Lieblingsauto und seinen
schnellen Gang. Sie lachten, einige wein-
ten. Vor allem aber lenkten sie uns ab. Erst
im Morgengrauen gingen sie. Am Ende wa-
ren wir uns einig: Es war vielleicht fremd,
und doch war alles richtig. Diese islami-
schen Briuche waren irgendwie sinnvoll.

Vor einigen Wochen wurde der Grab-
stein meines Onkels fertig. ,Geboren in der
Tiirkei, gestorben Deutschland“ steht in
weifler Schrift auf schwarzem Marmor, dar-
unter der Name einer Sure aus dem Koran,
El Fatiha, das Gebet fiir die Seele der Ver-
storbenen. Und auf Deutsch: , In unserem
Herzen lebst du weiter®. Wir haben auch
ein Bild in den Grabstein einsetzen lassen,
islamisch gesehen eher problematisch. Got-
tes Schopfung darf nicht nachgeahmt wer-
den. Dariiber haben wir aber nie gesprochen.

Noch immer stehen auf seinem Grab
Friedhofskerzen mit kleinen Kreuzchen
zwischen den Heidepflanzen. Ein Handy-
Bild davon haben wir nach Istanbul ge-
schickt, seine alte Heimat. Denn Kadir Ge-
zer war ein Hamburger.
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