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Rosen für
Onkel Kadir
Was passiert, wenn ein Muslim in

Deutschland stirbt? Eine 

Geschichte über die Frage, wo

Heimat ist.  |  Von Özlem Gezer
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Onkel Kadir war 61 Jahre alt, als er starb,
knapp 40 Jahre seines Lebens hatte er in
Hamburg verbracht. Er kannte jede Ecke
auf der Reeperbahn. Istanbul besuchte er
nur noch selten. 2009 hatte er seine Woh-
nung dort verkauft, er hasste den Verkehr,
und bei seinem letzten Besuch fand er noch
nicht einmal mehr allein den Weg in die
Innenstadt. Istanbul hat heute etwa 16 Mil-
lionen Einwohner, als mein Onkel 1972
ging, waren es nicht einmal 3 Millionen. 

Nachdem er die Schule in der 7. Klasse
abgebrochen hatte, arbeitete er mit mei-
nem Vater in einer Textilfabrik, 15 Stunden
am Tag. Abends trugen sie die maßge-
schneiderten Hemden zu Fuß in die wohl-
habenden Viertel am Bosporus. Sie wollten
auch ins reiche Almanya, wohin mein Opa
schon 1963 als erster Gastarbeiter der Fa-
milie Gezer gegangen war. Mit Tagelöh-
nern aus Anatolien stellten sich die Brüder
in die Schlange bei der Gesundheitskon-
trolle in Istanbul.  

Sie ließen sich Zähne, Urin und die Le-
ber untersuchen, Gastarbeiter sollten ge-
sund sein und keine Probleme machen. So
kamen sie nach Hamburg, wo sie sich in ei-
nem Arbeiterheim ein zehn Quadratmeter
großes Zimmer mit Opa teilten. 

Früh um fünf Uhr begann ihre Schicht
im Hafen. Sie arbeiteten hart, sie beschwer-
ten sich nicht. Sie waren gekommen, um zu
gehen, die Taschen gefüllt mit Deutscher
Mark. Doch bereits nach wenigen Monaten
wollten sie zurück, sie hatten keine Lust
mehr, wie eine Kuh zu muhen, wenn sie
Milch kaufen wollten, oder wie ein Huhn
zu gackern, wenn sie Appetit auf Fleisch
hatten. Es nervte sie, auf die Hand zu spu-
cken und mit der Faust draufzuhauen, um
eine Briefmarke zu bekommen für eine Post-O
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MEIN ONKEL WAR ERST wenige
Stunden tot, als wir im Wohnzimmer mei-
ner Tante Birgit saßen und darüber spra-
chen, wo für uns denn jetzt eigentlich „zu
Hause“ ist. Hamburg oder doch Istanbul?
40 Jahre nachdem mein Onkel Kadir Gezer
als türkischer Gastarbeiter in die Hanse-
stadt gekommen war, hatte es die deutsche
Integrationsdebatte auch in unser Wohn-
zimmer geschafft.

Ich hatte meinen Onkel nie gefragt, ob
Hamburg in all den Jahren für ihn das ge-
worden war, was man Heimat nennt, ob er
sich hier wohler fühlte als in seiner Ge-
burtsstadt am Bosporus. Waren wir jetzt
eigentlich Deutsche oder immer noch Tür-
ken? Diese Fragen stellten uns immer nur
andere. Für sie waren die Älteren in meiner
Familie die Dauer-Gastarbeiter, wir, die
Jüngeren, die Migrantenkinder. Durch sei-
nen Tod beschäftigte sich meine Familie
das erste Mal ernsthaft mit der Frage, wo
wir wirklich hingehörten. 

Es war eine kalte Dienstagnacht im De-
zember 2010, in Hamburg lag Schnee. Mein
Onkel war mit seinen Freunden in einer
türkischen Teestube in der Nähe der Ree-
perbahn gewesen. Sie hatten Fisch ge -
gessen und türkische Fußball-Liga geguckt.
Auf dem Heimweg, kurz vor seiner Haus-
tür in Hummelsbüttel, erlitt er einen Herz-
infarkt. Eine Frau aus der Nachbarschaft
fand seinen leblosen Körper auf dem
 Gehweg und rief den Krankenwagen. Die
Notärzte schnitten ihm den Wollpullover
auf, versuchten ihn wiederzubeleben. Ver-
gebens. 

Wir konnten uns nicht von ihm verab-
schieden, wir konnten ihn auch nicht mehr
fragen, wo und wie er sich seine Beerdi-
gung gewünscht hätte. Islamisch, umhüllt

nur von einem weißen Leichentuch, das
Gesicht gen Mekka, vielleicht sogar in Is-
tanbul? Oder doch im Sarg, auf einem
christlichen Friedhof an der Elbe?

Polizeibeamte überbrachten Tante Birgit
die Nachricht samt Faltbroschüre für An-
gehörige. Da mein Onkel auf offener Straße
gestorben war, wurde die Gerichtsmedizin
eingeschaltet, dort lag er nun in der Univer-
sitätsklinik Eppendorf, auch seine Schuhe. 

Ich ahnte nicht, dass das ein Problem
werden würde, als meine Tante aus Istan-
bul anrief. Sie ist die Älteste der drei Ge-
schwister, mein Vater der Jüngste. Auch
sie hatte lange in Deutschland gelebt, in
Augsburg, war aber Ende der siebziger Jah-
re nach Istanbul zurückgekehrt. Wann
schickt ihr Kadir nach Hause?, fragte sie,
neben dem Grab des Großvaters sei noch
Platz. Ich erzählte ihr vom islamischen
Friedhof in Ohlsdorf, sie wollte es gar nicht
hören: Mein Onkel sollte nicht unter die
deutsche Erde, nicht auf einen Friedhof,
wo Kreuze stehen und Christen ruhen.
Und dann sagte sie, dass ich dringend seine
Schuhe vor die Haustür stellen sollte, damit
seine Seele wegfliegen könnte. 

ICH HATTE VON DEM BRAUCH noch
nie gehört. Außerdem: Wie sollte ich das
der deutschen Staatsanwaltschaft erklä-
ren? Enttäuscht legte meine Tante auf, ich
fühlte mich überfordert. Wie sollten wir
ihn nun bestatten?

Für uns Jüngere  war schnell klar: Ham-
burg, Friedhof Ohlsdorf, wenige Kilometer
entfernt von Tante Birgit und der gemein-
samen Wohnung. Birgit war sich sicher,
dass mein Onkel das so gewollt hätte. Nur
mein Vater zweifelte noch: vielleicht doch
Istanbul?  

Heimat 
Kadir Gezers Grab auf
dem Friedhof Ohlsdorf 

in Hamburg (l.), 
Gezer Ende der siebziger

Jahre mit seinem
blauen VW-Porsche

auf dem Weg
nach Istanbul (r.) 
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karte in die Heimat. Sie hatten sich Deutsch-
land irgendwie anders vorgestellt. 

Aber  Opa verbot es ihnen, also schweiß-
te mein Onkel weiter Schiffe in der Ho-
waldtswerke-Deutsche Werft. Er verdiente
900 Mark im Monat, träumte von einem
deutschen Wagen, den er in Istanbul vor-
führen würde, er machte Überstunden, ar-
beitete auch am Wochenende. 

Nachts tanzte er im Club 88 auf der Ree-
perbahn zu James Brown und trank Gin
Cola. Hier traf er Birgit, sie wurden ein
Paar. Monatelang versteckte Birgit meinen
Onkel vor ihrem Vater, denn sie hatte Tür-
kenverbot – ihr Vater war sich sicher, ein
Gastarbeiter werde bald wieder gehen und
dann seine Tochter mitnehmen, auf eine
anatolische Kuhweide, ihr ein Kopftuch
überziehen und Schweinefleisch verbieten. 

Doch Birgit und Kadir blieben zusam-
men, bekamen zwei Kinder, und zum Ent-
setzen meiner Großeltern heirateten sie
nie. Mein Onkel wurde befördert und in
den Betriebsrat gewählt, er gab dem „Ham-
burger Abendblatt“ jetzt Interviews und
kämpfte für die Rechte der Gastarbeiter. 

Istanbul war weit weg, er kaufte sich ei-
nen blauen VW-Porsche, dann einen gelben
Mercedes, Hamburg gefiel ihm. Ende der
siebziger Jahre gründete er den ersten tür-
kischen Fußballverein in Hamburg, in den
Achtzigern eröffnete er eine türkische Tee-
stube in Altona, bald ein beliebter Gastarbei-
tertreffpunkt, auch „Türkenkeller“ genannt.
In seiner Freizeit sprach mein Onkel weiter
nur Türkisch, er liebte türkisches Essen, er
hatte einen türkischen Friseur, zuletzt ma-
nagte er einen türkischen Fußballverein. 

Das einzige Deutsche in seinem Leben
waren Birgit und ihre Kinder. Die sprachen
kein Türkisch, mein Onkel kaum Deutsch.
Aber es funktionierte. Mein Onkel aß kein
Schweinefleisch, er schaute nie „Tatort“.

Kadir Gezer blieb ein Türke, ein Türke in
Hamburg, wie so viele seiner Generation. 

Birgit war sich sicher, dass mein Onkel
eine islamische Bestattung gewollt hätte.
Die Menschen in meiner Familie sind typi-
sche Traditionsmuslime. Sie fasten im Ra-
madan, küssen an Bayram den Älteren die
Hände, ein Zeichen für Respekt. Sie glau-
ben an Gott, gehen aber nur an Feiertagen
in die Moschee, niemand trägt ein Kopf-
tuch, alle trinken Alkohol. Die Toten wer-
den trotzdem stets islamisch bestattet.

DA ONKEL KADIR DER ERSTE in sei-
ner Gastarbeiterclique war, der starb, konn-
ten wir niemanden um Rat fragen. Also goo-
gelte ich nach einem islamischen Bestat-
tungsinstitut in Hamburg und fand „Uludag
Cenaze“: Arabische Schrift flimmerte auf
der goldunterlegten Startseite, ich verstand
kein Wort, ein lilafarbener Halbmond und
ein Stern standen offenbar für die türkische
Flagge. Mir kam das fremd vor, zwielichtig,
ich merkte, wie deutsch ich dachte, und
wollte, dass alles seine Ordnung hat und
nach deutscher Norm erledigt würde. Im-
merhin: Die angegebene Handy-Nummer
war 24 Stunden erreichbar, das gefiel mir.

Kurz darauf saßen wir bei Uludag Ce-
naze auf einer Ledercouch und tranken
Tee, der Raum erinnerte an ein türkisches
Wohnzimmer. Im Erdgeschoss lief gerade
eine Trauerfeier, Frauen in Kopftuch eilten
durch das Gebäude, Koransuren erklangen
aus den Lautsprecherboxen, Wehklagen
stiegen die Treppen hinauf. Wir sind doch
gar nicht so religiös, was machen wir hier
eigentlich?, fragte ich mich. Eine Bestat-
tung nur im Leichentuch, ohne Sarg, fand
ich schon immer makaber. 

Das Handy klingelte, meine Tante aus
Istanbul erinnerte uns an die islamische Re-
gel, so schnell wie möglich zu bestatten. Im

Koran gibt es zwar keine genaue Zeitanga-
be, aber in der islamischen Gemeinde hat
sich etabliert, dass es spätestens binnen 24
Stunden geschieht, aber nie in der Dunkel-
heit. Meine Oma in Istanbul war acht Stun-
den nachdem sie gestorben war, unter der
Erde, Opa nach 15. Dass in Deutschland in
der Regel mindestens 48 Stunden bis zur
Beerdigung vergehen müssen, wollte meine
Familie nicht verstehen. Deutsches Recht
gegen islamische Bestattungsriten. 

Für Vildane Uludag, die tüchtige Chefin
des Bestattungsinstituts, war das tägliche
Routine. Sie hatte sofort den richtigen
Mann in der Rechtsmedizin an der Strippe,
beim Friedhof Ohlsdorf organisierte sie
eine Grabstelle und setzte hinzu: „Es muss
schnell gehen, Sie wissen ja.“ Heute weiß
ich, dass wir auf eine wirkliche Expertin
der islamischen Express-Bestattung gesto-
ßen waren. Ihr Vater hatte das Institut Mitte
der neunziger Jahre gegründet. Als Patho-
loge sah er immer wieder die Verzweiflung
seiner Landsleute, wenn sie ihre Angehöri-
gen abholten. Wohin mit ihnen? Wie die
Überführung in die Heimat organisieren?
Seine Tochter studierte Betriebswirtschaft
und expandierte. Sie überführt verstorbene
Gastarbeiter in die Türkei, Konsuln nach
Ägypten, Asyl bewerber nach Pakistan.

Wenn Personal knapp ist, fährt sie auch
schon mal selbst den Leichenwagen, manch-
mal bis in die Südtürkei in ein kurdisches
Dorf. Ihr Mann, ein Algerier, ist Steinmetz
und stellt die Grabsteine her. Vor kurzem
hat er den Flugschein gemacht, Vildane Ulu-
dag träumt von einer kleinen Cessna mit
der Aufschrift Uludag Cenaze. Dann könn-
ten sie ihre Leichen sogar selbst ausfliegen. 

In 48 Stunden war alles erledigt, die
Sterbeurkunde, der Leichenschein, der Be-
such beim Standesamt und dem türkischen
Konsulat. Am Donnerstagabend holte sie
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meinen Onkel in der Gerichtsmedizin ab,
am Freitagmorgen trafen wir uns wieder
bei Uludag Cenaze – zur Leichenwaschung. 

Mein Onkel lag bereits im Waschraum.
Ein Familienmitglied sollte bei der rituellen
Waschung helfen, die letze Ehre, die dem
Toten erwiesen wird. Mein Vater konnte
den Anblick nicht ertragen, Frauen durften
nicht hinein, so übernahm ein Freund. 

Der Imam sprach Gebete, während er
den Körper meines Onkels mit Wasser rei-
nigte. Dann folgte die rituelle Waschung, erst
die rechte Hand, dann der Arm, dann die
linke Seite. Er spülte den Mund aus, die Nase
und die Ohren, alles wurde dreimal wieder-
holt, es ist wie die Waschung, die jeder Mus-
lim vor dem Gebet verrichten muss. Mein
Onkel bekam ein Totenhemd, dann wickel-
ten sie seinen Körper in ein Leichentuch,
den Kefen, dreilagig, importiert aus Istanbul. 

UM SEINE FÜSSE UND HÜFTE wur-
de ein Knoten gebunden, zum Transport
legten sie ihn in einen Holzsarg. Im Trau-
erraum durften wir ein letztes Mal sein Ge-
sicht sehen und Abschied nehmen. Aus den
Boxen erklangen jetzt wieder Koransuren,
wir Frauen trugen Kopftücher. Dann wur-
de der Kefen komplett geschlossen und der
dritte Knoten gebunden, um seinen Kopf.
Es war Zeit für das Totengebet, wir fuhren
zur Moschee. Mein Bruder hatte am Abend
zuvor Flugblätter mit einem Bild meines
Onkels, Zeit und Ort der Beerdigung in den
Teestuben, türkischen Gemüseläden und
Friseursalons in Altona ausgelegt. Es ka-
men knapp 250 Leute zum Totengebet,
Freunde, Fußballer, die bei meinem Onkel
gekickt hatten, Ladenbesitzer aus dem
Viertel und türkische Medienleute. 

Nach dem Freitagsgebet wurde der
Holzsarg im Innenhof der Moschee auf -
gestellt, ein grünes Tuch darübergelegt,

„Jede Seele wird den Tod kosten“, stand dar -
auf in arabischen Schriftzügen. Die Män-
ner standen vorn, die Frauen hinten, es wa-
ren auch Personen da, die meinen Onkel
gar nicht kannten, die zufällig vom Freitags-
gebet in der Moschee kamen. Muslime ver-
abschieden sich nicht leise, nicht anonym.
Es ist Pflicht und Ehre, das Totengebet mit-
zubeten, den Sarg zu tragen, dem Toten auf
seiner letzten Reise noch zu begleiten. 

Der Sohn meines Onkels stand jetzt in
der ersten Reihe, er kannte keinen einzigen
Koranvers, er verstand kein Wort, auch er
hob die Hände. Dann fuhren wir im Konvoi
zum Friedhof, es erinnerte ein wenig an ei-
nen Hochzeitstross, nur ohne Hupen und
Warnblinklichter. Der Leichenwagen, ein
Mercedes Vito mit Gardine, fuhr vor zu
 Kapelle 13, wo der islamische Teil des
Friedhofs Ohlsdorf liegt. 

Beerdigung nur im Familienkreis, stilles
Gedenken? So etwas gibt es bei Muslimen
nicht. 200 Menschen standen am Grab.
Wieder musste ein Freund helfen, um den
Kopf meines Onkels gen Mekka auszurich-
ten, keiner aus der Familie konnte das.

Der Imam erklärte uns, dass islamische
Gräber eher schlicht seien. Normalerweise.
Auf dem Grab meines Onkels stapelten sich
weiße Rosen. Meine Mutter hatte rote
Friedhofskerzen dabei. Dass sie im Chris-
tentum für das Blut Jesu stehen, wusste sie
nicht. Sie fand sie einfach nur schön, au-
ßerdem sei es dann nicht so dunkel für mei-
nen Onkel, sagte sie. 

Wir waren schon auf dem Heimweg, als
meine Tante aus Istanbul wieder anrief und
fragte, was jetzt mit den Schuhen sei? Eine
Nachbarin erklärte mir die Absicht hinter
diesem Brauch: Die Schuhe des Toten solle
jemand mitnehmen, der bedürftig sei, als
letzte gute Tat des Verstorbenen quasi. Ich
wollte die Nachbarn meiner Eltern aber

nicht mit den Lederschuhen meines Onkels
über die Reeperbahn laufen sehen. Frau
Uludag hatte mir nach der Beerdigung ei-
nen blauen Müllsack überreicht, in dem
ich auch die Schuhe fand. Ich habe sie zur
Altkleidersammlung gebracht, seinen zer-
schnittenen Pullover habe ich behalten, es
war sein Lieblingspulli. 

Zu Hause in meinem alten Kinderzim-
mer saßen nun sieben Abende lang Frauen
aus der Nachbarschaft und lasen aus dem
Koran, für die Seele meines Onkels. In den
nächsten Tagen kamen noch viele fremde
Türken in die Wohnung meiner Eltern, sie
brachten Essen und Süßigkeiten. Sie rede-
ten darüber, was für ein toller Kerl mein
Onkel doch gewesen sei. Sie erinnerten
sich an seine langen Haare, die er früher
hatte, sein Lieblingsauto und seinen
schnellen Gang. Sie lachten, einige wein-
ten. Vor allem aber lenkten sie uns ab. Erst
im Morgengrauen gingen sie. Am Ende wa-
ren wir uns einig: Es war vielleicht fremd,
und doch war alles richtig. Diese islami-
schen Bräuche waren irgendwie sinnvoll. 

Vor einigen Wochen wurde der Grab-
stein meines Onkels fertig. „Geboren in der
Türkei, gestorben Deutschland“ steht in
weißer Schrift auf schwarzem Marmor, dar -
unter der Name einer Sure aus dem Koran,
El Fatiha, das Gebet für die Seele der Ver-
storbenen. Und auf Deutsch: „In unserem
Herzen lebst du weiter“. Wir haben auch
ein Bild in den Grabstein einsetzen lassen,
islamisch gesehen eher problematisch. Got-
tes Schöpfung darf nicht nachgeahmt wer-
den. Darüber haben wir aber nie gesprochen.

Noch immer stehen auf seinem Grab
Friedhofskerzen mit kleinen Kreuzchen
zwischen den Heidepflanzen. Ein Handy-
Bild davon haben wir nach Istanbul ge-
schickt, seine alte Heimat. Denn Kadir Ge-
zer war ein Hamburger.F
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Rituale
[1] Schaum für die

 traditionelle Waschung.
[2] Imam des Bestat-
tungshauses Uludag.

[3] Koran mit deutscher
Übersetzung. [4] Chefin

Vildane Uludag.
[5] verknotetes

Leichentuch.
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