Im Sommer 1961 begann Kertész mit
der Arbeit ,,am Roman“. Mehr als ein
Dutzend Jahre vergingen bis zur Fertig-
stellung. Ein Kunstwerk sollte entstehen
—und bestehen gegen das Grauen. ,,Die-
se Stille, dieses Nichts: wie deprimie-
rend“, notierte Kertész in seinem ,,Galee-
rentagebuch® (1992), das neben dem Ro-
man entstand. ,,Doch etwas Mittelmafi-
ges wiirde mich noch mehr deprimieren.*

Der Roman ist Dokument und literari-
sches Meisterwerk in einem — und das
eine ist hier ohne das andere nicht denk-
bar. Nur durch die von Kertész gewdhlte
Form wird die Welt der Lager fiir den Le-
ser unberechenbar und unvorhersehbar.
Die bohrende Lakonie des Erzdhlens halt
bis zum Schlufl vor. Neben Jean Améry,
Primo Levi und Jorge Semprtn, auch
Ruth Kliger, diirfte Kertész in Zukunft
zur kleinen Schar jener Schriftsteller zu
zdhlen sein, denen es nach dem Alptraum
gegeben war, in einem Kunstwerk Zeug-
nis abzulegen.

Sein ,,Roman eines Schicksallosen® ist
selbst der Alptraum — weil der Held noch
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(April 1945): Heimweh ach dem Lager

nicht erwacht ist und der Autor ihn mit
Kunstverstand im Zustand des somnam-
bulen Staunens verharren 143t. Der Ro-
man rettet sich nicht in wohlfeiles Mora-
lisieren oder Anklagen.

,,Der Moralist®, so heif3t es schon 1964
im Tagebuch, ,.kann kein Kiinstler sein,
weil er die Welt nicht schafft, sondern
tiber sie richtet und so eine vollig iiber-
fliissige Arbeit erledigt.” Imre Kertész
richtet nicht, er berichtet — so kiihl und un-
erbittlich genau wie kaum einer vor ihm.
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Kertész (M.), SPIEGEL-Redakteure*: ,Auschwitz richtig komponieren*

Spiegel-Gesprdch

~Ich will meine
Leser verletzen”

Der Ungar Imre Kertész Uber seinen ,Roman eines Schicksallosen”

SPIEGEL: Herr Kertész, vielen Lesern
wird der Titel IThres Buchs Ritsel aufge-
ben. Der ,,Roman eines Schicksallosen*
— was mag das sein? Eine Antwort findet
sich womdglich erst in einem Satz, der
am Ende steht: ,,Wenn es ein Schicksal
gibt, dann ist Freiheit nicht moglich.“ Er-
klart dieser Satz den Titel?

Kertész: Nun, zunédchst bedeutet das nur,
dal3 der Mensch in einem totalitdren Staat
von auflen her bestimmt und beherrscht
wird. Er kann sich nicht frei entwickeln, er
kann nicht frei handeln. Er muf} ein ihm im
Grunde fremdes Schicksal durchleben.
SPIEGEL: Aber warum ist der Held Ihres
Romans, ein 15jdhriger Junge, der das
KZ tiberlebt, dann ,,schicksallos?
Kertész: Weil er sehr jung ist, weil er das
alles nicht begreifen kann. Der Knabe hat
diese fremde, ihm aufgezwungene Bio-
graphie durchlitten — und nun plétzlich,
mit seiner Heimkehr aus dem Konzentra-
tionslager, geht das alles zu Ende. Auf
einmal gilt die ihm seit seiner Kindheit
vertraute Bestimmung nicht mehr, daf3 er
als Jude dazu da ist, ausgerottet zu wer-
den. Nun ist er frei und weil3 iiberhaupt

* Volker Hage, Martin Doerry.

nicht mehr, was er mit den ersten 15 Jah-
ren seines Lebens anfangen, wie er sie
akzeptieren soll.

SPIEGEL: Haben Sie sich hier selbst be-
schrieben, ist der Erzdhler Ihr Alter ego?
Kertész: Nein, ich habe mein Schicksal
akzeptiert. Ich bin, wenn Sie so wollen,
mit Auschwitz und meinem Schicksal im
Konzentrationslager identisch. Ich be-
trachte mich nicht einmal nur als Opfer.
Um iiberleben zu kénnen, muflite man
durch die Holle gehen — und in der Holle
wird man schmutzig. Die Unschuldigen
sind die, die gestorben sind. Aber einer,
der das durchlebt hat, kann einfach nicht
ganz ohne diese allgemeine menschliche
Beschmutzung sein. Das muf3 man fiir
sich akzeptieren.

SPIEGEL: Dennoch: Der Erzdhler, ein
15jahriger Jude aus Budapest, entspricht
mit seiner Biographie ganz der Thren. Wo
liegt die Fiktion in diesem Buch?
Kertész: Wenn ich einen autobiographi-
schen Roman geschrieben hitte, dann
hitte ich nur den Begriff ,,Auschwitz er-
wihnen miissen, und jeder Leser hitte
gleich, mehr oder weniger genau, ge-
wullt, wovon die Rede ist. Ich aber wollte
Auschwitz vom ersten Satz an langsam
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entstehen lassen, ich wollte es richtig
komponieren und mich auf keinerlei Vor-
wissen verlassen.

SPIEGEL: Der Held ist zunidchst ein
selbstbewufter, fast sorgloser junger
Mann, der die Schikanen und Quilereien
im Lager mit einer geradezu provozieren-
den Gelassenheit ertrdgt. Erst im Lauf
der Zeit wird er schwach und zerbricht
nahezu. Wo sind die Unterschiede zu Ih-
rer personlichen Biographie?

Kertész: Ich war ganz einfach ein anderer
Junge. Diesen jungen Mann habe ich
nicht deshalb zum Erzdhler gemacht,
weil ich dieses Schicksal durchlitten hit-
te, sondern aus einer sozusagen strategi-
schen Uberlegung heraus: Typisch fiir to-
talitire Regime wie den Nazismus oder
den Stalinismus ist doch, daf3 man auf ein

Kertész: Jedenfalls hitte ich das Buch
ganz sicher nicht geschrieben, wenn ich
den Stalinismus nicht erlebt hitte. 1949
wurde in Ungarn alles stalinisiert. Ich
war damals ein junger Journalist und ver-
lor sofort meinen Job. 1956 kam dann der
Ungarn-Aufstand und dessen Nieder-
schlagung. Erst dann war ich reif genug,
um Uber Auschwitz zu schreiben, erst da
wullte ich, was eine so unbarmherzige
Macht mit den Menschen machen kann.
SPIEGEL: Der ,,Roman eines Schicksal-
losen® erschien erstmals 1975 in Ihrer
Heimat. Haben die Lektoren damals die
Anspielungen auf die Gegenwart nicht
erkannt?

Kertész: Doch, doch. Der eine der beiden
groBen Staatsverlage wollte ihn gar nicht
nehmen, beim anderen hatte ich dann
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Deportation ungarischer Juden (1944 in Budpest): »,Um Uberleben zu kénnen, mufl man durch die Holle gehen*

gewisses Niveau herabgedriickt wird.
Der Mensch lebt in einer Art Infantilis-
mus, er wird gebraucht und funktioniert,
mehr nicht. Die Naivitit des Erzéhlers
entspricht diesem Niveau, er weill noch
nichts von all den Schrecken.

SPIEGEL: Ein kleiner Parzival?

Kertész: Genau, er hat diesen parzivali-
schen Zug, er ist noch nicht in der Lage,
die entscheidenden Fragen zu stellen. Ein
15jahriger hat sicher noch viel mehr Ver-
trauen in das Leben als ein Erwachsener.
Das ist wahrscheinlich der Unterschied
zwischen Kindern und Erwachsenen im
Konzentrationslager. Das Vertrauen wird
nicht so schnell zerstort.

SPIEGEL: Wenn Sie die Erfahrung des
Totalitarismus in Nazismus und Stalinis-
mus gleichsetzen, miifite sich Thr Roman
auch als Protest gegen das kommunisti-
sche Regime in Ungarn lesen lassen.
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zwar Gliick, man druckte eine sogenann-
te Grundauflage von 5000 Stiick, aber
das Buch war schon nach zwei oder drei
Wochen aus allen Buchhandlungen ver-
schwunden.

SPIEGEL: Wie haben Sie sich das erklért?
Kertész: Anfangs habe ich tatsdchlich
geglaubt, dall mein Buch so schnell ver-
kauft worden ist — bis ich dann erfahren
muBte, dal es auBBerhalb Budapests grof3e
Lager gab, wo solche Biicher in riesigen
Mengen gestapelt waren. SchlieBlich
habe ich dort 200 Exemplare in ein Taxi
gepackt, um sie dann selber an Freunde
und Bekannte zu verteilen.

SPIEGEL: Finanziell kann das kein Erfolg
gewesen sein.

Kertész: Natiirlich nicht, damit hatte ich
auch gar nicht gerechnet. Schon von der
Erzéhlweise her entsprach das Buch ja
nicht dem Zeitgeschmack. Damals expe-

rimentierten alle mit verschiedenen Zeit-
ebenen. Ich dagegen erzéhle linear, ge-
radlinig und tiberhaupt nicht spektakulér
oder modern. Das hat allerdings gute
Griinde: Denn die Zeit gehdrt in dieser
Geschichte nicht dem Erzihler, sondern
der Macht. Selbst die Zeit wird ihm auf-
gezwungen. AuBlerdem mufite ich sehr
aufpassen, daB nicht ein einziger Satz
von auflen her in das Buch eindringt ...
SPIEGEL: Das heifit: Sie durften dem Le-
ser nichts erkldren ...

Kertész: Ja, ich konnte nicht einmal
schreiben: ,,Nach drei Tagen passierte
das und das ...“ Ich wollte und mufite
mich ganz auf die Perspektive meines ju-
gendlichen Erzdhlers beschrianken.
SPIEGEL: Was viele Leser irritieren diirf-
te. Aber wenn Sie es als Autor schon
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nicht tun: Warum klagt denn auch der
Held Threr Geschichte nie iiber sein har-
tes Los, warum berichtet er nicht von sei-
ner Verzweiflung? Er hitte Griinde ge-
nug.

Kertész: Aber er begreift die Ungerech-
tigkeit gar nicht als solche. Es ist ihm
ganz natiirlich, da3 er ausgegrenzt wird.
In Ungarn gab es schon 1920 ein Gesetz,
das Juden den Zugang zur Universitit er-
schwerte. 1939, als ich zehn Jahre alt war,
durfte ich nur mit Ausnahmegenehmi-
gung aufs Gymnasium.

SPIEGEL: An Ausgrenzung mag man sich
gewohnen. Aber kann man sich auch an
solche Torturen gewdhnen, wie sie der
Erzdhler im Lager erlebt? Er muf3 doch
den Willen zur Vernichtung spiiren, das
ist mehr als Ausgrenzung.

Kertész: Ja, das ist schon mehr. Man ist
mit dem Tod selbst konfrontiert. Aber
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dazu kann ich nur sagen: Einen Roman zu
schreiben, einen Roman iiber Auschwitz,
der den Leser nicht verletzt, das wire eine
Schande. Ich will den Leser verletzen,
meine ganze Technik zielt darauf.
SPIEGEL: Wollen Sie nur seine Erwartun-
gen mifBachten oder ihn wirklich person-
lich verletzen?

Kertész: Ich will den Leser verletzen,
wenn ich ihn schon mit den schlimmsten
Grausamkeiten verschone.

SPIEGEL: Tatsdchlich beschreibt der Ro-
man zwar die physische Zerstérung sei-
nes Helden durch die Zwangsarbeit, sadi-
stische Szenen fehlen jedoch weitgehend.
Kertész: Jedenfalls bin ich personlich
sehr viel mehr Grausamkeiten begegnet.
Nein, ich vertraue einfach darauf, daf die
Moral des Lesers durch die scheinbar un-
moralischen, kalten Zeilen dieses Buchs
verletzt wird. Dall er sich dariiber
emport, daB sich der Erzédhler eben nicht
emport, sondern alles

SPIEGEL: Wenn das nicht Sie gesagt hit-
ten, wiirde man das fiir Zynismus halten.
Kertész: Aber es ist so. Ich war mehrmals
in einem Zustand, wo ich so gut wie tot
war. Das sind keine eindeutig schlechten
Erfahrungen. Da waren die SS-Leute
ausgeschaltet, da gab es keine Politik
mehr, da gab es nur noch mich und den
Tod. Was in diesen Momenten in mir ge-
schehen ist, das ist mir unvergeBlich.
SPIEGEL: Wer sich so weit aus dem poli-
tischen Raum herausbewegt und doch
iiber den Holocaust schreiben will, geht
ein hohes Risiko ein.

Kertész: Ich weil}. Die Konzentrationsla-
ger werden zumeist mit bestimmten Stan-
dards beschrieben — Juden, SS-Leute,
Antisemitismus. Aber es kommt doch
dann der Punkt, wo man sich mit dem
Schicksal, dem Tod auseinandersetzen
muB. Und da unterscheidet sich das blof3
ideologische Schreiben von der Annéhe-

Filmregisseur Spielerg
»Keine Ahnung von Auschwitz“?

scheinbar klaglos hin-
nimmt ...

SPIEGEL: Ein dramatur-
gischer Kunstgriff also?
Kertész: Ja, ein Kunst-
griff, der aber durchaus
der Wirklichkeit ent-
spricht.

SPIEGEL: Arbeiten Sie
nach demselben Prinzip,
wenn Sie immer wieder
vom ,,Gliick im Kon-
zentrationslager  spre-
chen? Ist das eine Provo-
kation, oder haben Sie
das tatsichlich so erlebt?
Kertész: Ich habe das
so erlebt. Rimbaud hat
einmal gesagt, das Ver-
hingnis aller Wesen sei
das Gliick. Mit anderen
Worten: Das Gliick ist
eine Falle fiir die Men-
schen, sie verlockt uns
weiterzuleben. Selbst in
der grofiten Verzweiflung empfinden
wir immer auch Momente des Gliicks,
der Hoffnung. Nur wenn ich nicht mehr
an die Zukunft glaube, hinge ich mich
auf.

SPIEGEL: Welche Momente im Lager ha-
ben denn dieses Gliicksgefiihl ausgeldst?
Kertész: Es gab dieses vegetative Gliick:
wenn man liegen darf und nicht geschla-
gen wird, wenn man essen darf und nicht
hungrig ist, wenn einen die Erinnerung
an einen schonen Tag zu Hause erfaf3t.
SPIEGEL: Also immer, wenn das auf Ver-
nichtung angelegte System eine Pause
einlegte.

Kertész: Ja, ,Glick™ empfinde ich
schon, wenn ich nur etwas mehr zu essen
bekomme als sonst. Und dann gibt es die-
se unglaublich intensiven Erfahrungen,
die man sein Leben lang nicht vergifit,
etwa wenn man dem Tod nidher ist als
dem Leben.
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Spielberg-Film ,Schindlers Liste“: ,Nur gute und schlechte Menschen*

rung an die ganze Wahrheit — mit all ihren
extremen Erfahrungen.

SPIEGEL: Der amerikanische Filmregis-
seur Steven Spielberg will nun in einem
Mammutprojekt alle Uberlebenden des
Holocausts interviewen lassen. Das ist
offenbar sein Versuch, die ganze Wahr-
heit zu dokumentieren.

Kertész: Ich hitte mehr Vertrauen in
Herrn Spielberg, wenn er auch mit den
Toten reden konnte.

SPIEGEL: Sie fiirchten eine -einseitige
Darstellung?

Kertész: Es mufl doch so kommen. Die
volle, uneingeschriankte Wahrheit kennen
nur jene, die in den Gaskammern gestor-
ben sind. Herr Spielberg hat iiberhaupt
keine Ahnung, was Auschwitz bedeutet.
Er hat einen Film gemacht, ,,Schindlers
Liste*, aus dem die Zuschauer wie Sieger
herauskommen. Aber wie schon gesagt:
Uber Auschwitz kann man nur erzihlen,

wenn man den Leser
oder Zuschauer ver-
letzt.

SPIEGEL:  Spielberg
wendet doch ebenfalls
einen legitimen Kunst-
griff an: Er zeigt das
gliickliche Uberleben
einer Gruppe von Ju-
den und macht damit
deutlich, dal3 es sich
hier um die Ausnahme
von der Regel handelt.
Kertész: Aber seine
Bilder sind falsch.
Seine Figuren sind in
sich vollig unbegriin-
det. Die Juden sind
keine Juden, die Kon-
zentrationslager keine
Konzentrationslager.
Spielberg hat einfach
keinen Begriff von
dieser totalitéren
Welt. Bei ihm gibt es
nur gute und schlechte Menschen — und
das ist einfach nicht wahr.

SPIEGEL: Weil die Guten immer auch ein
wenig schlecht waren — und umgekehrt?
Kertész: Zum Beispiel. Da ereignet sich
etwas, was es in der Geschichte noch nie
gegeben hat — und Spielberg macht dar-
aus einen ganz normalen Film.

SPIEGEL: Halten Sie es denn iiberhaupt
fir moglich, daf die Nachgeborenen —
und dazu zdhlt ja auch Spielberg — tiber
den Holocaust berichten, sei es im Film
oder im Roman? Oder konnen das ei-
gentlich nur die Zeitzeugen?

Kertész: Ich glaube, das wird immer
moglich sein, wenn man nur das Thema
ernst nimmt. Sehen Sie, Tolstoi hat {iber
den Napoleonischen Krieg geschrieben.
Er war nicht dabei, und doch ist das Buch
ein Dokument. Auschwitz ist ein ganz
tiefes, grof3es Erlebnis fiir jeden, solange
es noch eine zivilisierte Menschheit gibt.
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SPIEGEL: Aber Sie sprechen vom ,.Er-
lebnis“, und genau das fehlt — zum
Gliick, mufBl man sagen — den Nachgebo-
renen.

Kertész: Wenn man nicht manipuliert
und ohne Vorurteile an diese Aufgabe
geht, so kann man sie 16sen. Davon bin
ich liberzeugt.

SPIEGEL: Gilt das auch fiir deutsche Au-
toren und Kiinstler?

Kertész: Aber warum nicht?

SPIEGEL: Der amerikanische Soziologe
Daniel Jonah Goldhagen hat den Deut-
schen kiirzlich eine Art genetischen De-

Spielberg-Kritiker Kertész
,Seine Bilder sind falsch”

fekt attestiert: Sie seien ein Volk von An-
tisemiten und das schon seit Jahrhunder-
ten. Der Holocaust, so Goldhagen, sei
nur die logische Konsequenz dieses De-
fektes.

Kertész: Das ist Blodsinn. Ich habe von
dem Buch gehort. Eine historische Her-
leitung des Holocausts von Martin Lu-
ther bis zu Adolf Hitler ist doch grober
Unfug. Die Dinge sind viel komplizier-
ter. Auch diese Idee einer nationalen Kol-
lektivschuld begreife ich gar nicht. Wie
will Goldhagen den Antisemitismus in
Ungarn erkldren, wie den in Polen und
anderswo?

SPIEGEL: Sie haben gerade eine grofle
Deutschlandreise begonnen, um den
,,Roman eines Schicksallosen‘ vorzustel-
len. Mit welchen Gefiihlen fahren Sie in
das Land, in dem Sie einst fast zu Tode
gequilt wurden?

Kertész: Ach wissen Sie: Vor 50 Jahren
hat man mich hierhergebracht, man hat
mich geschlagen und getreten. Jetzt
komme ich wieder hierher, ich lese den
Menschen aus meinem Buch vor, und
man hort mir freundlich zu, man applau-
diert. Die Welt ist absurd, einfach nur ab-
surd.

SPIEGEL: Herr Kertesz, wir danken Ih-
nen fiir dieses Gespréch.
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