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Im Sommer 1961 begann Kertész mit
der Arbeit „am Roman“. Mehr als ein
Dutzend Jahre vergingen bis zur Fertig-
stellung. Ein Kunstwerk sollte entstehen
– und bestehen gegen das Grauen. „Die-
se Stille, dieses Nichts: wie deprimie-
rend“, notierte Kertész in seinem „Galee-
rentagebuch“ (1992), das neben dem Ro-
man entstand. „Doch etwas Mittelmäßi-
ges würde mich noch mehr deprimieren.“ 

Der Roman ist Dokument und literari-
sches Meisterwerk in einem – und das
eine ist hier ohne das andere nicht denk-
bar. Nur durch die von Kertész gewählte
Form wird die Welt der Lager für den Le-
ser unberechenbar und unvorhersehbar.
Die bohrende Lakonie des Erzählens hält
bis zum Schluß vor. Neben Jean Améry,
Primo Levi und Jorge Semprún, auch
Ruth Klüger, dürfte Kertész in Zukunft
zur kleinen Schar jener Schriftsteller zu
zählen sein, denen es nach dem Alptraum
gegeben war, in einem Kunstwerk Zeug-
nis abzulegen.

Sein „Roman eines Schicksallosen“ ist
selbst der Alptraum – weil der Held noch
Kertész (M.), SPIEGEL-Redakteure*: „Auschwitz richtig komponieren“

il 1945): Heimweh nach dem Lager
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nicht erwacht ist und der Autor ihn mit
Kunstverstand im Zustand des somnam-
bulen Staunens verharren läßt. Der Ro-
man rettet sich nicht in wohlfeiles Mora-
lisieren oder Anklagen.

„Der Moralist“, so heißt es schon 1964
im Tagebuch, „kann kein Künstler sein,
weil er die Welt nicht schafft, sondern
über sie richtet und so eine völlig über-
flüssige Arbeit erledigt.“ Imre Kertész
richtet nicht, er berichtet – so kühl und un-
erbittlich genau wie kaum einer vor ihm.
S p i e g e l - G e s p r ä c h  

„Ich will meine 
Leser verletzen“
Der Ungar Imre Kertész über seinen „Roman eines Schicksallosen“
SPIEGEL: Herr Kertész, vielen Lesern
wird der Titel Ihres  Buchs  Rätsel aufge-
ben. Der „Roman eines Schicksallosen“
– was mag das sein? Eine Antwort findet
sich womöglich erst in einem Satz, der
am Ende steht: „Wenn es ein Schicksal
gibt, dann ist Freiheit nicht möglich.“ Er-
klärt dieser Satz den Titel?
Kertész: Nun, zunächst bedeutet das  nur,
daß der Mensch in einem totalitären Staat
von außen her bestimmt und beherrscht
wird. Er kann sich nicht frei entwickeln, er
kann nicht frei handeln. Er muß ein ihm im
Grunde fremdes Schicksal durchleben.
SPIEGEL: Aber warum ist der Held Ihres
Romans, ein 15jähriger Junge, der das
KZ überlebt, dann „schicksallos“?
Kertész: Weil er sehr jung ist, weil er das
alles nicht begreifen kann. Der Knabe hat
diese fremde, ihm aufgezwungene Bio-
graphie durchlitten – und nun plötzlich,
mit seiner Heimkehr aus dem Konzentra-
tionslager, geht das alles zu Ende. Auf
einmal gilt die ihm seit seiner Kindheit
vertraute Bestimmung nicht mehr, daß er
als Jude dazu da ist, ausgerottet zu wer-
den. Nun ist er frei und weiß überhaupt

* Volker Hage, Martin Doerry.
nicht mehr, was er mit den ersten 15 Jah-
ren seines Lebens anfangen, wie er sie
akzeptieren soll.
SPIEGEL: Haben Sie sich hier selbst be-
schrieben, ist der Erzähler Ihr Alter ego?
Kertész: Nein, ich habe mein Schicksal
akzeptiert. Ich bin, wenn Sie so wollen,
mit Auschwitz und meinem Schicksal im
Konzentrationslager identisch. Ich be-
trachte mich nicht einmal nur als Opfer.
Um überleben zu können, mußte man
durch die Hölle gehen – und in der Hölle
wird man schmutzig. Die Unschuldigen
sind die, die gestorben sind. Aber einer,
der das durchlebt hat, kann einfach nicht
ganz ohne diese allgemeine menschliche
Beschmutzung sein. Das muß man für
sich akzeptieren.
SPIEGEL: Dennoch: Der Erzähler, ein
15jähriger Jude aus Budapest, entspricht
mit seiner Biographie ganz der Ihren. Wo
liegt die Fiktion in diesem Buch? 
Kertész: Wenn ich einen autobiographi-
schen Roman geschrieben hätte, dann
hätte ich nur den Begriff „Auschwitz“ er-
wähnen müssen, und jeder Leser hätte
gleich, mehr oder weniger genau, ge-
wußt, wovon die Rede ist. Ich aber wollte
Auschwitz vom ersten Satz an langsam
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entstehen lassen, ich wollte es richtig
komponieren und mich auf keinerlei Vor-
wissen verlassen.
SPIEGEL: Der Held ist zunächst ein
selbstbewußter, fast sorgloser junger
Mann, der die Schikanen und Quälereien
im Lager mit einer geradezu provozieren-
den Gelassenheit erträgt. Erst im Lauf
der Zeit wird er schwach und zerbricht
nahezu. Wo sind die Unterschiede zu Ih-
rer persönlichen Biographie?
Kertész: Ich war ganz einfach ein anderer
Junge. Diesen jungen Mann habe ich
nicht deshalb zum Erzähler gemacht,
weil ich dieses Schicksal durchlitten hät-
te, sondern aus einer sozusagen strategi-
schen Überlegung heraus: Typisch für to-
talitäre Regime wie den Nazismus oder
den Stalinismus ist doch, daß man auf ein
Deportation ungarischer Juden (1944 in Budapest): „Um überleben zu können, muß man durch die Hölle gehen“
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gewisses Niveau herabgedrückt wird.
Der Mensch lebt in einer Art Infantilis-
mus, er wird gebraucht und funktioniert,
mehr nicht. Die Naivität des Erzählers
entspricht diesem Niveau, er weiß noch
nichts von all den Schrecken.
SPIEGEL: Ein kleiner Parzival?
Kertész: Genau, er hat diesen parzivali-
schen Zug, er ist noch nicht in der Lage,
die entscheidenden Fragen zu stellen. Ein
15jähriger hat sicher noch viel mehr Ver-
trauen in das Leben als ein Erwachsener.
Das ist wahrscheinlich der Unterschied
zwischen Kindern und Erwachsenen im
Konzentrationslager. Das Vertrauen wird
nicht so schnell zerstört.
SPIEGEL: Wenn Sie die Erfahrung des
Totalitarismus in Nazismus und Stalinis-
mus gleichsetzen, müßte sich Ihr Roman
auch als Protest gegen das kommunisti-
sche Regime in Ungarn lesen lassen.
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Kertész: Jedenfalls hätte ich das Buch
ganz sicher nicht geschrieben, wenn ich
den Stalinismus nicht erlebt hätte. 1949
wurde in Ungarn alles stalinisiert. Ich
war damals ein junger Journalist und ver-
lor sofort meinen Job. 1956 kam dann der
Ungarn-Aufstand und dessen Nieder-
schlagung. Erst dann war ich reif genug,
um über Auschwitz zu schreiben, erst da
wußte ich, was eine so unbarmherzige
Macht mit den Menschen machen kann.
SPIEGEL: Der „Roman eines Schicksal-
losen“ erschien erstmals 1975 in Ihrer
Heimat. Haben die Lektoren damals die
Anspielungen auf die Gegenwart nicht
erkannt?
Kertész: Doch, doch. Der eine der beiden
großen Staatsverlage wollte ihn gar nicht
nehmen, beim anderen hatte ich dann
zwar Glück, man druckte eine sogenann-
te Grundauflage von 5000 Stück, aber
das Buch war schon nach zwei oder drei
Wochen aus allen Buchhandlungen ver-
schwunden.
SPIEGEL: Wie haben Sie sich das erklärt?
Kertész: Anfangs habe ich tatsächlich
geglaubt, daß mein Buch so schnell ver-
kauft worden ist – bis ich dann erfahren
mußte, daß es außerhalb Budapests große
Lager gab, wo solche Bücher in riesigen
Mengen gestapelt waren. Schließlich
habe ich dort 200 Exemplare in ein Taxi
gepackt, um sie dann selber an Freunde
und Bekannte zu verteilen. 
SPIEGEL: Finanziell kann das kein Erfolg
gewesen sein.
Kertész: Natürlich nicht, damit hatte ich
auch gar nicht gerechnet. Schon von der
Erzählweise her entsprach das Buch ja
nicht dem Zeitgeschmack. Damals expe-
rimentierten alle mit verschiedenen Zeit-
ebenen. Ich dagegen erzähle linear, ge-
radlinig und überhaupt nicht spektakulär
oder modern. Das hat allerdings gute
Gründe: Denn die Zeit gehört in dieser
Geschichte nicht dem Erzähler, sondern
der Macht. Selbst die Zeit wird ihm auf-
gezwungen. Außerdem mußte ich sehr
aufpassen, daß nicht ein einziger Satz
von außen her in das Buch eindringt …
SPIEGEL: Das heißt: Sie durften dem Le-
ser nichts erklären …
Kertész: Ja, ich konnte nicht einmal
schreiben: „Nach drei Tagen passierte
das und das …“ Ich wollte und mußte
mich ganz auf die Perspektive meines ju-
gendlichen Erzählers beschränken.
SPIEGEL: Was viele Leser irritieren dürf-
te. Aber wenn Sie es als Autor schon
nicht tun: Warum klagt denn auch der
Held Ihrer Geschichte nie über sein har-
tes Los, warum berichtet er nicht von sei-
ner Verzweiflung? Er hätte Gründe ge-
nug.
Kertész: Aber er begreift die Ungerech-
tigkeit gar nicht als solche. Es ist ihm
ganz natürlich, daß er ausgegrenzt wird.
In Ungarn gab es schon 1920 ein Gesetz,
das Juden den Zugang zur Universität er-
schwerte. 1939, als ich zehn Jahre alt war,
durfte ich nur mit Ausnahmegenehmi-
gung aufs Gymnasium.
SPIEGEL: An Ausgrenzung mag man sich
gewöhnen. Aber kann man sich auch an
solche Torturen gewöhnen, wie sie der
Erzähler im Lager erlebt? Er muß doch
den Willen zur Vernichtung spüren, das
ist mehr als Ausgrenzung.
Kertész: Ja, das ist schon mehr. Man ist
mit dem Tod selbst konfrontiert. Aber
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m „Schindlers Liste“: „Nur gute und schlech

Filmregisseur Spielberg
„Keine Ahnung von Auschwitz“?
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dazu kann ich nur sagen: Einen Roman zu
schreiben, einen Roman über Auschwitz,
der den Leser nicht verletzt, das wäre eine
Schande. Ich will den Leser verletzen,
meine ganze Technik zielt darauf.
SPIEGEL: Wollen Sie nur seine Erwartun-
gen mißachten oder ihn wirklich persön-
lich verletzen?
Kertész: Ich will den Leser verletzen,
wenn ich ihn schon mit den schlimmsten
Grausamkeiten verschone.
SPIEGEL: Tatsächlich beschreibt der Ro-
man zwar die physische Zerstörung sei-
nes Helden durch die Zwangsarbeit, sadi-
stische Szenen fehlen jedoch weitgehend. 
Kertész: Jedenfalls bin ich persönlich
sehr viel mehr Grausamkeiten begegnet.
Nein, ich vertraue einfach darauf, daß die
Moral des Lesers durch die scheinbar un-
moralischen, kalten Zeilen dieses Buchs
verletzt wird. Daß er sich darüber
empört, daß sich der Erzähler eben nicht
empört, sondern alles
scheinbar klaglos hin-
nimmt …
SPIEGEL: Ein dramatur-
gischer Kunstgriff also?
Kertész: Ja, ein Kunst-
griff, der aber durchaus
der Wirklichkeit ent-
spricht.
SPIEGEL: Arbeiten Sie
nach demselben Prinzip,
wenn Sie immer wieder
vom „Glück“ im Kon-
zentrationslager spre-
chen? Ist das eine Provo-
kation, oder haben Sie
das tatsächlich so erlebt?
Kertész: Ich habe das 
so erlebt. Rimbaud hat
einmal gesagt, das Ver-
hängnis aller Wesen sei
das Glück. Mit anderen
Worten: Das Glück ist
eine Falle für die Men-
schen, sie verlockt uns
weiterzuleben. Selbst in
der größten Verzweiflung empfinden
wir immer auch Momente des Glücks,
der Hoffnung. Nur wenn ich nicht mehr
an die Zukunft glaube, hänge ich mich
auf.
SPIEGEL: Welche Momente im Lager ha-
ben denn dieses Glücksgefühl ausgelöst?
Kertész: Es gab dieses vegetative Glück:
wenn man liegen darf und nicht geschla-
gen wird, wenn man essen darf und nicht
hungrig ist, wenn einen die Erinnerung
an einen schönen Tag zu Hause erfaßt.
SPIEGEL: Also immer, wenn das auf Ver-
nichtung angelegte System eine Pause
einlegte.
Kertész: Ja, „Glück“ empfinde ich
schon, wenn ich nur etwas mehr zu essen
bekomme als sonst. Und dann gibt es die-
se unglaublich intensiven Erfahrungen,
die man sein Leben lang nicht vergißt,
etwa wenn man dem Tod näher ist als
dem Leben.

Spielberg-Fil
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SPIEGEL: Wenn das nicht Sie gesagt hät-
ten, würde man das für Zynismus halten.
Kertész: Aber es ist so. Ich war mehrmals
in einem Zustand, wo ich so gut wie tot
war. Das sind keine eindeutig schlechten
Erfahrungen. Da waren die SS-Leute
ausgeschaltet, da gab es keine Politik
mehr, da gab es nur noch mich und den
Tod. Was in diesen Momenten in mir ge-
schehen ist, das ist mir unvergeßlich. 
SPIEGEL: Wer sich so weit aus dem poli-
tischen Raum herausbewegt und doch
über den Holocaust schreiben will, geht
ein hohes Risiko ein. 
Kertész: Ich weiß. Die Konzentrationsla-
ger werden zumeist mit bestimmten Stan-
dards beschrieben – Juden, SS-Leute,
Antisemitismus. Aber es kommt doch
dann der Punkt, wo man sich mit dem
Schicksal, dem Tod auseinandersetzen
muß. Und da unterscheidet sich das bloß
ideologische Schreiben von der Annähe-
rung an die ganze Wahrheit – mit all ihren
extremen Erfahrungen.
SPIEGEL: Der amerikanische Filmregis-
seur Steven Spielberg will nun in einem
Mammutprojekt alle Überlebenden des
Holocausts interviewen lassen. Das ist
offenbar sein Versuch, die ganze Wahr-
heit zu dokumentieren.
Kertész: Ich hätte mehr Vertrauen in
Herrn Spielberg, wenn er auch mit den
Toten reden könnte.
SPIEGEL: Sie fürchten eine einseitige
Darstellung?
Kertész: Es muß doch so kommen. Die
volle, uneingeschränkte Wahrheit kennen
nur jene, die in den Gaskammern gestor-
ben sind. Herr Spielberg hat überhaupt
keine Ahnung, was Auschwitz bedeutet.
Er hat einen Film gemacht, „Schindlers
Liste“, aus dem die Zuschauer wie Sieger
herauskommen. Aber wie schon gesagt:
Über Auschwitz kann man nur erzählen,
wenn man den Leser
oder Zuschauer ver-
letzt.
SPIEGEL: Spielberg
wendet doch ebenfalls
einen legitimen Kunst-
griff an: Er zeigt das
glückliche Überleben
einer Gruppe von Ju-
den und macht damit
deutlich, daß es sich
hier um die Ausnahme
von der Regel handelt.
Kertész: Aber seine
Bilder sind falsch.
Seine Figuren sind in
sich völlig unbegrün-
det. Die Juden sind
keine Juden, die Kon-
zentrationslager keine
Konzentrationslager.
Spielberg hat einfach
keinen Begriff von
dieser totalitären
Welt. Bei ihm gibt es

nur gute und schlechte Menschen – und
das ist einfach nicht wahr. 
SPIEGEL: Weil die Guten immer auch ein
wenig schlecht waren – und umgekehrt?
Kertész: Zum Beispiel. Da ereignet sich
etwas, was es in der Geschichte noch nie
gegeben hat – und Spielberg macht dar-
aus einen ganz normalen Film.
SPIEGEL: Halten Sie es denn überhaupt
für möglich, daß die Nachgeborenen –
und dazu zählt ja auch Spielberg – über
den Holocaust berichten, sei es im Film
oder im Roman? Oder können das ei-
gentlich nur die Zeitzeugen?
Kertész: Ich glaube, das wird immer
möglich sein, wenn man nur das Thema
ernst nimmt. Sehen Sie, Tolstoi hat über
den Napoleonischen Krieg geschrieben.
Er war nicht dabei, und doch ist das Buch
ein Dokument. Auschwitz ist ein ganz
tiefes, großes Erlebnis für jeden, solange
es noch eine zivilisierte Menschheit gibt.

te Menschen“

C
IN

E
TE

X
T



SPIEGEL: Aber Sie sprechen vom „Er-
lebnis“, und genau das fehlt – zum
Glück, muß man sagen – den Nachgebo-
renen.
Kertész: Wenn man nicht manipuliert
und ohne Vorurteile an diese Aufgabe
geht, so kann man sie lösen. Davon bin
ich überzeugt. 
SPIEGEL: Gilt das auch für deutsche Au-
toren und Künstler?
Kertész: Aber warum nicht?
SPIEGEL: Der amerikanische Soziologe
Daniel Jonah Goldhagen hat den Deut-
schen kürzlich eine Art genetischen De-
H
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Spielberg-Kritiker Kertész
„Seine Bilder sind falsch“
fekt attestiert: Sie seien ein Volk von An-
tisemiten und das schon seit Jahrhunder-
ten. Der Holocaust, so Goldhagen, sei
nur die logische Konsequenz dieses De-
fektes. 
Kertész: Das ist Blödsinn. Ich habe von
dem Buch gehört. Eine historische Her-
leitung des Holocausts von Martin Lu-
ther bis zu Adolf Hitler ist doch grober
Unfug. Die Dinge sind viel komplizier-
ter. Auch diese Idee einer nationalen Kol-
lektivschuld begreife ich gar nicht. Wie
will Goldhagen den Antisemitismus in
Ungarn erklären, wie den in Polen und
anderswo?
SPIEGEL: Sie haben gerade eine große
Deutschlandreise begonnen, um den
„Roman eines Schicksallosen“ vorzustel-
len. Mit welchen Gefühlen fahren Sie in
das Land, in dem Sie einst fast zu Tode
gequält wurden?
Kertész: Ach wissen Sie: Vor 50 Jahren
hat man mich hierhergebracht, man hat
mich geschlagen und getreten. Jetzt
komme ich wieder hierher, ich lese den
Menschen aus meinem Buch vor, und
man hört mir freundlich zu, man applau-
diert. Die Welt ist absurd, einfach nur ab-
surd.
SPIEGEL: Herr Kertesz, wir danken Ih-
nen für dieses Gespräch.


