
Liao, 54, wurde in der chine-
sischen Provinz Sichuan gebo-
ren. Als Soldaten am 4. Juni
1989 auf junge Demonstran-

ten schossen, schrieb er das Gedicht
„Massaker“, in dem er seine Wut auf
 Militär und Regierung herausschrie:
„Schießt! Schießt! Auf die Alten, die Kin-
der, schießt auf die Frauen!“ Das Gedicht
gilt inzwischen als „chinesische Todesfu-
ge“. Anfang 1990 wurde Liao wegen einer
Tonbandaufnahme von „Massaker“, die
unter Studenten kursierte, zu einer vier-
jährigen Haftstrafe verurteilt. Seine Bü-
cher, in denen er Gewalt, Not, Scham mit
einer Genauigkeit beschreibt, die kaum
zu ertragen ist, sind in China verboten.
Im Sommer vergangenen Jahres ging er
ins Exil nach Deutschland. In seinem neu-
en Buch „Die Kugel und das Opium“, das

am Dienstag dieser Woche erscheint, be-
richtet er vom Massaker und von den Fol-
gen. Liao Yiwu bekommt am Sonntag die-
ser Woche den Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels.

Vor dem Massaker am 4. Juni 1989 war
ich ein Dichter, der gegen die Tradition
rebellierte, besessen davon, mich herum-
zutreiben, zu prügeln, die Nacht zum
Tage zu machen und viel Unsinn zu
 reden. Ich hatte mehr als 20 offizielle
 Literaturpreise bekommen und war über-
zeugt davon, es früher oder später zu
 einem gewissen Erfolg in der interna -
tionalen Literaturszene zu bringen. Und
dann wurde ich wegen meiner Gedichte
bestraft und saß im Gefängnis. Meine
 romantische Dichterhaut ist mir bei le-
bendigem Leibe abgezogen worden.

Dann wurde ich aus dem Gefängnis
 entlassen. Es war, als sei die Welt binnen
einer einzigen Nacht auf den Kopf
 gestellt und ich zum Abfall geworfen
 worden.

Das Massaker vom 4. Juni ist ein Trenn-
strich, vorher haben alle wie ein Bienen-
volk ihr Vaterland, danach haben alle wie
ein Bienenvolk das Geld geliebt. Als aus
Gefängnis und Umerziehungslager ent-
lassener Krimineller und ohne Geld war
ich eine Unperson. Als ich in meine Hei-
mat zurückkam und meine frühere Frau,
meine Eltern, Schwestern und alten
Freunde wiedersah, geschah das alles in
einer übertriebenen Stille und nicht in
solch bewegten Szenen, wie in manchen
Büchern beschrieben. Meine Tochter wur-
de ein halbes Jahr nach meiner Inhaftie-
rung geboren, das Kind, das jetzt über
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Die Welt ist ein schmaler Steg
Der Schriftsteller Liao Yiwu über sein Leben als Dissident und Obdachloser in China
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Autor Liao: „Meine romantische Dichterhaut ist mir bei lebendigem Leibe abgezogen worden“ 



drei Jahre alt war, war außer sich vor Ent-
setzen, als ich ihm zum ersten Mal mei-
nen kahlgeschorenen Schädel zeigte; es
schrie, versteckte sich hinter der Tür und
spuckte heimlich aus.

Häftlinge sind Hagestolze, ausnahms-
los. Manche bekommen für Jahre oder
gar Jahrzehnte keine Frau zu Gesicht, des-
halb ist in den Gefängnissen Sex Thema
Nummer eins. Dem entgehen auch poli-
tische Gefangene nicht, trotz ihrer Ideale
und ihres Verantwortungsgefühls. Der
einzige Unterschied ist, dass bei den kol-
lektiven Masturbationsaktionen, die die
Zellen in dampfende Sümpfe verwandeln,
die Politischen sich entweder taub stellen
oder sich zurückziehen. Ich habe mir ein-
mal mit einem Menschenhändler ein Eta-
genbett geteilt. Manchmal, wenn der Kerl
sich selbst befriedigte, waren seine Bewe-
gungen so heftig, dass ich, der über ihm
lag, es nicht mehr aushielt und gegen das
eiserne Bettgestell schlug. Dann hob er
den Kopf und brüllte, wobei seine Hand
weitermachte: Man muss das Messer
schleifen, sonst setzt es Rost an, das soll-
test du wissen!

Ich hatte das damals nicht verstanden.
Doch als ich wieder draußen war, war
ich auf einmal „eingerostet“. Die Wie-
dervereinigung mit meiner Frau, die ich

so lange ersehnt hatte, war eine einzige
Katastrophe, kaum berührten wir uns,
war es zu Ende. Meine Frau kroch hoch
und sagte kalt: Ich wollte das sowieso
nicht, aber wo du doch gerade erst heim-
gekommen bist, konnte ich es schlecht
nicht machen.

Hastig zog ich mich wieder an. Nach
gut drei Monaten haben wir uns scheiden
lassen. Die Welt war eine Hölle und ich
ein Mann mit starkem sexuellem Verlan-
gen, der ständig unter Ejaculatio praecox
litt, eine verlassene Missgeburt,
ein glanzloses politisches Relikt,
das nicht aus noch ein wusste.

Die Freunde von früher lu-
den mich zum Essen ein, und
danach haben sie sich nicht
mehr blicken lasen. Meine Ex-
frau, die damals eine Zeitschrift
für einen Nachtclub in Chengdu
herausgab, kaufte mir eine Pe-
rücke, weil sie fürchtete, dass
sich die Leute von meinem kah-
len Schädel provoziert fühlen
könnten. 

Ich habe sie einmal mitten in
der Nacht abgeholt, ich hatte
mir die Perücke über den Kopf
gestülpt, und als ich die Tür
 öffnete, stieß ich auf die beiden

Manager des Clubs, einen dicken und ei-
nen dünnen. Beide waren früher Dichter
gewesen, und beide waren Freunde von
mir gewesen. Wir hatten  gemeinsam eine
Untergrundzeitschrift für Lyrik heraus-
gebracht und uns über die Kommunisti-
sche Partei lustig gemacht. Die beiden
waren viel patriotischer als ich. Bei den
Studentenunruhen von 1989 sind sie auf
den Campus der Universität gerannt und
haben Lesungen veranstaltet, Lesungen
mit politischen Gedichten gegen Korrup-

tion. Am Abend des 4. Juni wa-
ren sie auf dem Tianfu-Platz
und unterstützten die Studen-
ten, die der bewaffneten Polizei
gegenüberstanden, schafften
Wasser und Essen ran und
brachten die Leute mit ihren
 blutigen Kopfver letzungen ins
Krankenhaus.

Sie erkannten mich, der Di-
cke riss mir die Perücke vom
Kopf und meinte: Guck mal, un-
ser Konterrevolutionär hat sich
verkleidet! Der Dünne schrie:
Bringt dem Konterrevolutionär
ein Mädchen!

Ich war vor Schreck schweiß-
gebadet. Die beiden brachen
in schallendes Gelächter aus
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Tiananmen-Platz in Peking am 4. Juni 1989: „Die Leute waren tot, sauber zugrunde gerichtet“

Liao Yiwu
Die Kugel und
das Opium
S. Fischer Verlag,
Frankfurt am
Main; 432 Seiten; 
24,99 Euro. 



und zerrten mich in einen  Nebenraum,
um mit mir anzustoßen. Eine Gruppe
von Prostituierten umringte uns und sang
Ka raoke. Der Dicke fasste die Mädchen
um die Hüften und gab  jedem ein Trink-
geld von 100 Yuan; es war, als verteile er
 Bonbons.

Der Dünne fragte, ob ich noch Gedich-
te schreibe. Ich sagte, ich kann nicht
schreiben. Der Dünne sagte: Wenn du
noch schreibst, dann such dir einen an-
deren Stil und andere Themen, schreib
was über Nachtclubs, Hymnen auf das
Nachtleben von Chengdu, Hymnen auf
die schönen Frauen von Chengdu und sei-
ne scharfen Fondues, das können wir in
unsere Zeitschrift bringen, unter anderem
Namen natürlich, in der Beilage, die dei-
ne Alte macht.

Ich sagte blöde: Früher wart ihr arme
Lyriker, da konntet ihr euch nicht mal gu-
ten Fusel leisten, wie seid ihr so schnell
zu Geld gekommen? So ein aufwendiges
Lokal kostet doch sicher ein paar hun-
derttausend Miete im Jahr.

Der Dicke sagte: Ich kenne jemanden
bei der Bank, und wenn es hart auf hart
kommt, dann akzeptieren sie das Haus
und die Einrichtung als Sicherheit. Nur
die Miezen, auf die kann man leider kei-
ne Hypothek aufnehmen.

Der Dünne sagte: Seit der Reise von
Deng Xiaoping in den Süden, du weißt
schon, wo er die Reformen verkündet hat
und dass ihm die Farbe der Katze egal
ist, solange sie Mäuse fängt, seit dieser
Reise ist Armut nicht mehr sozialistisch.
Demokratie ist schwierig, Geld machen
nicht.

Es tat mir weh, wie schnell meine Mit-
bürger ihre Fähnchen in den Wind ge-
hängt hatten. Was da mit dem Dicken
und dem Dünnen über den 4. Juni hinweg
vor sich gegangen war, war wie eine
Kehrtwende. Meine Frau sagte: Du bist
wohl neidisch? Wenn du ein Kerl bist,
dann kämpfst du und tust es ihnen gleich.

Ich konnte die ganze Nacht nicht
 schlafen. Es war mitten im Winter, ich
hatte Angst, meine Frau zu stören, also
saß ich auf dem Balkon herum, eine
 ganze Ewigkeit, dann nahm ich meine
Flöte und begann zu spielen. Ich war in-
nerlich zu erschöpft, um einen Ton aus
dem Bambusrohr herauszuholen. Ich er-
kältete mich. Am nächsten Tag schrieb
ich unter heftigem Husten einen Brief an
meine langjährige Freundin Liu Xia, die
Frau des politischen Gefangenen Liu
 Xiaobo:
„Das Elend nimmt kein Ende. Die Frau,

die du kennst, war immer schon eine, die

alles ans Überleben setzt, dann noch die
Sorge um unsere Tochter und dann noch
etwas, worüber man zwischen Freunden
nicht sprechen kann. Sie sagt, sie sei nun
über 30 und habe noch immer kein siche-
res Nest, sie sagt, ich müsse Geld verdie-
nen und für meine Tochter aufkommen.
Sie verachtet unsere Vergangenheit, am
meisten hasst sie es, wenn ich Flöte spiele,
also lasse ich es. In meinem tiefsten Inne-
ren liebe ich sie noch immer, aber ich
kann sie nicht auf die Weise lieben, die
sie von mir verlangt.“

Der Brief trägt das Datum des 26. März
1994. Danach haben meine Frau und ich
uns getrennt. Ich bin ans andere Ende
der Stadt gezogen, zu meinen Eltern. Es
war, als sei ich wieder ein Kind. Ich hatte
oft nur ein bisschen Kleingeld in der Ta-
sche, ich habe nicht einmal den Mut auf-
gebracht, vor die Tür zu gehen. Die 10000
Kuai, die mir mein großer Bruder Damao
lieh, habe ich fast vollständig als Alimen-
te für meine Tochter verbraucht – ich war
bereits seit einem halben Jahr im Gefäng-
nis, als sie zur Welt kam, heute ist sie
schon 21, doch mit mir hat sie, wenn man
alles zusammenzählt, keine zwei Monate
verbracht.

Ich war ganz unten, ich trieb mich her -
um. Die Zahl derer, die kein Zuhause ha-
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Demonstrant auf dem Tiananmen-Platz im Mai 1989: „Die Mörder erringen einen Sieg nach dem anderen“ 



ben, geht in die Tausende. Es war, als
wäre ich in einen Abgrund gefallen, keine
Richtung, keine Freiheit. Wenn das Ge-
fängnis in einem drin ist, wird man nie
frei – das hatte mein Flötenlehrer mir im
Gefängnis gesagt. Aber wo war er jetzt?
Ich fing an, mich Tag für Tag zuzusaufen,
verfluchte den Staat, die Polizei, verfluch-
te Deng Xiaoping und Li Peng, ich ver-
fluchte sogar die Hunderttausenden, die
1989 auf die Straße gegangen waren. War -
um hatte ich am Morgen des 4. Juni dieses
Gedicht vortragen müssen, dieses „Mas-
saker“? War es das wert? Die Leute wa-
ren tot, sauber zugrunde gerichtet. Die
überlebt hatten, würden für immer wie
die Hunde leben. 

Ein paar Jahre gingen ins Land, ich irr-
te noch immer obdachlos in meinem
Land herum. Das Elend wurde immer
größer, die Herzen der Menschen immer
tauber. Und die chinesische Wirtschaft
boomte und boomte. Im Ausland hieß
es, die wirtschaftliche Entwicklung kön-
ne politische Reformen mit sich bringen
und die Diktatur in Richtung Demokratie
bewegen. Woraufhin die westlichen Län-
der, die wegen des 4. Juni Sanktionen
gegen die chinesischen Kommunisten
verhängt hatten, sich beeilten, mit den
Mördern Geschäfte zu machen – auch
wenn diese Mörder weiter einsperrten
und mordeten, neues Blut das alte über-
deckte und neue Gräueltaten alte Gräuel
verstümmelten. Die einfachen Leute
führten ein würdeloses Leben zwischen
Blut und Gräueln, und ihnen blieb nichts
anderes übrig, als noch würdeloser zu
werden.

Die Bluttaten häufen sich, die Diktatur
intensiviert sich, wenn man das erste Mal
jemanden tötet, zittern einem noch die
Hände, wenn es mehrere werden, wenn
die Schulden größer werden, schwingen
die Messer freier – und jedes Mal, wenn
jemand ermordet wird, stimuliert das die
Wirtschaft zu weiterem Wachstum. Ohne
die Schüsse vom 4. Juni keine Reise in
den Süden von Deng Xiaoping, auf der
er für alle die Liebe zum Vaterland durch
die Liebe zum Geld ersetzte; ohne die
Zwangsumsiedlungen nicht die rasende
Explosion der Städte, keine Immobilien-
blase.

Die Mörder erringen einen Sieg nach
dem anderen, denn das gesamte Land
wird von ihnen versklavt und nach Belie-
ben geplündert, gepeinigt und ausgesaugt.
Westlichen Geschäftsleuten erzählen sie:
Kommt nur herein, baut Fabriken, macht
Firmen auf, baut Hochhäuser, nur kommt
uns nicht mit Menschenrechten, rührt
nicht an die Wunde. Aber sonst könnt
ihr machen, was ihr wollt. 

Ich bin schon 53, ich bin müde. Ich
habe in über 300 Geschichten China von
unten beschrieben. Wie ein Spieler habe
ich mit geröteten Augen genau das ge-
schrieben, was die Kommunistische Partei

nicht geschrieben sehen wollte. So wie
damals, als ich im Knast gesessen habe
und zwischen zwei Todeskandidaten
schlief, die Tag und Nacht ihren Frust bei
mir abgeladen haben.

Der eine erzählte, wie und wann und
warum er seine Alte in Stücke gehauen
hatte, und wie geil es war, als er es eine
Stunde lang mit der Leiche trieb. Der an-
dere erzählte, wie er getürmt war, durch
die Mistgrube, und wie das gestunken hat.
Ich wollte das nicht hören, meine Sinne
spielten nicht mit, aber die beiden sagten,
ich müsse mir das anhören, ich sei ihr
letztes Publikum. Ich habe mir die Ge-
schichten ein paar Dutzend Mal anhören
müssen, und wenn ich die beiden Scheiß-
kerle aus meinem Kopf bekommen woll-
te, blieb mir nichts, als die Geschichten
niederzuschreiben. Die Kommunistische
Partei begreift solche Beweggründe nicht,
ein Polizist sagte zu mir: Aber Liao, was
soll denn der Schwachsinn, die Regierung
hat dir nur vier Jahre gegeben, das ist
nicht viel, warum machst du andauernd
Schwierigkeiten?

Einmal war ich ziemlich betrunken und
sagte zu ihm: Selbst wenn, du Schwanz-
lutscher! Ich bin ein räudiger Hund in ei-

nem Schweinestall. Wenn ihr den Mut
habt, dann lasst mich raus und Ausländer
beißen.

Der Polizist war auch ziemlich betrun-
ken: Du hast die Stirn, mich zu beleidi-
gen? Das ist Rebellion! Dann hat er los-
geprügelt, sie haben mir Handschellen
angelegt und mich ins Gefängnis ge-
bracht. Am Nachmittag des nächsten Ta-
ges haben sie mich freigelassen, der Poli-
zist knurrte: Liao, es war doch nicht ich,
der dich in den letzten zehn, zwanzig Jah-
ren nicht aus dem Land gelassen hat. Von
mir aus kannst du hingehen, wo der Pfef-
fer wächst, das interessiert mich einen
Scheißdreck.

Und obwohl ich herumschrie, ich wolle
das Land verlassen, hatte ich doch nie die
Absicht. Ich war ein wilder Köter, das
war angeboren. Auf den Müllhalden am
Ende der Straßen, dort kannte ich mich
aus, dort wälzte ich mich herum, lag in
der Sonne, grub den Abfall um, suchte
nach Geschichten. 

Im Herbst 2004 wurde ich zum zweiten
Mal geschieden, anschließend wurde ich
wegen eines Interviews mit Mitgliedern
der Falun Gong, die eine Petition einge-
reicht hatten, von der Geheimpolizei un-
ter Hausarrest gestellt. Reines Pech. Als
die beiden Frauen in ihren abgewetzten

Kleidern und mit ihren traurigen Gesich-
tern an der Tür klopften, dachte ich, das
sind Bettlerinnen. Ich habe sie aus reiner
Menschlichkeit hereingelassen und aus
reiner Gewohnheit die schlimme Ge-
schichte von ihrer Verbringung in eine
Nervenheilanstalt aufgenommen. Eine
Woche später tauchte die Polizei bei mir
auf. Immer wieder bebte die Tür, aber
es war eine Sicherheitstür, sehr solide,
nur mit Tritten und Fäusten nicht einzu-
schlagen. In aller Eile kramte ich Scheck-
karte und Ausweis aus der Schublade,
zwängte mich durch das Fenster in der
Küche und zog mich an zwei rostigen
Drahtseilen durch den Kamin aufs Dach.
Als ich mich am Rand der Wasserrinne
hochzog und das rechte Bein nach oben
warf, rutschte die linke Hand langsam
ab. Das war das sechste Stockwerk, wenn
ich abrutschte, war ich Hackfleisch mit
Hirn.

Noch in derselben Nacht habe ich mich
durch den dichten Nebel aus Chengdu
davongemacht, dann aus Sichuan, mich
in Yunnan versteckt. Ich hatte dauernd
Wadenkrämpfe, wenn ich mich bückte,
schrie ich vor Schmerzen. Was für ein
Glücksspiel hatte ich denn in den ganzen
Jahren gespielt? Was für ein Spiel war
das, das ich als Herumtreiber und Strolch
mit der Regierung spielte?

So wie die Dinge standen, gab es kei-
nen Weg zurück.

Es ist der 2. Juli 2011, zehn Uhr mor-
gens, als ich in der Stadt Hekou in Yun-
nan über die Grenze gehe. Wie ein Schlaf-
wandler erreiche ich die alten Straßen
von Vietnam. Als ich noch einmal auf
mein Heimatland zurückschaue, kommt
mir ein Lied in den Sinn:
Die Welt ist ein schmaler Steg / keine
Angst, man kommt hinüber

Ein alter Fischer, der vor einigen Jah-
ren eine Reise durch China machte und
der mir in Lijiang in Sichuan, wo ich ihn
traf, auf Anhieb ein Freund war, hat mir
beigebracht, es auf Hebräisch zu singen.
Wie man sagt, sind viele Juden mit die-
sem Lied auf den Lippen in die Gaskam-
mern der Nazis gegangen.

Ich bin in keine Gaskammer gegangen.
Ich habe die unbarmherzige Hitze von
Vietnam durchquert und bin weiter nach
Warschau geflogen und schließlich auf ei-
nem Flughafen mitten in Berlin gelandet.
Ich habe die Zunge herausgestreckt, um
die Luft zu schmecken, sie war süß. Die
Luft der Freiheit ist süß. Peter Sillem vom
S. Fischer Verlag, ein hochaufgeschosse-
ner Mann, kam mit offenen Armen auf
mich zu. Meine Augen wurden feucht.
Wie sollte ich in einem fremden Land,
dessen Sprache ich nicht spreche, erzäh-
len, was und wer mir in den vergangenen
Jahren begegnet war?

© 2012 S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main.
Aus dem Chinesischen von Hans Peter Hoffmann.
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Auf den Müllhalden
 kannte ich mich aus, dort
grub ich den Abfall um,
suchte nach Geschichten.


