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Bis später, Terminator!
Claudius Seidl über „Toy Story“ und die Kinozukunft aus dem Computer
„Toy Story“-Hauptdarsteller Buzz, Woody:
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s ist eine gewaltige Enttäuschung für
einen Weltraumfahrer, wenn er auf-Egebrochen ist, um ferne Sterne zu er-

kunden – und dann steigt er aus seinem
Raumschiff, und die neue Welt, in der er
da gelandet ist, sieht aus wie das Kinder-
zimmer eines Siebenjährigen.

„In die Unendlichkeit und noch wei-
ter!“ heißt eigentlich das Motto von Buzz
Lightyear, der gegen alle Gefahren des
Weltalls bestens gerüstet ist. Jetzt aber
hockt er auf dem Kinderbett, und eine
Cowboypuppe, ein Sparschwein und ein
Plastikdinosaurier sagen zur Begrüßung
freundlich „Hallo“. Und dann berichten
sie, daß sie nichts weiter als Spielzeuge
seien, Kunststoffwesen, Ware aus der Fa-
brik, deren Existenz nur durch einen
Zweck gerechtfertigt sei: ihrem Besitzer
gute Laune zu machen. Und er, Buzz
Lightyear, sei auch zu nichts anderem
gut.

Mit diesem Schock der Selbsterkennt-
nis fängt „Toy Story“ an, und die Identi-
tätskrise des Weltraumhelden aus Plastik
treibt auch den Rest der Handlung voran
– womit Buzz Lightyear so beschäftigt
bleibt, daß er nicht erkennt, was für jeden
Zuschauer offensichtlich ist: Dieser Film
spielt tatsächlich in einer fernen Welt, ei-
nem Universum, das für Menschen so un-
erreichbar ist wie der hinterste Planet am
Rande der Galaxis.

Denn „Toy Story“ ist der erste Spiel-
film, der komplett und direkt aus dem
Computer kommt: Er zeigt Räume, auf
die niemals eine Kamera gerichtet wur-
de, weil sie nur in der Phantasie einer klu-
gen Software existieren. Er zeigt Figu-
ren, die weder Produkte des Modellbaus
noch Werke eines Trickzeichners sind.
Das Licht kommt nicht von der Sonne
und auch nicht aus den Scheinwerfern; es
leuchtet von der Festplatte her, und
selbst die Schatten sind hier digital. Nur
die Stimmen, mit denen die Computer
sprechen, klingen noch zu blechern und
mechanisch, weshalb echte Stars wie
Tom Hanks und Tim Allen die Spielzeug-
helden synchronisieren mußten.

Kein Film war je so künstlich, und kei-
ner sah so echt aus dabei – in den USA, so
berichten Kritiker, vergaß das Publikum
nach spätestens fünf Minuten die Genese
dieses Films und ließ sich nur noch von
der Story rühren. So kamen knapp 200
Millionen Dollar in die Kinokassen, was
bei geschätzten Produktionskosten von
30 Millionen (die genaue Zahl wird nicht
verraten) eine Gewinnspanne ergibt, wie
sie selten vorkommt im Filmgeschäft:
Das ist der erste Grund dafür, weshalb
man in „Toy Story“ die Zukunft des
Kinos schon besichtigen kann. Ein Er-
folg hat in Hollywood immer Folgen.

Der zweite Grund hat damit zu tun,
daß in den industriellen Künsten, im
Kino etwa oder in der Popmusik, der
technische Fortschritt fast immer der
ästhetischen Innovation vorausgeht:
Erst wurden Wahwah und Verzerrer
erfunden. Dann stöpselte Jimi Hendrix
seine Gitarre ein und probierte aus,
welchen Lärm die Dinger machen
konnten. Erst gab es billige Sampler
und Synthesizer. Dann stellten bleiche
Jungs, die keine Noten lesen konnten,
die Geräte in ihren Wohnzimmern auf
und bastelten sich ihre eigenen Tech-
no-Hits.

Das Kino wird von den gleichen
Kräften bewegt; es fällt hier nur nicht
so auf: Ob Stanley Kubrick bei Ker-
zenlicht filmt, Michael Ballhaus seine
Kamera tanzen, torkeln, durchdrehen
läßt oder John Woo das Tempo seiner
Filme mit Bomben und Raketen be-
schleunigt – erst haben Techniker die
Mittel bereitgestellt, dann haben
Künstler damit zu spielen begonnen.



„Toy Story“-Szenenfoto: Der Kampf geht weiter
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Jetzt also stehen bei der Firma Pixar
in Nordkalifornien jene Computer her-
um, die einen ganzen Film animieren
können. Und an den Monitoren sitzen
junge Männer und Frauen, die wissen,
wie man die Programme startet. Die
Maschinen werden nicht verstauben, ih-
re Nutzer werden weiter Arbeit finden.
Denn auf einen Film wie „Toy Story“
lief die Entwicklung seit langem hinaus.

In Michael Crichtons Thriller „West-
world“ (1972) war zum erstenmal eine
computeranimierte Hand zu sehen; in
George Lucas’ „Star Wars“ (1977) sorg-
ten die Computer dafür, daß die Welt-
raumeffekte und interstellaren Explo-
sionen so bunt und futuristisch wirkten.
Fasziniert von diesen Möglichkeiten
gründete Lucas das Unternehmen Lu-
casfilm Ltd., aus dem, auf Umwegen
und unter anderen, auch die Firma Pixar
hervorging (die heute, zum größten Teil
jedenfalls, dem Computerpionier und
Apple-Begründer Steven Jobs gehört).

Daß die Rechner dreidimensionale
Grafiken erschaffen und bewegen kön-
nen, das war schon in den siebziger Jah-
ren klar – das Problem bestand vor al-
lem darin, daß das altmodische Verfah-
ren, eine Filmemulsion zu belichten,
noch jahrelang viel leistungsfähiger
blieb: Ein einziges Filmbild im 35-Milli-
meter-Format kann 18 Megabyte spei-
chern, ein Spielfilm zeigt 24 Bilder in
der Sekunde – das sind Datenmengen,
die bis vor kurzem noch die größten und
die schnellsten Rechner überforderten.

Doch die Computer haben aufgeholt;
in der Entwicklungsgeschichte der Spe-
zialeffekte verbirgt sich auch das Proto-
kpuppen in der Identitätskrise
koll ständig wachsender Rechenkapazi-
täten: 1985, in Barry Levinsons „Young
Sherlock Holmes“, waren die Com-
puteranimationen nicht viel mehr als ein
kurzer, böser Spuk: Scheinbar aus dem
Nichts kroch da plötzlich eine gläserne
Gestalt hervor, die wüst und wütend um
sich schlug.

James Camerons „Terminator 2“
führte 1991 schon einen Bösewicht vor,
den die Rechner vor den Augen des fas-
sungslosen Publikums in jede denkbare
Gestalt verwandeln konnten. Und die
computergenerierten Dinosaurier in
Steven Spielbergs „Jurassic Park“
(1993) stahlen den Menschen die Schau,
trampelten auf Männern und Frauen
herum, verspeisten schon zum Früh-
stück einen Erwachsenen und trugen,
unter Verletzung aller Genre-Regeln,
den Showdown gegeneinander aus, ganz
ohne menschliche Beteiligung: Insofern
läßt sich die jüngere Filmgeschichte
durchaus als Verdrängungswettbewerb
deuten, Maschinen gegen Menschen.

See you later, Terminator: Der
Kampf geht weiter, auch wenn „Toy
Story“ eher harmlos aussieht, eine hüb-
sche, kleine Geschichte erzählt und vom
Disney-Studio, der Zentrale zeitgemä-
ßer Nettigkeit, produziert wurde und
verliehen wird. Denn „Toy Story“ hat
nichts mehr gemein mit herkömmlicher
Kinoanimation.

Wenn früher Zeichner einen Film er-
schufen, dann belohnten sie sich für ihre
strapaziöse Kleinstarbeit, indem sie die
Schwerkraft verhöhnten und alle Geset-
ze der Wahrscheinlichkeit vergaßen: In
den kurzen Cartoons des Warner-Stu-
dios, in langen Disney-Filmen wie
„Fantasia“ oder „Dschungelbuch“ tob-
ten und delirierten die festen Formen,
und die Drehbücher wurden vom puren
Wahnsinn unterwandert. In seinen be-
sten Werken war der Trickfilm ein irrer
und anarchischer Doppelgänger des
großen Kinos – und manchmal auch des-
sen dunkler Traum: Die Perversionen,
welche Tom und Jerry oder den großen,
bösen Wolf bewegten, hätten reale
Schauspieler niemals ausleben dürfen.

John Lasseter hingegen, der Regis-
seur von „Toy Story“, ist stolz darauf,
daß er sein Werk so inszeniert hat, als
filmte er die Wirklichkeit: Es gab keine
Kamera, doch der Computer simuliert
jeden Schwenk, jede Fahrt, die auch ei-
ne Kamera hätte ausführen können. Es
gab keine Lampen, doch die Software
simuliert ein Licht, als ob die echte Son-
ne schiene oder echte Glühbirnen an
der Atelierdecke hingen. Die Schwer-
kraft wird immer respektiert, und die
Story wagt keinen Verstoß gegen jene
Regeln, die im Realfilm gelten.

Erzählt wird die Geschichte zweier
Puppen, des Cowboys Woody und des
Weltraumfahrers Buzz, die einander
erst anfeinden, beneiden, bekämpfen.
Bis sie vom Schicksal hinausgeworfen
werden in eine spielzeugfeindliche
Welt, in der sie nur bestehen können,
wenn sie einander unterstützen. Natur-
gemäß ist der Schluß des Films zugleich
der Beginn einer wundersamen Freund-
schaft.

Das ist keine originelle, aber auch
keine überholte Geschichte, und wie
Lasseter sie inszeniert, voller Lust an
kleinen, bizarren Details und mit soviel
Herzenswärme, wie das in diesem Gen-
re nur möglich ist, verdient Respekt und
Bewunderung. Aber gerade indem er so
eine normale Story so scheinbar nahe an
der Wirklichkeit erzählt, formuliert die-
ser Film schon den künftigen Machtan-
spruch des Computerkinos.

Erst haben die Rechner nur eine
Hand ausgestreckt, dann haben sie syn-
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Synchronsprecher Allen, Regisseur Lasseter: Rechner reden blechern
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thetische Gespenster ins Kino der leben-
digen Menschen geschickt. In „Toy Sto-
ry“ beherrscht jetzt der Computer zum
erstenmal die ganze Leinwand – und es
sieht nicht so aus, als ob er das Terrain
wieder räumen wollte.

Eine Computersimulation von Mari-
lyn Monroe, die demnächst lebendige
Schauspielerinnen arbeitslos machen
könnte, sei technisch noch lange nicht
möglich und auch nicht wünschenswert,
sagt Lasseter; schließlich habe er für
„Toy Story“ knapp ein Dutzend Anima-
toren engagiert, damit die Computer-
Die Zukunft
bringt das Techno-Kino

aus der Garage
grafiken beseelt würden mit deren Witz
und Individualität.

Doch die Vorgeschichte von „Toy
Story“ lehrt, daß auch die synthetische
Monroe am Ende nur ein Problem von
Arbeitsspeicher und Prozessorge-
schwindigkeit sein wird – und die Re-
gisseure könnten ganz gewiß nicht der
Versuchung widerstehen, endlich die
widerspenstigen Schauspieler abzu-
schaffen, die Unwägbarkeiten von
Wetter und Landschaft völlig auszu-
schließen und ihre Visionen bequem
und störungsfrei am Monitor zu insze-
nieren. Womit wohl auch gleich der
größte ästhetische Reiz der Kinokunst
verlorenginge: daß ein Film nämlich
immer etwas anderes (und im Glücks-
fall etwas größeres) ist als bloß die
Verwirklichung einer künstlerischen
Absicht.

Der Funke etwa, der übersprang, als
Lauren Bacall in „Haben und Nichtha-
ben“ ihren Partner Humphrey Bogart
um ein Streichholz bat, der stand nicht
im Drehbuch, und kein Computer wird
ihn jemals simulieren können. Und
doch brachte er den Film zum Glühen.

Es gibt auch Kritiker, die sich schon
freuen aufs Computerkino. Vor kur-
zem hat einer die Hoffnung formuliert,
daß jene teuren Rechner, die „Toy
Story“ erschaffen haben, bald so billig
sein werden, daß nicht nur große Fir-
men sich die Maschinen leisten kön-
nen. Vermutlich warten schon die
Spinner, Spieler und Phantasten, die
demnächst, wenn sich jeder die ent-
sprechenden Computer leisten kann,
viel schönere und wildere Filme als
„Toy Story“ damit basteln könnten.
Das wäre dann die Versöhnung des Ki-
nos mit der Popmusik, wo die Ent-
wicklung von preiswerten Synthesizern
den Konzernen die Kontrolle über die
Produktionsmittel entrissen hat: Tech-
no-Kino aus der Garage.

Diese Utopie ist nicht ganz so ver-
wegen, wie sie zunächst erscheinen
mag – was man schon daran erkennen
kann, daß „Toy Story“ die Furcht vor
solchen Zuständen eingeschrieben ist:
Den Schurken des Films spielt ein klei-
ner Junge, der mit seinem und mit an-
derer Kinder Spielzeug ständig ord-
nungswidrige Dinge tut. Der Kleine
zerlegt und zersägt die Puppen, baut
zusammen, was eigentlich nicht zusam-
mengehört, und schafft sich seine eige-
ne Spielzeugwelt, die von wüster und
beunruhigender Schönheit ist. Aber
natürlich wird dieses unfolgsame Kind
am Ende gnadenlos fertiggemacht.

Denn nichts fürchten mächtige Fir-
men wie Disney und Pixar so sehr wie
jene Leute, die ihre Gebrauchsanlei-
tungen sofort in den Papierkorb wer-
fen und womöglich die Produkte gegen
deren Produzenten richten.


