Stars

Schauspielerin Seberg*: ,Die Augen einerLerche und ein Gesicht voll unendlichem Frieden*

Machos Katzenjammer

Annette Meyhofer Gber Jean Sebergs indiskreten Liebhaber Carlos Fuentes und dessen ,Diana“-Roman

nacht ist voriiber: die heilige

Jungfrau von Hollywood, das
Midchen mit den streichholzkurzen
Haaren. Und er, ein Don Juan aus Ge-
wohnheit und Furcht vor dem Alter,
weil, was ihm gebiihrt: ,,mit der Frau
zu schlafen, nach der Tausende Min-
ner verlangten, sie mit dem geilen Ro6-
cheln hunderttausend geiler Minner zu
besteigen*.

Miihsam rappelt er sich vom Boden
auf, wohin ihn ein paar explodierende
Ballons geworfen hatten, die, da mit
Gas gefiillt, einige Minuten zuvor bei-
nahe sein Ende und das der meisten
Partygdste herbeigefithrt hitten. Und
nun schwebt auch noch seine Ehefrau,
der dieses Fest gewidmet war, die
Treppe hinab: ,Ich glaube, wir miissen
gehen.”

Silvester 1969, das Ende einer Deka-
de, die manche eine der Hoffnungen
und der Illusionen nannten — an diesem
Abend wollte der untreue Ehemann zu
seiner Gattin zuriickkehren. Doch auch
diesmal geht seine Frau allein nach
Haus. Und so nimmt die Liebe ihren

D a steht sie nun in der Tiir, Mitter-

* In dem Film ,Bonjour Tristesse*, 1957.

** Carlos Fuentes: ,Diana oder Die einsame Ja-
gerin“. Aus dem mexikanischen Spanisch von Ul-
rich Kunzmann. Verlag Hoffmann und Campe,
Hamburg; 240 Seiten; 39,80 Mark.
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Lauf, zwischen der damals 31jdhrigen
Schauspielerin Jean Seberg und dem
41jdhrigen Dichter Carlos Fuentes.
Spiter gehen sie dann in ihr Hotel-
zimmer, eine Suite im Hilton, gleich ge-
geniiber der Statue des letzten azteki-
schen Herrschers Cuauhtémoc, der , mit

Autor Fuentes
,Das Leben ist eine Obsession”
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erhobener Lanze iiber die Sinnenfreuden
seiner verlorenen Stadt wachte*.

Allenfalls ein Handtuch binden sie sich
um, wenn der Zimmerkellner erscheint.
Ansonsten hat sie ein Sweatshirt mit dem
Bild Ché Guevaras und in der Schubla-
de Spitzenunterwische, ,,Verfithrung,
Wonne, Wahnsinn®“. Sie entdecken Ge-
meinsamkeiten, beide sind sie im Zei-
chen des Skorpion geboren, beide sind
verheiratet, und sie sprechen auch fran-
zosisch, ,,désolé“ ist ihr Lieblingswort,
,,je suis désolé*, ich bin untrostlich. Und
dabei hat er die ganze Zeit Pfirsichge-
schmack im Mund, spiter zudem Erd-
beer-, Ananas- und Orangengeschmack.
Auch das hat irgendwie mit Franzosisch
zu tun, das ,,Sexualleben ist in Mexiko-
Stadt eine Rutschbahn®.

Das ist nun 26 Jahre her. Vor fast 17
Jahren, 1979, starb Jean Seberg. Das Hil-
ton gibtes nicht mehr, es wurde beim gro-
Ben Erdbeben 1985 zerstort. Gedauert
hat die ganze Affédre nur zwei Monate
oder, wieder penible Liebhaber zihlt, ei-
nen Monat, drei Wochen und vier Tage —
nicht ganz so lange wie die Dreharbeiten
zu ,,Macho Callahan®, jenem Film, den
die Seberg damals in Mexiko machte.

Nun hat Carlos Fuentes einen Roman
dariiber geschrieben, ,,Diana oder Die
einsame Jagerin“**. Das Geddichtnis, zu-
mal das erotische, rechnet nicht in Tagen
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und Wochen, aus kleineren Schmerzen
sind schon grofle Werke entstanden,
manchmal auch nur charmante Novell-
chen in matter Altherren-Konfektion:
von versdumten Gelegenheiten und ver-
paBten Moglichkeiten und der Vergéng-
lichkeit allen Gliicks.

Nur ist, was da aus der kurzen, un-
zweifelhaft heftigen Liaison zwischen
Don Juan und ewiger Jungfrau spét ent-
sprang, ein rechter Romanbastard: ei-
nerseits ein Enthiillungsroman, weil,
ehe er sich als solcher zu erkennen gab,
Carlos Fuentes unter den zahlreichen
Liebhabern der gar nicht zimperlichen
Jean bislang nicht genannt war.

Andererseits handelt es sich um eine
Art Schliisselroman, wenngleich einem
das Schliisselbund geradezu in die Hand
gendtigt wird: Namen sind gedndert,
auch Orte. Aber allenfalls die ganz Jun-
gen, die es nicht mehr wissen konnen,
erraten nicht, dal die androgyne blond-
haarige Diana Soren — jene Unbekannte
aus Jowa, die Otto Preminger unter
18 000 Bewerberinnen auswihlte fiir sei-
ne ,,Heilige Johanna®, das Mddchen mit
dem Herald-Tribune-T-Shirt auf den
Champs-Elysées in Godards ,Auller
Atem* — niemand anders ist als die Se-
berg. Ein gewisser Yvan Gravet, ,,preis-
gekronter und sehr populdrer franzosi-
scher Autor, der zwei wertvolle Biicher
geschrieben hatte, die seine Jugend als
osteuropdischer Fliichtling und spéterer
Kriegsteilnehmer behandelten®, ist folg-
lich deren damaliger Ehemann Romain
Gary, Fliegerkommandant im Zweiten
Weltkrieg, Diplomat, Goncourt-Preis-
triager, witzig, selbstironisch, ein Lebe-
mann und Schiirzenjiger.

Bei den Nebenfiguren wird es schon
ein bilchen schwieriger. Luisa Guzman,
die betrogene Gattin, ist die Schauspie-
lerin Rita Macedo, die kein ,,Filmgoer’s
Companion® mehr verzeichnet. Diejeni-
gen aber, auf die es dem Autor an-
kommt, sind bei ihren Namen genannt,
William Styron zum Beispiel und Luis
Buiiuel. Weil er, sagt Carlos Fuentes,
ihre Worte und Handlungen, ,,vielleicht
sogar ihre Gedanken“ wiedergeben
konnte, ,,aber Diana Soren, das ist Jean
Seberg zu 50 Prozent, die iibrigen 50
Prozent, das sind andere Frauen, die ich
liebte, Frauen auch, die es nur in meiner
Phantasie gab*.

Das ist der Autor sich schuldig, seiner
damaligen Geliebten allerdings auch
mindestens die Hilfte des Erfolgs, den
das Buch bei seinem Erscheinen vor al-
lem in den spanischsprachigen Lindern,
aber auch in den USA und Groflbritan-
nien hatte. Ahnliche Wonnen der Popu-
laritdit konnte der Cervantes-Preistrd-
ger, wiewohl hochgeriihmt, zuletzt mit
dem ,,Alten Gringo*, verfilmt mit Jane
Fonda und Gregory Peck, geniefen.

Seine Romane und Erzédhlungen gal-
ten als schwer zugénglich — von den al-

lerersten, ,,Verhiillte Tage* und ,,.Land-
schaften in klarem Licht*, bis hin zu sei-
nem Opus magnum ,,Terra nostra®, die-
sem 1000seitigen allegorischen Panora-
ma der Neuzeit. Der Poeta doctissimus
Fuentes ist kein Geschichtenerzihler
wie etwa Gabriel Garcia Mdrquez, seine
formalen Experimente und geschichts-
pessimistischen Theoreme fiillte er mit
seinem enzyklopiddischen Wissen.
Daneben aber war er, der Diploma-
tensohn, der selber Diplomat war wie
Pablo Neruda und Alejo Carpentier,
Botschafter seines Landes 1975 bis 1977
in Paris, immer ein gefragter Kommen-

Premingers, Ottos des Schrecklichen.
Und danach das ihrer Eheménner und
Liebhaber, der Black Panther und des
FBI.

Aber der Autor unterschitzte keines-
wegs das voyeuristische Interesse an
derlei Affdaren und gewil nicht das an
der eigenen Person: Halb ist das Buch
auch Autobiographie, wenigstens sein
erstes erzihlendes Buch, in dem er ohne
die iibliche literarische Camouflage iiber
sich selber schreibt, ein Portrit des
Schriftstellers mit 40 Jahren. ,,Etwas
perverse Memoiren*, sagt er, ,,ich kom-
me darin ja nicht allzu gut weg.*

Jean Seberg und Carlos Fuentes

begegneten einander am Silvesterabend des Jahres 1969 in Mexiko-Stadt. Die
Schauspielerin Seberg, damals 31 Jahre alt, war berthmt geworden durch die Titel-
rolle in Otto Premingers Film ,Die heilige Johanna“ (1957) und durch ihren Part in
Jean-Luc Godards ,Aufer Atem* (1960). Fuentes, damals 41, arbeitete neben der
Schriftstellerei als Diplomat; seine wichtigsten Werke sind ,Terra nostra“ (1975),
,Deralte Gringo“ (1985), dervom mysteriosen Ende des amerikanischen Autors und
Skandaljournalisten Ambrose Bierce handelt, und ,Christoph, ungeborn“ (1987).
Zwei Monate dauerte die Liebe zwischen dem mexikanischen Poeten und dem de-
pressiven amerikanischen Hollywood-Star, das obenstehende Foto ist das einzige,
auf dem die beiden gemeinsam zu sehen sind. Uber diese Amour fou hat Fuentes
nun einen Roman geschrieben, ,Diana oder Die einsame Jagerin“.

tator der aktuellen politischen Lage Me-
xikos und Lateinamerikas. Und er blieb,
manchmal als Smoking-Marxist und
Guerrilla-Dandy bespottelt, seinen poli-
tischen Ansichten stets treu: anders als
der ehemalige Freund, der mexikani-
schen Nobelpreistriager Octavio Paz, mit
dem er, vor allem iiber die Politik, eine
inzwischen beriichtigte Fehde fiihrt.
Nicht dafl Fuentes nun, um sein Re-
nommee — auch das des Homme a
femmes war ja stets glinzend genug -
mit einer gewohnlichen Kiss-and-Tell-
Story zu polieren, den Mythos Jean Se-
berg mifibrauchte; ein Mythos, zu dem
gerade gehort, daf} sie stets mibraucht
wurde, da} sie das Opfer ihres ersten
Regisseurs war — das Opfer Otto

Fuentes gibt seinem Publikum, was es
verlangen darf. Das Selbstankligeri-
sche: ,,Ich war unféhig zu lieben.” Und
das Salbungsvolle: ,,Liebe bedeutet, daf
man sich mit nichts anderem beschif-
tigt. Liebe bedeutet, dal man Ehegat-
ten, Eltern, Kinder, Freunde und Fein-
de vergifit. Liebe bedeutet, dafl man alle
Berechnung, alle Sorgen, alles Abwi-
gen von Fiir und Wider beiseite 1463t*.
Und vergifit dabei auch die angewandte
Liebe nicht; auch da wird viel und aus-
giebig gesalbt, anscheinend waren da-
mals Intimprodukte mit Fruchtge-
schmack erotisch der Dernier cri.

,.Natiirlich ist ,Diana‘ die Geschichte
einer Obsession®, sagt Fuentes, ,.all un-
sere wichtigen Liebesgeschichten sind
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obsessiv, letzten Endes ist unser Leben
eine Obsession.“ Aber natiirlich ist das
alles lange vorbei — der ganze Donjuanis-
mus, die leidige Jagd nach Liebe. Seit 23
Jahren ist er in zweiter Ehe verheiratet,
mit einer, so beschreibt er sie im Buch,
»gesunden, modernen und unabhingi-
genFrau®, der Journalistin Sylvia Lemus.

Niemals miiite er mit seinen Jugend-
siinden kokettieren, nun ja, ,eine un-
glaubliche Energie® hatte er damals,
,.konnte schreiben, lieben, trinken, ohne
je zu schlafen, das biift man spiter. Er
kann sich seine Schwéchen erlauben und
sogar dariiber schreiben, ,,ich kann mich
selber so schlimm verletzen, wie es mir
gefillt”. Fuentes ist sich seiner selbst so
gewil3, elegant und kontrolliert, stets 1d-
chelnd mit jener raschen Aufmerksam-

nen Rasen, ein Meter breit, und dahin-
ter eine hohe braune Mauer.

,,Vielleicht braucht man 25 Jahre, um
jene Geschichte schreiben zu konnen®,
doziert Fuentes, ,mit einem gewissen
Grad von Objektivitdt und ein wenig
Nostalgie und dem Gefiihl, daf} sie noch
immer schmerzt. Es ist ja auch der Ro-
man einer Epoche, der Sechziger, die je-
den gepridgt hatten, der sie durchlebte.
Einer Epoche, die nicht zu Ende gehen
wollte, nicht sterben konnte, die weiter-
leben wollte, vielleicht weil ihre Helden
so jung starben, Marilyn Monroe, Janis
Joplin, Jimi Hendrix, die Kennedys,
Malcolm X, Ché Guevara . . .“

Seine Geliebte von einst ,iiberlebte
ihre Zeit, aber auBerhalb ihrer Zeit
konnte sie nicht leben*. Sie wurde durch

Kultfigur Seberg* (1.): ,Nur auf dem Scheiterhaufen gut®

keit, die scheinbar einem Gegeniiber
gilt: ,,Ich wollte ganz offen sein in dem
Buch®, sagt er, ,,das hatte ich mir zur
Bedingung gemacht, es geht ja um den
Verlust der Maske.“ Nur seine Jacke
scheint ein wenig eng, vermutlich weil
sie mageschneidert ist.

Seit langem pendelt Fuentes, der erst
mit zwolf Jahren nach Mexiko kam, zwi-
schen den USA und England, wo seine
Kinder aus der zweiten Ehe zur Schule
gingen, und dem Haus in San Jer6nimo,
am Rande der Stadt, des ,katastropha-
len, apokalyptischen® Mexiko-Stadt,
das er in HaBliebe immer wieder be-
schrieben hat: ,,Mexiko ist meine Erfin-
dung.*

Vom Salon, der zugleich Empfangs-
zimmer ist, mit blankem Silber auf Ti-
schen und Anrichten, mit Bildern tiber-
all, auch einem Portrit des Hausherrn,
offnet sich ein Panoramafenster auf ei-

* Mit Regisseur Otto Preminger und Autorin Fran-
coise Sagan in Paris, 1957.
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ihren tragischen Tod eine der Ikonen
der Pop-Folklore, die jene Jahre um-
gibt, Sex und Drugs und Rock’n’Roll
und Revolution, eine Heilige Johanna
des ,,radical chic*. Vielleicht war sie nie
mehr so beriihmt wie damals, 1957,
nachdem Otto Preminger sie entdeckt
hatte, die Unschuld aus dem Mittleren
Westen mit ,,den Augen einer Lerche
und einem Gesicht voll unendlichen
Friedens“, seine Heilige Johanna.

,Die Seberg war in dem ganzen Film
nur ein einziges Mal gut®, sagt Fuentes,
»auf dem Scheiterhaufen, als Preminger
sie beinahe wirklich verbrennen lief3.*
Ihre Tragik war, zitiert er John Gielgud,
,»daB sie ein Star war, bevor sie eine
Schauspielerin wurde.” Otto Preminger
drehte noch ,,Bonjour Tristesse* mit ihr,
danach blieb sie in Frankreich, um
Schauspielunterricht zu nehmen.

Sie wurde zur Kultfigur in den Sechzi-
gern, mit einem einzigen Film, einer
einzigen Szene: als die junge Amerika-
nerin in Paris, die in ,,Auller Atem* auf

den Champs-Elysées die Herald Tribune
verkauft, und ihr beriihmter Satz ist ,,Ca
veut dire quoi, dégueulasse“. Am Ende
des Films, nachdem sie den wegen Mor-
des tiiberall gesuchten Michel, Jean-Paul
Belmondo, verraten hat, steht sie da
und fihrt sich mit dem Fingernagel tiber
die Lippen: eine Naive, kiihl, nicht aus
Berechnung, sondern weil sie einfach
niemand Besonderes ist. ,,Du siehst aus
wie ein Marsmensch®, sagt Belmondo
einmal zu ihr. Sie war 21 damals, und,
so der Autor Jerome Charyn in seinem
Hollywood-Buch ,Movieland®“, ,man
erahnte schon die Frau, die eine Maske
zuviel getragen hatte®.

Sie drehte weiter Filme, auch noch ei-
nen wirklich guten, ,,Lilith* von Robert
Rossen. Darin spielt sie eine Schizo-
phrene, im Leben aber blieb sie die Hei-
lige Johanna, wenigstens will das die Le-
gende so. ,,Sie sah ja auch immer so aus,
mit den kurzen Haaren*®, sagt Fuentes.

Ein , Lehrstiick des Scheiterns nennt
Charyn die Geschichte der Seberg, vom
»Star, der kein Star wurde®, der ,,Prin-
zessin aus lowa, die sich als Blindgénger
erwies®. Vielleicht hatte sie zuwenig Ta-
lent oder die falschen Regisseure. Viel-

»Sex ohne Siinde
ist wie
Ei ohne Salz*

leicht wollte sie nie eine Schauspielerin
sein, weil sie das Leben wichtiger nahm
als die Kunst. Und eine Weile wenig-
stens kann dieses Leben so schlecht
nicht gewesen sein.

Romain Gary, ihr zweiter Mann, war
berithmt, ein Charmeur. Sie war be-
freundet mit Francoise Sagan und
schrieb Liebesbriefe an André Malraux,
und Malraux antwortete ihr. Dal} sie
kdmpfte gegen den Rassismus, fiir die
Biirgerrechte, gegen die OAS und die
algerischen Generile, dal} sie die Black
Panther finanziell unterstiitzte und eine
Affire hatte mit deren damaligem Fiih-
rer, Hakim Jamal, entsprach den Mo-
den der Zeit: Leonard Bernstein gab
Fundraising-Partys fiir die Black Pan-
ther, Vanessa Redgrave unterstiitzte die
Palastinenser, Jane Fonda kidmpfte ge-
gen den Vietnamkrieg und heiratete
Tom Hayden. Vielleicht war die Seberg
ein wenig selbstzerstorerischer als die
meisten, von Anfang an, vielleicht trieb
sie das Experiment mit sich selbst und
mit den Ménnern ein wenig weiter. Ein
Stoff zu Tragddien ist das noch nicht, al-
lenfalls zu amerikanischen.

»Glaube nicht an meine Biographie®,
sagt Diana Soren in Fuentes’ Buch zu
ihrem Liebhaber. Aber dieser Liebha-
ber ist ein Veridchter der Wirklichkeit
und wie jeder Don Juan auch der Frau-
en, iiber die er solche Erkenntnisse




Seberg, Liebhaber Eastwood (I.)*: Duell mit dem Ehemann

Seberg in ,Macho Callahan“ (1969)
,Eine Maske zuviel”

pflegt wie: ,Die Frau verschlingt die
Zeit des Mannes.

»lhre Funktion ist es, uns Schuldge-
filhle zu verursachen®, sagt Fuentes,
»ein Fort Knox der Schuld sind die
Frauen.® Die Rechtfertigung des eroti-
schen Flaneurs von damals ist die Lite-
ratur. Sie ist seine wahre Geliebte, die
er mit fleischlicheren Exzessen feiern
muf, ,,mal sehn, ob das Schiefeisen was
taugt und ob ich zum Schufl komme®,
um stets reumiitig zu den Feuern der Li-
teratur zuriickzukehren, auch zu seiner
aristokratisch-resignierten Gattin; die
vergibt ihm alles, ansonsten hilt sie
stindig einen Pliisch-Pandabdren im
Arm.

* Mit Lee Marvin bei Dreharbeiten zu ,Westwarts
zieht der Wind*“, 1969.

Gelegentlich beféllt den 40jdhrigen
auch der Katzenjammer, dal man nicht
alle Frauen kennen kann, die man lie-
ben konnte, und daBl er sich politisch
nicht korrekt verhalten habe: Damals,
1968, als auf dem Platz der Drei Kultu-
ren mehrere hundert demonstrierende
Studenten erschossen wurden - ein
Massaker, das der damalige Staatspri-
sident Diaz Ordaz zu verantworten hat-
te, hielt er sich im Ausland auf. Zwar
protestierte er, doch erst 1969 kehrte
er nach Mexiko zuriick, und spéter ge-
lang es ihm nie, dariiber zu schreiben.

In den Armen seiner heiligen Jean/
Diana, der er zu den Dreharbeiten
nach Durango folgt, will er das nun al-
les vergessen, dies ganze Jahrzehnt, die
Sechziger, das ihm so weit zuriick er-
scheint wie der Hundertjdhrige Krieg.
Aber vor allem will er bei ihr der einzi-
ge sein, der sie all ihre Liebhaber ver-
gessen ldlt, wenigstens fiir einen Au-
genblick, eine Nacht. Der Traum aller
Mainner ist es, Cocteau hat das wohl
einmal gesagt, der erste auf dem Kis-
sen einer Prostituierten gewesen zu
sein.

Vermutlich hat auch Jean/Diana ir-
gendwann von den pubertdren Spielen
genug. Eines Tages jedenfalls steht ein
Foto von Clint Eastwood, einem ihrer
fritheren Liebhaber, auf seinem Nacht-
tisch. Er schweigt, nichts soll den
.Zauber der Liebe zerstoren®. Romain
Gary, ihr Mann, hatte Eastwood da-
mals zum Duell gefordert. Macho
Carlos gramt sich indes, weil er im
Scrabble gegen Diana verliert, und hélt
sich vornehm zuriick, auch noch, als
sie ihm sagt: ,,Verehrter Herr, Sie ha-
ben zwei Wochen lang Ihr Vergniigen
gehabt. Wann denken Sie daran, fiir
meines zu sorgen? Er hat sich wirklich
nicht geschont in diesem Buch. Auch

daB er keine Phantasie habe, hat
sie gesagt.

Unertraglicher noch als die po-
litischen Rechthabereien sind
seine erotischen Rechtfertigun-
gen: Hat er ihr nicht alles gege-
ben, sogar das Vorspiel, ,das
foreplay, das die sexuelle Kultur
fiir angebracht hailt“, der Latin
Lover nicht unbedingt? Und da-
zu Cunnilingus und Fellatio,
wann immer er ,,ahnte, daB} sie
an meinem Glied lutschen woll-
te*“, auch ,an Neunundsechzi-
gern fehlte es nicht“? Zudem al-
les librige, von vorne und hinten,
und einmal hat er sie rasiert und
die Haare ,,in einer leeren Mar-
meladendose® aufbewahrt; ero-
tisch immer Fairplay.

Sie aber macht ihm Vorwiirfe,
weil er die Badezimmertiir nicht
geschlossen hat. Sie telefoniert
nachts und singt am Telefon,
,,Got the moon above me but no
one to love me* von Billie Holiday -
einem Black Panther singt sie das vor.
Carlos belauscht sie vom Zweitan-
schluf3: Sie will eine Schwarze sein, der
andere beschimpft sie, Hure, weille
Fotze. Der mexikanische Liebhaber
scheut sich vor soviel Leidenschaft und
ahnt, daB ,das zivilisierte Leben die
Gesetze respektiert und das wilde Le-
ben sie milachtet®.

Nun will er sie wenigstens retten —
vor dem FBI, das sie verfolgt. Ein Ge-
neral hat ihn gewarnt, und er hat einen
Freund in der Regierung. Also reist er
nach Mexiko-Stadt, wo er allerdings
nur Bunuel trifft, der ihm die Keusch-
heit preist und sagt: ,,Sex ohne Siinde

D. HURN /MAGNUM /AGENTUR FOCUS

»ES ist der Roman
einer Epoche,
die nicht sterben konnte*

ist wie Ei ohne Salz.” Und dafl wir von
unseren Trdumen und Utopien nicht
verlangen diirfen, sie sollten jemals
wahr werden.

Als er nach Durango zuriickkehrt,
wirft sie ihn hinaus: ,,Entschuldige, ich
habe einen anderen Geliebten. Hier
wohnt jetzt ein anderer Mann.“ Der
heiflit auch Carlos, im Buch, und spielt
Revolution. Einst, am Anfang ihrer Lie-
be, hatte sie Carlos dem Ersten aus Ita-
lien zehn Packungen seiner Lieblings-
zahnpasta, ,,El Capitano®, kommen las-
sen. Nun zieht sie ihm einen Studenten
mit faulen Zihnen vor. Er nennt sie
,,Geburtshelferin der Weltrevolution®,
sie schluchzt: Was sie an Fuentes hatte,
das hat sie auch zu Hause, nur dal} ihr
Ehemann, Gary, ,beriihmter ist, euro-
péischer, gebildeter, kultivierter und ein
besserer Schriftsteller. Zum Abschied

DER SPIEGEL 1171996 143



B GEsELLSCHAFT N

driickt ihm ihre Sekretirin ein Marmela-
denglas in die Hand.

,.Das ist der Fall eines Don Juan, der
abgewiesen wurde, nicht weil er ein Al-
koholiker war wie der Konsul in ,Unter
dem Vulkan‘ oder ein Feigling wie die
Morder Julius Caesars — nein, weil er
elegant, zivilisiert und ein Schriftsteller
war, aber seine Tugenden wurden seine
schlimmsten Laster, in ihren Augen.*
Ein ldcherlicher Liebhaber, ein Verfiih-
rer von der traurigsten Gestalt.

Auch die andere Geschichte, ihre Ge-
schichte, erzdhlt Fuentes, das meiste

Das FBI verfolgte
und verleumdete
Jean Seberg

stehtauchinden Akten des FBI: Jean Se-
berg war schwanger, als sie aus Mexiko
zuriickkehrte, wahrscheinlich von ihrem
jugendlichen Revolutiondr, El Gato
nannte er sich. Romain Gary, vondem sie
gerade geschieden war, erkannte die Va-
terschaft dennoch an.

Das FBI horte ein Telefonat ab, indem
sie dem Black-Panther-Fithrer Raymond
Hewitt, einem ihrer fritheren Liebhaber,
in Los Angeles erzihlte, das Kind sei
nicht von Gary. Und J. Edgar Hoover
gab, im Rahmen des ,,Cointelpro‘“-Plans
zur Diskreditierung Intellektueller und
Liberaler, die Anweisung: ,,Jean Seberg
hat die Black Panther finanziell unter-
stiitzt und sollte neutralisiert werden.“
Das Geriicht, sie erwarte ein Kind von ei-
nem Schwarzen, einem Black Panther,
wurde lanciert — im August brachte
Newsweek eine Meldung, drei Tage spi-
ter hatte sie eine Frithgeburt, das Kind
starb. Sie lie3 es aufbahren in Marshall-
town, ihrer Heimatstadt, jeder sollte se-
hen, daB es ein weiles Kind war: die Hei-
lige Johanna als Mater dolorosa.

»3ie wurde psychotisch®, sagte Ro-
main Gary iiber Jean Seberg. 1975
schreibt Gary einen Roman iiber die
Schwierigkeiten eines alternden Mannes
mit jungen Frauen, ,,Au-dela de cette li-
mite votre ticket n’est plus valable®. Ein
Bekenntnisroman, spekuliert die Presse.
Die siebziger Jahre, das sind Skandale,
die Seberg zieht sich nackt aus in einem
Flugzeug, Nervenzusammenbriiche; sie
heiratet ein drittes Mal, den jungen Re-
gisseur Dennis Berry, mit dem sie einen
Film dreht mit dem Titel ,,Ballad for the
Kid*, sie fithrt dabei selber Regie. Sie
schreibt Biicher, darunter ,,Comment
s’en évader”, ,,Wie macht man sich da-
von*, eine Anweisung zum Selbstmord.
Sie heiratet, noch gar nicht offiziell ge-
schieden, ein viertes Mal, einen jungen
Algerier.

Ende August 1979 verschwindet sie.
Am 8. September wird ihre Leiche gefun-
den. Die Polizei spricht von Selbstmord —



Schriftsteller Gary, Ehefrau Seberg (1968)

,Die Hoffnung, glucklich zu werden“

in Folge einer Uberdosis von Barbitura-
ten und Alkohol. Aber bis heute gibt es
Spekulationen, daf sie ermordet wurde.
Romain Gary machte fiir ihren Tod das
FBI verantwortlich.

In ,,Sturz in die Nacht*, der Geschich-
te seiner Depression, schreibt William
Styron, dal} sie beide, Seberg und Gary,
von jener Krankheit, der Depression,
gezeichnet waren. Gary, der Spieler,
der ganz Frankreich und die literarische
Welt diipiert hatte, als er, unter dem
erst nach seinem Tod geliifteten Pseud-
onym Emile Ajar, 1975 ein zweites Mal
den Prix Goncourt gewann (den man ei-
gentlich nur einmal gewinnen kann),
brachte sich ein Jahr nach ihrem Tod
um. In einem Brief bestand er darauf,
daf} sein Selbstmord nichts mit dem von
Jean Seberg zu tun habe. William Sty-
ron hatte er erzihlt, daB} ihr Verlust,
trotz all der Schwierigkeiten, die sie mit-
einander hatten, seine Depression ver-
starkt habe.

»Es gibt keine schlimmere Biirde als
die Hoffnung, gliicklich zu werden*
heiflt der erste Satz von Fuentes’ Buch.
Es gibt keine Hoffnung, sagt er, oder

vielleicht, er zitiert Kaf-
ka, gibt es grofie Hoff-
nung, ,aber nicht fir
uns‘.

Das FBI hat in den
achtziger Jahren zugege-
ben, daf} Jean Seberg ver-
folgt und verleumdet
wurde, das steht auch
am Ende von Fuentes’
Buch. Vielleicht war, so
schreibt er in ,,Diana“,
Jean Sebergs Fehler, daf
sie eine Idealistin war, die
Politik nicht mit Politik
bekdmpfte, sondern mit
Sex, Liebe und Roman-
tik.

Aufdem Portrdtim Sa-
lon ist Fuentes zu sehen
mit einem Spiegel, in
dem sich seine Ziige
als Schattenril wieder-
holen. ,Diana“ist Teil ei-
nes autobiographischen
Zyklus, ,,Chroniken un-
serer Zeit”, , Achill”
wird ein Band heiflen,
der in Kolumbien spielt;
. Prometheus*, der drit-
te, spielt in Chile zu der
Zeit, als er elf Jahre alt
war, die Erinnerung an ei-
ne Kinderfreundschaft,
der Freund wurde gefol-
tert und getdtet unter
dem Pinochet-Regime.
»Man fangt an zu schrei-
ben,um zuleben. Am En-
de schreibt man, um nicht
zu sterben, hat er einmal
gesagt.

Heute redet er von all den Biichern,
die er noch lesen wolle: Es istein ,,stdndi-
ger Kampf gegen die Zeit“, und er nimmt
ein Buch und steckt die Nase hinein:
,Ein Buch zu 6ffnen ist wie eine schone
Frau zu 6ffnen.*

Carlos Fuentes hat Jean Seberg, die
nie eine Hollywood-Géttin wurde, in
,Diana‘“ verkldrt zur Gottin des Mondes,
zur Nachtgottin und Jagdgottin, ,,Diana,
die Leichtfiilige, die sich nur dem Mann
hingibt, der schneller als sie lduft“. Er,
der nie ihr einziger Liebhaber sein konn-
te, ist nun endlich ihr letzter Liebhaber,
ein Ritter von der verblichenen Gestalt.

Aber er hat auch ein fast zirtliches
Bild fiir sie gefunden: Sie hatte, wihrend
eines Aufenthalts in einer Nervenklinik,
immer wieder ihr eigenes Gesicht vor
dem Spiegel ertastet. Eines Tages aber
merkte ihre Sekretdrin, dafl sie mit den
Fingern die Schornsteinlandschaft drau-
Ben nachzeichnete: ,,Sie wollte die Welt.
Sie wollte sie erschaffen. Sie konnte sie
aber lediglich wie eine unsichtbare Tito-
wierung auf ihrem Gesicht nachgestal-
ten, dessen Bild ein beschlagener Spiegel
zuriickwarf.*
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