
Schauspielerin Seberg*: „Die Augen einer Lerche und ein Gesicht voll unendlichem Frieden“
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Machos Katzenjammer
Annette Meyhöfer über Jean Sebergs indiskreten Liebhaber Carlos Fuentes und dessen „Diana“-Roman
Autor Fuentes
„Das Leben ist eine Obsession“
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a steht sie nun in der Tür, Mitter-
nacht ist vorüber: die heiligeD Jungfrau von Hollywood, das

Mädchen mit den streichholzkurzen
Haaren. Und er, ein Don Juan aus Ge-
wohnheit und Furcht vor dem Alter,
weiß, was ihm gebührt: „mit der Frau
zu schlafen, nach der Tausende Män-
ner verlangten, sie mit dem geilen Rö-
cheln hunderttausend geiler Männer zu
besteigen“.

Mühsam rappelt er sich vom Boden
auf, wohin ihn ein paar explodierende
Ballons geworfen hatten, die, da mit
Gas gefüllt, einige Minuten zuvor bei-
nahe sein Ende und das der meisten
Partygäste herbeigeführt hätten. Und
nun schwebt auch noch seine Ehefrau,
der dieses Fest gewidmet war, die
Treppe hinab: „Ich glaube, wir müssen
gehen.“

Silvester 1969, das Ende einer Deka-
de, die manche eine der Hoffnungen
und der Illusionen nannten – an diesem
Abend wollte der untreue Ehemann zu
seiner Gattin zurückkehren. Doch auch
diesmal geht seine Frau allein nach
Haus. Und so nimmt die Liebe ihren

** Carlos Fuentes: „Diana oder Die einsame Jä-
gerin“. Aus dem mexikanischen Spanisch von Ul-
rich Kunzmann. Verlag Hoffmann und Campe,
Hamburg; 240 Seiten; 39,80 Mark.

* In dem Film „Bonjour Tristesse“, 1957.
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Lauf, zwischen der damals 31jährigen
Schauspielerin Jean Seberg und dem
41jährigen Dichter Carlos Fuentes.

Später gehen sie dann in ihr Hotel-
zimmer, eine Suite im Hilton, gleich ge-
genüber der Statue des letzten azteki-
schen Herrschers Cuauhtémoc, der „mit
erhobener Lanze über die Sinnenfreuden
seiner verlorenen Stadt wachte“.

Allenfalls ein Handtuch binden sie sich
um, wenn der Zimmerkellner erscheint.
Ansonsten hat sie ein Sweatshirt mit dem
Bild Ché Guevaras und in der Schubla-
de Spitzenunterwäsche, „Verführung,
Wonne, Wahnsinn“. Sie entdecken Ge-
meinsamkeiten, beide sind sie im Zei-
chen des Skorpion geboren, beide sind
verheiratet, und sie sprechen auch fran-
zösisch, „désolé“ ist ihr Lieblingswort,
„je suis désolé“, ich bin untröstlich. Und
dabei hat er die ganze Zeit Pfirsichge-
schmack im Mund, später zudem Erd-
beer-, Ananas- und Orangengeschmack.
Auch das hat irgendwie mit Französisch
zu tun, das „Sexualleben ist in Mexiko-
Stadt eine Rutschbahn“.

Das ist nun 26 Jahre her. Vor fast 17
Jahren, 1979, starb Jean Seberg. Das Hil-
ton gibt es nicht mehr, es wurde beim gro-
ßen Erdbeben 1985 zerstört. Gedauert
hat die ganze Affäre nur zwei Monate
oder, wie der penible Liebhaber zählt, ei-
nen Monat, drei Wochen und vier Tage –
nicht ganz so lange wie die Dreharbeiten
zu „Macho Callahan“, jenem Film, den
die Seberg damals in Mexiko machte.

Nun hat Carlos Fuentes einen Roman
darüber geschrieben, „Diana oder Die
einsame Jägerin“**. Das Gedächtnis, zu-
mal das erotische, rechnet nicht in Tagen
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und Wochen, aus kleineren Schmerzen
sind schon große Werke entstanden,
manchmal auch nur charmante Novell-
chen in matter Altherren-Konfektion:
von versäumten Gelegenheiten und ver-
paßten Möglichkeiten und der Vergäng-
lichkeit allen Glücks.

Nur ist, was da aus der kurzen, un-
zweifelhaft heftigen Liaison zwischen
Don Juan und ewiger Jungfrau spät ent-
sprang, ein rechter Romanbastard: ei-
nerseits ein Enthüllungsroman, weil,
ehe er sich als solcher zu erkennen gab,
Carlos Fuentes unter den zahlreichen
Liebhabern der gar nicht zimperlichen
Jean bislang nicht genannt war.

Andererseits handelt es sich um eine
Art Schlüsselroman, wenngleich einem
das Schlüsselbund geradezu in die Hand
genötigt wird: Namen sind geändert,
auch Orte. Aber allenfalls die ganz Jun-
gen, die es nicht mehr wissen können,
erraten nicht, daß die androgyne blond-
haarige Diana Soren – jene Unbekannte
aus Iowa, die Otto Preminger unter
18 000 Bewerberinnen auswählte für sei-
ne „Heilige Johanna“, das Mädchen mit
dem Herald-Tribune-T-Shirt auf den
Champs-Elysées in Godards „Außer
Atem“ – niemand anders ist als die Se-
berg. Ein gewisser Yvan Gravet, „preis-
gekrönter und sehr populärer französi-
scher Autor, der zwei wertvolle Bücher
geschrieben hatte, die seine Jugend als
osteuropäischer Flüchtling und späterer
Kriegsteilnehmer behandelten“, ist folg-
lich deren damaliger Ehemann Romain
Gary, Fliegerkommandant im Zweiten
Weltkrieg, Diplomat, Goncourt-Preis-
träger, witzig, selbstironisch, ein Lebe-
mann und Schürzenjäger.

Bei den Nebenfiguren wird es schon
ein bißchen schwieriger. Luisa Guzmán,
die betrogene Gattin, ist die Schauspie-
lerin Rita Macedo, die kein „Filmgoer’s
Companion“ mehr verzeichnet. Diejeni-
gen aber, auf die es dem Autor an-
kommt, sind bei ihren Namen genannt,
William Styron zum Beispiel und Luis
Buñuel. Weil er, sagt Carlos Fuentes,
ihre Worte und Handlungen, „vielleicht
sogar ihre Gedanken“ wiedergeben
konnte, „aber Diana Soren, das ist Jean
Seberg zu 50 Prozent, die übrigen 50
Prozent, das sind andere Frauen, die ich
liebte, Frauen auch, die es nur in meiner
Phantasie gab“.

Das ist der Autor sich schuldig, seiner
damaligen Geliebten allerdings auch
mindestens die Hälfte des Erfolgs, den
das Buch bei seinem Erscheinen vor al-
lem in den spanischsprachigen Ländern,
aber auch in den USA und Großbritan-
nien hatte. Ähnliche Wonnen der Popu-
larität konnte der Cervantes-Preisträ-
ger, wiewohl hochgerühmt, zuletzt mit
dem „Alten Gringo“, verfilmt mit Jane
Fonda und Gregory Peck, genießen.

Seine Romane und Erzählungen gal-
ten als schwer zugänglich – von den al-
lerersten, „Verhüllte Tage“ und „Land-
schaften in klarem Licht“, bis hin zu sei-
nem Opus magnum „Terra nostra“, die-
sem 1000seitigen allegorischen Panora-
ma der Neuzeit. Der Poeta doctissimus
Fuentes ist kein Geschichtenerzähler
wie etwa Gabriel Garcı́a Márquez, seine
formalen Experimente und geschichts-
pessimistischen Theoreme füllte er mit
seinem enzyklopädischen Wissen.

Daneben aber war er, der Diploma-
tensohn, der selber Diplomat war wie
Pablo Neruda und Alejo Carpentier,
Botschafter seines Landes 1975 bis 1977
in Paris, immer ein gefragter Kommen-
tator der aktuellen politischen Lage Me-
xikos und Lateinamerikas. Und er blieb,
manchmal als Smoking-Marxist und
Guerrilla-Dandy bespöttelt, seinen poli-
tischen Ansichten stets treu: anders als
der ehemalige Freund, der mexikani-
schen Nobelpreisträger Octavio Paz, mit
dem er, vor allem über die Politik, eine
inzwischen berüchtigte Fehde führt.

Nicht daß Fuentes nun, um sein Re-
nommee – auch das des Homme à
femmes war ja stets glänzend genug –
mit einer gewöhnlichen Kiss-and-Tell-
Story zu polieren, den Mythos Jean Se-
berg mißbrauchte; ein Mythos, zu dem
gerade gehört, daß sie stets mißbraucht
wurde, daß sie das Opfer ihres ersten
Regisseurs war – das Opfer Otto
Premingers, Ottos des Schrecklichen.
Und danach das ihrer Ehemänner und
Liebhaber, der Black Panther und des
FBI.

Aber der Autor unterschätzte keines-
wegs das voyeuristische Interesse an
derlei Affären und gewiß nicht das an
der eigenen Person: Halb ist das Buch
auch Autobiographie, wenigstens sein
erstes erzählendes Buch, in dem er ohne
die übliche literarische Camouflage über
sich selber schreibt, ein Porträt des
Schriftstellers mit 40 Jahren. „Etwas
perverse Memoiren“, sagt er, „ich kom-
me darin ja nicht allzu gut weg.“
Fuentes gibt seinem Publikum, was es
verlangen darf. Das Selbstanklägeri-
sche: „Ich war unfähig zu lieben.“ Und
das Salbungsvolle: „Liebe bedeutet, daß
man sich mit nichts anderem beschäf-
tigt. Liebe bedeutet, daß man Ehegat-
ten, Eltern, Kinder, Freunde und Fein-
de vergißt. Liebe bedeutet, daß man alle
Berechnung, alle Sorgen, alles Abwä-
gen von Für und Wider beiseite läßt“.
Und vergißt dabei auch die angewandte
Liebe nicht; auch da wird viel und aus-
giebig gesalbt, anscheinend waren da-
mals Intimprodukte mit Fruchtge-
schmack erotisch der Dernier cri.

„Natürlich ist ,Diana‘ die Geschichte
einer Obsession“, sagt Fuentes, „all un-
sere wichtigen Liebesgeschichten sind
Jean Seberg und Carlos Fuentes
begegneten einander am Silvesterabend des Jahres 1969 in Mexiko-Stadt. Die
Schauspielerin Seberg, damals 31 Jahre alt, war berühmt geworden durch die Titel-
rolle in Otto Premingers Film „Die heilige Johanna“ (1957) und durch ihren Part in
Jean-Luc Godards „Außer Atem“ (1960). Fuentes, damals 41, arbeitete neben der
Schriftstellerei als Diplomat; seine wichtigsten Werke sind „Terra nostra“ (1975),
„Deralte Gringo“(1985), der vommysteriösenEndedesamerikanischenAutorsund
Skandaljournalisten Ambrose Bierce handelt, und „Christoph, ungeborn“ (1987).
Zwei Monate dauerte die Liebe zwischen dem mexikanischen Poeten und dem de-
pressiven amerikanischen Hollywood-Star, das obenstehende Foto ist das einzige,
auf dem die beiden gemeinsam zu sehen sind. Über diese Amour fou hat Fuentes
nun einen Roman geschrieben, „Diana oder Die einsame Jägerin“.
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obsessiv, letzten Endes ist unser Leben
eine Obsession.“ Aber natürlich ist das
alles lange vorbei – der ganze Donjuanis-
mus, die leidige Jagd nach Liebe. Seit 23
Jahren ist er in zweiter Ehe verheiratet,
mit einer, so beschreibt er sie im Buch,
„gesunden, modernen und unabhängi-
gen Frau“, der Journalistin Sylvia Lemus.

Niemals müßte er mit seinen Jugend-
sünden kokettieren, nun ja, „eine un-
glaubliche Energie“ hatte er damals,
„konnte schreiben, lieben, trinken, ohne
je zu schlafen, das büßt man später“. Er
kann sich seine Schwächen erlauben und
sogar darüber schreiben, „ich kann mich
selber so schlimm verletzen, wie es mir
gefällt“. Fuentes ist sich seiner selbst so
gewiß, elegant und kontrolliert, stets lä-
chelnd mit jener raschen Aufmerksam-
Kultfigur Seberg* (l.): „Nur auf dem Scheiterhaufen gut“
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„Sex ohne Sünde
ist wie

Ei ohne Salz“
keit, die scheinbar einem Gegenüber
gilt: „Ich wollte ganz offen sein in dem
Buch“, sagt er, „das hatte ich mir zur
Bedingung gemacht, es geht ja um den
Verlust der Maske.“ Nur seine Jacke
scheint ein wenig eng, vermutlich weil
sie maßgeschneidert ist.

Seit langem pendelt Fuentes, der erst
mit zwölf Jahren nach Mexiko kam, zwi-
schen den USA und England, wo seine
Kinder aus der zweiten Ehe zur Schule
gingen, und dem Haus in San Jerónimo,
am Rande der Stadt, des „katastropha-
len, apokalyptischen“ Mexiko-Stadt,
das er in Haßliebe immer wieder be-
schrieben hat: „Mexiko ist meine Erfin-
dung.“

Vom Salon, der zugleich Empfangs-
zimmer ist, mit blankem Silber auf Ti-
schen und Anrichten, mit Bildern über-
all, auch einem Porträt des Hausherrn,
öffnet sich ein Panoramafenster auf ei-

* Mit Regisseur Otto Preminger und Autorin Fran-
çoise Sagan in Paris, 1957.
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nen Rasen, ein Meter breit, und dahin-
ter eine hohe braune Mauer.

„Vielleicht braucht man 25 Jahre, um
jene Geschichte schreiben zu können“,
doziert Fuentes, „mit einem gewissen
Grad von Objektivität und ein wenig
Nostalgie und dem Gefühl, daß sie noch
immer schmerzt. Es ist ja auch der Ro-
man einer Epoche, der Sechziger, die je-
den geprägt hatten, der sie durchlebte.
Einer Epoche, die nicht zu Ende gehen
wollte, nicht sterben konnte, die weiter-
leben wollte, vielleicht weil ihre Helden
so jung starben, Marilyn Monroe, Janis
Joplin, Jimi Hendrix, die Kennedys,
Malcolm X, Ché Guevara . . .“

Seine Geliebte von einst „überlebte
ihre Zeit, aber außerhalb ihrer Zeit
konnte sie nicht leben“. Sie wurde durch
ihren tragischen Tod eine der Ikonen
der Pop-Folklore, die jene Jahre um-
gibt, Sex und Drugs und Rock’n’Roll
und Revolution, eine Heilige Johanna
des „radical chic“. Vielleicht war sie nie
mehr so berühmt wie damals, 1957,
nachdem Otto Preminger sie entdeckt
hatte, die Unschuld aus dem Mittleren
Westen mit „den Augen einer Lerche
und einem Gesicht voll unendlichen
Friedens“, seine Heilige Johanna.

„Die Seberg war in dem ganzen Film
nur ein einziges Mal gut“, sagt Fuentes,
„auf dem Scheiterhaufen, als Preminger
sie beinahe wirklich verbrennen ließ.“
Ihre Tragik war, zitiert er John Gielgud,
„daß sie ein Star war, bevor sie eine
Schauspielerin wurde.“ Otto Preminger
drehte noch „Bonjour Tristesse“ mit ihr,
danach blieb sie in Frankreich, um
Schauspielunterricht zu nehmen.

Sie wurde zur Kultfigur in den Sechzi-
gern, mit einem einzigen Film, einer
einzigen Szene: als die junge Amerika-
nerin in Paris, die in „Außer Atem“ auf
den Champs-Elysées die Herald Tribune
verkauft, und ihr berühmter Satz ist „Ça
veut dire quoi, dégueulasse“. Am Ende
des Films, nachdem sie den wegen Mor-
des überall gesuchten Michel, Jean-Paul
Belmondo, verraten hat, steht sie da
und fährt sich mit dem Fingernagel über
die Lippen: eine Naive, kühl, nicht aus
Berechnung, sondern weil sie einfach
niemand Besonderes ist. „Du siehst aus
wie ein Marsmensch“, sagt Belmondo
einmal zu ihr. Sie war 21 damals, und,
so der Autor Jerome Charyn in seinem
Hollywood-Buch „Movieland“, „man
erahnte schon die Frau, die eine Maske
zuviel getragen hatte“.

Sie drehte weiter Filme, auch noch ei-
nen wirklich guten, „Lilith“ von Robert
Rossen. Darin spielt sie eine Schizo-
phrene, im Leben aber blieb sie die Hei-
lige Johanna, wenigstens will das die Le-
gende so. „Sie sah ja auch immer so aus,
mit den kurzen Haaren“, sagt Fuentes.

Ein „Lehrstück des Scheiterns“ nennt
Charyn die Geschichte der Seberg, vom
„Star, der kein Star wurde“, der „Prin-
zessin aus Iowa, die sich als Blindgänger
erwies“. Vielleicht hatte sie zuwenig Ta-
lent oder die falschen Regisseure. Viel-
leicht wollte sie nie eine Schauspielerin
sein, weil sie das Leben wichtiger nahm
als die Kunst. Und eine Weile wenig-
stens kann dieses Leben so schlecht
nicht gewesen sein.

Romain Gary, ihr zweiter Mann, war
berühmt, ein Charmeur. Sie war be-
freundet mit Françoise Sagan und
schrieb Liebesbriefe an Andr é Malraux,
und Malraux antwortete ihr. Daß sie
kämpfte gegen den Rassismus, für die
Bürgerrechte, gegen die OAS und die
algerischen Generäle, daß sie die Black
Panther finanziell unterstützte und eine
Affäre hatte mit deren damaligem Füh-
rer, Hakim Jamal, entsprach den Mo-
den der Zeit: Leonard Bernstein gab
Fundraising-Partys für die Black Pan-
ther, Vanessa Redgrave unterstützte die
Palästinenser, Jane Fonda kämpfte ge-
gen den Vietnamkrieg und heiratete
Tom Hayden. Vielleicht war die Seberg
ein wenig selbstzerstörerischer als die
meisten, von Anfang an, vielleicht trieb
sie das Experiment mit sich selbst und
mit den Männern ein wenig weiter. Ein
Stoff zu Tragödien ist das noch nicht, al-
lenfalls zu amerikanischen.

„Glaube nicht an meine Biographie“,
sagt Diana Soren in Fuentes’ Buch zu
ihrem Liebhaber. Aber dieser Liebha-
ber ist ein Verächter der Wirklichkeit
und wie jeder Don Juan auch der Frau-
en, über die er solche Erkenntnisse



Seberg, Liebhaber Eastwood (l.)*: Duell mit dem Ehemann
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Seberg in „Macho Callahan“ (1969)
„Eine Maske zuviel“
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„Es ist der Roman
einer Epoche,

die nicht sterben konnte“
pflegt wie: „Die Frau verschlingt die
Zeit des Mannes.“

„Ihre Funktion ist es, uns Schuldge-
fühle zu verursachen“, sagt Fuentes,
„ein Fort Knox der Schuld sind die
Frauen.“ Die Rechtfertigung des eroti-
schen Flaneurs von damals ist die Lite-
ratur. Sie ist seine wahre Geliebte, die
er mit fleischlicheren Exzessen feiern
muß, „mal sehn, ob das Schießeisen was
taugt und ob ich zum Schuß komme“,
um stets reumütig zu den Feuern der Li-
teratur zurückzukehren, auch zu seiner
aristokratisch-resignierten Gattin; die
vergibt ihm alles, ansonsten hält sie
ständig einen Plüsch-Pandabären im
Arm.

* Mit Lee Marvin bei Dreharbeiten zu „Westwärts
zieht der Wind“, 1969.
Gelegentlich befällt den 40jährigen
auch der Katzenjammer, daß man nicht
alle Frauen kennen kann, die man lie-
ben könnte, und daß er sich politisch
nicht korrekt verhalten habe: Damals,
1968, als auf dem Platz der Drei Kultu-
ren mehrere hundert demonstrierende
Studenten erschossen wurden – ein
Massaker, das der damalige Staatsprä-
sident Dı́az Ordaz zu verantworten hat-
te, hielt er sich im Ausland auf. Zwar
protestierte er, doch erst 1969 kehrte
er nach Mexiko zurück, und später ge-
lang es ihm nie, darüber zu schreiben.

In den Armen seiner heiligen Jean/
Diana, der er zu den Dreharbeiten
nach Durango folgt, will er das nun al-
les vergessen, dies ganze Jahrzehnt, die
Sechziger, das ihm so weit zurück er-
scheint wie der Hundertjährige Krieg.
Aber vor allem will er bei ihr der einzi-
ge sein, der sie all ihre Liebhaber ver-
gessen läßt, wenigstens für einen Au-
genblick, eine Nacht. Der Traum aller
Männer ist es, Cocteau hat das wohl
einmal gesagt, der erste auf dem Kis-
sen einer Prostituierten gewesen zu
sein.

Vermutlich hat auch Jean/Diana ir-
gendwann von den pubertären Spielen
genug. Eines Tages jedenfalls steht ein
Foto von Clint Eastwood, einem ihrer
früheren Liebhaber, auf seinem Nacht-
tisch. Er schweigt, nichts soll den
„Zauber der Liebe zerstören“. Romain
Gary, ihr Mann, hatte Eastwood da-
mals zum Duell gefordert. Macho
Carlos grämt sich indes, weil er im
Scrabble gegen Diana verliert, und hält
sich vornehm zurück, auch noch, als
sie ihm sagt: „Verehrter Herr, Sie ha-
ben zwei Wochen lang Ihr Vergnügen
gehabt. Wann denken Sie daran, für
meines zu sorgen?“ Er hat sich wirklich
nicht geschont in diesem Buch. Auch
daß er keine Phantasie habe, hat
sie gesagt.

Unerträglicher noch als die po-
litischen Rechthabereien sind
seine erotischen Rechtfertigun-
gen: Hat er ihr nicht alles gege-
ben, sogar das Vorspiel, „das
foreplay, das die sexuelle Kultur
für angebracht hält“, der Latin
Lover nicht unbedingt? Und da-
zu Cunnilingus und Fellatio,
wann immer er „ahnte, daß sie
an meinem Glied lutschen woll-
te“, auch „an Neunundsechzi-
gern fehlte es nicht“? Zudem al-
les übrige, von vorne und hinten,
und einmal hat er sie rasiert und
die Haare „in einer leeren Mar-
meladendose“ aufbewahrt; ero-
tisch immer Fairplay.

Sie aber macht ihm Vorwürfe,
weil er die Badezimmertür nicht
geschlossen hat. Sie telefoniert
nachts und singt am Telefon,
„Got the moon above me but no
one to love me“ von Billie Holiday –
einem Black Panther singt sie das vor.
Carlos belauscht sie vom Zweitan-
schluß: Sie will eine Schwarze sein, der
andere beschimpft sie, Hure, weiße
Fotze. Der mexikanische Liebhaber
scheut sich vor soviel Leidenschaft und
ahnt, daß „das zivilisierte Leben die
Gesetze respektiert und das wilde Le-
ben sie mißachtet“.

Nun will er sie wenigstens retten –
vor dem FBI, das sie verfolgt. Ein Ge-
neral hat ihn gewarnt, und er hat einen
Freund in der Regierung. Also reist er
nach Mexiko-Stadt, wo er allerdings
nur Buñuel trifft, der ihm die Keusch-
heit preist und sagt: „Sex ohne Sünde
ist wie Ei ohne Salz.“ Und daß wir von
unseren Träumen und Utopien nicht
verlangen dürfen, sie sollten jemals
wahr werden.

Als er nach Durango zurückkehrt,
wirft sie ihn hinaus: „Entschuldige, ich
habe einen anderen Geliebten. Hier
wohnt jetzt ein anderer Mann.“ Der
heißt auch Carlos, im Buch, und spielt
Revolution. Einst, am Anfang ihrer Lie-
be, hatte sie Carlos dem Ersten aus Ita-
lien zehn Packungen seiner Lieblings-
zahnpasta, „El Capitano“, kommen las-
sen. Nun zieht sie ihm einen Studenten
mit faulen Zähnen vor. Er nennt sie
„Geburtshelferin der Weltrevolution“,
sie schluchzt: Was sie an Fuentes hatte,
das hat sie auch zu Hause, nur daß ihr
Ehemann, Gary, „berühmter ist, euro-
päischer, gebildeter, kultivierter und ein
besserer Schriftsteller“. Zum Abschied
143DER SPIEGEL 11/1996



G E S E L L S C H A F T
drückt ihm ihre Sekretärin ein Marmela-
denglas in die Hand.

„Das ist der Fall eines Don Juan, der
abgewiesen wurde, nicht weil er ein Al-
koholiker war wie der Konsul in ,Unter
dem Vulkan‘ oder ein Feigling wie die
Mörder Julius Caesars – nein, weil er
elegant, zivilisiert und ein Schriftsteller
war, aber seine Tugenden wurden seine
schlimmsten Laster, in ihren Augen.“
Ein lächerlicher Liebhaber, ein Verfüh-
rer von der traurigsten Gestalt.

Auch die andere Geschichte, ihre Ge-
schichte, erzählt Fuentes, das meiste
Das FBI verfolgte
und verleumdete

Jean Seberg
steht auch in den Akten des FBI: Jean Se-
berg war schwanger, als sie aus Mexiko
zurückkehrte, wahrscheinlich von ihrem
jugendlichen Revolutionär, El Gato
nannte er sich. Romain Gary, von dem sie
gerade geschieden war, erkannte die Va-
terschaft dennoch an.

Das FBI hörte ein Telefonat ab, in dem
sie dem Black-Panther-Führer Raymond
Hewitt, einem ihrer früheren Liebhaber,
in Los Angeles erzählte, das Kind sei
nicht von Gary. Und J. Edgar Hoover
gab, im Rahmen des „Cointelpro“-Plans
zur Diskreditierung Intellektueller und
Liberaler, die Anweisung: „Jean Seberg
hat die Black Panther finanziell unter-
stützt und sollte neutralisiert werden.“
Das Gerücht, sie erwarte ein Kind von ei-
nem Schwarzen, einem Black Panther,
wurde lanciert – im August brachte
Newsweek eine Meldung, drei Tage spä-
ter hatte sie eine Frühgeburt, das Kind
starb. Sie ließ es aufbahren in Marshall-
town, ihrer Heimatstadt, jeder sollte se-
hen, daß es ein weißes Kind war: die Hei-
lige Johanna als Mater dolorosa.

„Sie wurde psychotisch“, sagte Ro-
main Gary über Jean Seberg. 1975
schreibt Gary einen Roman über die
Schwierigkeiten eines alternden Mannes
mit jungen Frauen, „Au-delà de cette li-
mite votre ticket n’est plus valable“. Ein
Bekenntnisroman, spekuliert die Presse.
Die siebziger Jahre, das sind Skandale,
die Seberg zieht sich nackt aus in einem
Flugzeug, Nervenzusammenbrüche; sie
heiratet ein drittes Mal, den jungen Re-
gisseur Dennis Berry, mit dem sie einen
Film dreht mit dem Titel „Ballad for the
Kid“, sie führt dabei selber Regie. Sie
schreibt Bücher, darunter „Comment
s’en évader“, „Wie macht man sich da-
von“, eine Anweisung zum Selbstmord.
Sie heiratet, noch gar nicht offiziell ge-
schieden, ein viertes Mal, einen jungen
Algerier.

Ende August 1979 verschwindet sie.
Am 8. September wird ihre Leiche gefun-
den. Die Polizei spricht von Selbstmord –



Schriftsteller Gary, Ehefrau Seberg (1968)
„Die Hoffnung, glücklich zu werden“
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in Folge einer Überdosis von Barbitura-
ten und Alkohol. Aber bis heute gibt es
Spekulationen, daß sie ermordet wurde.
Romain Gary machte für ihren Tod das
FBI verantwortlich.

In „Sturz in die Nacht“, der Geschich-
te seiner Depression, schreibt William
Styron, daß sie beide, Seberg und Gary,
von jener Krankheit, der Depression,
gezeichnet waren. Gary, der Spieler,
der ganz Frankreich und die literarische
Welt düpiert hatte, als er, unter dem
erst nach seinem Tod gelüfteten Pseud-
onym Emile Ajar, 1975 ein zweites Mal
den Prix Goncourt gewann (den man ei-
gentlich nur einmal gewinnen kann),
brachte sich ein Jahr nach ihrem Tod
um. In einem Brief bestand er darauf,
daß sein Selbstmord nichts mit dem von
Jean Seberg zu tun habe. William Sty-
ron hatte er erzählt, daß ihr Verlust,
trotz all der Schwierigkeiten, die sie mit-
einander hatten, seine Depression ver-
stärkt habe.

„Es gibt keine schlimmere Bürde als
die Hoffnung, glücklich zu werden“
heißt der erste Satz von Fuentes’ Buch.
Es gibt keine Hoffnung, sagt er, oder
vielleicht, er zitiert Kaf-
ka, gibt es große Hoff-
nung, „aber nicht für
uns“.

Das FBI hat in den
achtziger Jahren zugege-
ben, daß Jean Seberg ver-
folgt und verleumdet
wurde, das steht auch
am Ende von Fuentes’
Buch. Vielleicht war, so
schreibt er in „Diana“,
Jean Sebergs Fehler, daß
sie eine Idealistin war, die
Politik nicht mit Politik
bekämpfte, sondern mit
Sex, Liebe und Roman-
tik.

Auf dem Porträt im Sa-
lon ist Fuentes zu sehen
mit einem Spiegel, in
dem sich seine Züge
als Schattenriß wieder-
holen. „Diana“ ist Teil ei-
nes autobiographischen
Zyklus, „Chroniken un-
serer Zeit“, „Achill“
wird ein Band heißen,
der in Kolumbien spielt;
„Prometheus“, der drit-
te, spielt in Chile zu der
Zeit, als er elf Jahre alt
war, die Erinnerung an ei-
ne Kinderfreundschaft,
der Freund wurde gefol-
tert und getötet unter
dem Pinochet-Regime.
„Man fängt an zu schrei-
ben, um zu leben. Am En-
de schreibt man, um nicht
zu sterben“, hat er einmal
gesagt.
Heute redet er von all den Büchern,
die er noch lesen wolle: Es ist ein „ständi-
ger Kampf gegen die Zeit“, und er nimmt
ein Buch und steckt die Nase hinein:
„Ein Buch zu öffnen ist wie eine schöne
Frau zu öffnen.“

Carlos Fuentes hat Jean Seberg, die
nie eine Hollywood-Göttin wurde, in
„Diana“ verklärt zur Göttin des Mondes,
zur Nachtgöttin und Jagdgöttin, „Diana,
die Leichtfüßige, die sich nur dem Mann
hingibt, der schneller als sie läuft“. Er,
der nie ihr einziger Liebhaber sein konn-
te, ist nun endlich ihr letzter Liebhaber,
ein Ritter von der verblichenen Gestalt.

Aber er hat auch ein fast zärtliches
Bild für sie gefunden: Sie hatte, während
eines Aufenthalts in einer Nervenklinik,
immer wieder ihr eigenes Gesicht vor
dem Spiegel ertastet. Eines Tages aber
merkte ihre Sekretärin, daß sie mit den
Fingern die Schornsteinlandschaft drau-
ßen nachzeichnete: „Sie wollte die Welt.
Sie wollte sie erschaffen. Sie konnte sie
aber lediglich wie eine unsichtbare Täto-
wierung auf ihrem Gesicht nachgestal-
ten, dessen Bild ein beschlagener Spiegel
zurückwarf.“ Y


