vielen guten Freunden, gedreht jeweils
als Hommage an den Regiestil seiner ei-
genen Leitbilder — von Martin Scorsese
bis Aki Kaurisméki. Noch rhythmi-
scher, noch mirchenhafter als in ,,My-
stery Train® (1989) spielte er darin mit
dem Motiv des Road Movie, das seit
dem Uberraschungserstling ,Permanent
Vacation® (1980) eines seiner Marken-
zeichen geworden ist.

Mirchenhaft? Jarmusch, ein Studio-
Gegner, der sich von niemandem in sei-
ne Arbeit hineinreden 146t (,,Aus ,Dead
Man* hitte der Verleiher gern alle lyri-
schen Passagen rausgeschnitten®), be-
wundert Scorsese, den Studio-Prizi-
sionsarbeiter: ,,Seine Menschen sind
real.“ Auch er wiirde in den eigenen
Leinwandgeschichten am liebsten nur
komplexe Figuren zeigen. Aber dann
geht im ehemaligen Zyniker doch wie-
der der Komodiant durch, der ,,Comic
Strip Beckett®, wie die legendédre ameri-
kanische Kritikerin Pauline Kael ihn
einmal genannt hat.

Die Kopfgeldjdger beispielsweise, die
sich nach Blakes Flucht auf seine Fihrte
setzen, bilden ein grimmiges Dreiko-
nigsgriippchen von Schweiger, Schwiit-
zer und kleinem Mohren; zugleich aber
stammen sie geradewegs aus dem Slap-
stick-Arsenal. Thren Auftraggeber, den
Fabriktyrannen Dickinson, darf der gro-
Be alte Robert Mitchum geniiBlich als
polternden Fiesling vorfiihren, der am
liebsten noch vom Chefsessel aus die
Flinte sprechen 1d8t — wieder ein Spaf
fiir Cineasten.

Aber sind Jarmuschs Hauptfiguren
nicht genauso grotesk? Wirkt Bill, der
hiibsche Ahnungslose, der plotzlich aus
dem Fenster ins Nichts stiirzt, etwa rea-
ler als die verkommenen Draufgédnger
um ihn herum, die fiir ein biBchen Ta-
bak jeden umlegen wiirden? Selbst No-
body, sein indianischer Retter, der ihn
vom Strafenrand aufsammelt, in die
Wilder mitnimmt und pflegt, konnte ja
eine gut verkappte Version des edlen
Wilden sein, wie sie spitestens seit
,Little Big Man* géngig wurde.

Nebeneinander sehen die beiden je-
doch plotzlich wirklicher aus als viele
Westernhelden zuvor — wohl auch, weil
Jarmusch ihrer rauhen Welt alle Fremd-
heit 146t.

,Nobody sollte weder heimtiickisch
noch herzensgut sein®“, erkldrt er,
»sondern einfach anders.” Darum lief3
er Gary Farmer, einen Aktivisten der
Indianerbewegung, Bills Schutzengel
spielen: einen dicklichen, grinsenden
Mischling mit Sprachtalent, der als Kind
von den weillen Eroberern bis nach Eu-
ropa verschleppt, als Eingeborener im
Kifig ausgestellt und zuletzt sogar auf
die Schule geschickt worden war.

Ausgerechnet dieser Nobody, den die
eigenen Leute nach seiner Riickkehr
»Xebeche“  (,,Der-der-viel-redet-und-

nichts-sagt®) genannt hatten und davon-
jagten, horcht nun auf beim Namen sei-
nes neuen Kumpans. William Blake,
war das nicht der Dichter, dessen be-
schworende Verse er damals in der Al-
ten Welt in einem Buch entdeckt und
nie mehr vergessen hatte?

Bill selbst weil3 nichts von seinem be-
rithmten Namensvetter, fiir dessen Neu-
ausgabe ihn der Indianer ganz ernsthaft
hilt. Doch Nobodys Einfall, dafl der
auferstandene Poet jetzt wohl besser mit
der Waffe dichten sollte, leuchtet auch
ihm ein, spitestens als die nédchste Ge-
wehrmiindung sich auf ihn richtet. ,,Ich
bin William Blake*, sagt er da langsam.
,.Kennt ihr meine Dichtkunst?*

»,Niemand braucht iiber den echten
William Blake Bescheid zu wissen, um
meinen Film zu verstehen®, beruhigt
Jarmusch alle, die ihn nach diesem Teil
der Geschichte fragen. Auch miisse kei-
ner merken, wie getreu Kleidung, Le-
bensart und Wohnsitz der Indianer, bei
denen Bill und Nobody auf ihrer Fahrt
schlieBlich landen, historischen Vorbil-
dern folgen. Fiir Jar-
musch, den heimlichen
Intellektuellen, ist
Realismus nur ein an-
derer Weg zur Poesie.

Bewult hat er in all
seinen Filmen Erkla-
rungen ausgespart und
Einzelszenen durch
harte Schwarzblenden
voneinander getrennt,
um der Phantasie Platz
zu lassen. Ein Bilder-
dichter, allenfalls ein
Marionetten-Spielmei-
ster mochte er sein,
kein Illusionist oder
gar  Historienmaler.
Darum entldBt er Bill,
den Antihelden seines
Antiwesterns zur Mu-
sik von Neil Young,
am Ende seiner Reise
durch das brutale Ur-
Amerika auch nicht
mit einem klassischen
Showdown, sondern
146t ihn Abschied neh-
men: vom Leben, vom Toten, von der
Erde selbst.

»Diese Welt wird dich nun nichts
mehr angehen®, sagt Nobody, bevor er
William Blake im Boot vom Ufer ab-
stot. Ein Zeichen, daBl auch Jarmusch,
stets auf Neues aus, einmal ganz die Er-
de und die kleinen Einzigartigkeiten ih-
res Alltags hinter sich lassen konnte?
Unter den neun Projekten, fiir die er
Szenen und vor allem Figuren in seinen
Notizbiichern gesammelt hat, ist auch
ein Science-fiction-Stoff. , Aber den®,
meint der Regisseur niichtern, ,,drehe
ich wahrscheinlich nie.*

Johannes Saltzwedel

Literatur

Pas de deux
auf Papier

In Vita Sackville-Wests Briefen an
ihre Freundin Virginia Woolf wird
eine der grofRen Liebesgeschichten
dieses Jahrhunderts lebendig.

fiel, waren ihre Beine. ,,Ah, sie

sind exquisit”, schrieb Virginia
Woolf schmachtend in einem Brief,
~wie zwei schlanke Sdulen fithren sie
hinauf in ihren Leib.“ Und in ihrem Ta-
gebuch vermerkte die englische Autorin
spdter: ,,Sie hat etwas von einem Hirsch
oder einem Rennpferd, abgesehen von

D as erste, was Virginia an Vita auf-

Autorin Sackville-West (1924): Exquisite Schenkel

ihrem Schmollgesicht.” Ebendiese Vita
Sackville-West wurde zur grofen Liebe
der Virginia Woolf.

Mit aristokratischer Selbstsicherheit,
Lebenslust und Tatkraft, Charme und
Sex-Appeal hatte Vita Mitte der zwanzi-
ger Jahre Virginia becirct — und die
mufte mit den Qualen der Eifersucht
dafiir bezahlen, dall sie sich in dieses
»Schmollgesicht* verguckt hatte.

Denn Vita Sackville-West (1892 bis
1962), Sprofl eines alten britischen
Adelsgeschlechts, Autorin mittelprich-
tiger literarischer Werke mit hohen Auf-
lagen, Diplomatengattin und Herrin der
formidablen Girten von Schlof Sissing-
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Autorin Woolf: ,Mit Schwertern oder Faustschlagen”

hurst, war vor allem eine sapphische
Abenteurerin von grolem Eroberungs-
eifer. Vitas exquisite Schenkel brachten
manche wohlerzogene Ehefrau der Up-
perclass ins Straucheln.

Indizien fiir ihre Abenteuer mit all
den Marys, Hildas und Margarets aber
lie die stattliche Amazone geflissent-
lich weg, wenn sie einen Brief an Virgi-
nia verfafite — und im Laufe von fast
zwei Jahrzehnten gingen Hunderte von
Depeschen zwischen den beiden unglei-
chen Vertrauten hin und her, bis zum
Selbstmord Virginias im Frithjahr 1941.

Statt dessen zidhlte in Vitas Briefen,
die jetzt erstmals auf deutsch vorliegen
(freilich ohne die meisten Antwort-
schreiben Virginias, welche die engli-
sche Originalausgabe zu einem &duferst
geistreichen Dialog gemacht hatten),
nur Virginia, die ,liebe und liebliche®,
der ,,Engel* vom Tavistock Square*.

Die Leidenschaft, die das Freundin-
nenpaar zunichst verband, schlug bei
Vita schneller in schlichte Freundschaft
um als bei Virginia; auch wurden in den
spéteren Jahren, ab 1930, die Briefe sel-
tener. Dennoch blieb eine tiefe Ver-
trautheit bestehen. ,,Auf welcher Leiter-
sprosse der Zuneigung sie stehe, er-
kundigte sich Virginia 1939, halb ver-

* ,Geliebtes Wesen . ... Briefe von Vita Sack-
ville-West an Virginia Woolf“. Herausgegeben von
Louise DeSalvo und Mitchell A. Leaska. Aus dem
Englischen von Sibyll und Dirk Vanderbeke. S. Fi-
scher Verlag, Frankfurt am Main; 440 Seiten; 58
Mark.
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zagt, halb kokett, und Vita
versicherte ihr postwen-
dend: ,,Du stehst sehr hoch
oben auf den Leiterspros-
sen —immer.“

Die Korrespondenz war
ein Téte-a-téte mit klar
verteilten Rollen: Vita war
Fleisch, Virginia Geist. Als
starke Mutterfigur palite
Vita auf das verletzbare,
unsichere Kindwesen Vir-
ginia auf — wenn es sein
mufite sogar mit Gewalt.
,Der Wunsch, Virginia zu
rauben®, gestand Vita ein-
mal, ,,iberwiltigt mich.*

Nur zweimal kam es in
ihrem Pas de deux auf dem
Papier zu Auseinanderset-
zungen. Im Juli 1924 wollte
Vita Virginia dazu iiberre-
den, mit ihr zum Pilgerort
Santiago de Compostela zu
fahren — und beging einen

krassen Fauxpas: ,Be-
trachte es, wenn du willst,
als literarischen  Stoff*,

schrieb Vita, ,,so wie Du,
glaube ich, alles betrach-
test, menschliche Bezie-
hungen eingeschlossen.*
Gleich darauf machte sie
die Sache noch schlimmer: ,,O ja, Du
magst Menschen eher mit dem Kopf als
mit dem Herzen — verzeih mir, wenn ich
mich irre.*

Virginia antwortete: Der Brief ,tat
mir sehr weh — was zweifellos die erste
Stufe der Vertrautheit darstellt — keine
Freunde, kein Herz, nur ein gleichgiilti-
ger Kopf“. Und Vita wiederum: ,,Bist
Du nicht ein Schuft, dal Du mir das Ge-
fiihl gibst, ich wire einer?*

Jahre spiter, 1938, stritten sich die
beiden tiiber Virginias feministisches
Traktat ,,.Drei Guineen‘: , Einmal be-
zauberst Du einen mit Deiner herrlichen
Prosa®, beschwerte sich Vita, ,und
gleich darauf bringst Du einen mit Dei-
nen irrefithrenden Argumenten auf.“

Virginia wollte wissen, ob Vita sie der
Unaufrichtigkeit bezichtige. Wenn ja,
,dann miissen wir die Sache ausfechten,
ob mit Schwertern oder mit Faustschli-
gen®. Keck fiigte sie hinzu: ,,Ich glaube
nicht, da Du mich niederstrecken
wirst, ganz gleich, was wir benutzen.*

Daf} Virginia, die Autorin gefeierter
Romane wie , Die Wellen“ und ,,Mrs.
Dalloway®, sie jederzeit geistig nieder-
strecken konnte, wufite Vita genau —
auch wenn Virginia taktvoll genug war,
ihr Urteil iiber Vitas Geisteskraft (sie
,hat keinen sehr scharfen Verstand®)
nur ihrem Tagebuch anzuvertrauen.

Vita aber hatte Charakter genug, das
Talent ihrer Weggefihrtin anzuerken-
nen. ,Liebling, es macht mir angst vor
Dir“, schrieb sie, nachdem sie — wie

HILDEBRANDT

,sunter einem Zauberbann®“ — den Ro-
man ,,.Die Fahrt zum Leuchtturm*® gele-
sen hatte: ,,Angst vor Deinem durch-
dringenden Verstand und Deiner Lieb-
lichkeit und Deinem Genie.

Das hinderte Vita allerdings nicht, ein
paar Zeilen weiter munter zu plaudern.
In allen ihren Briefen reiht Vita, spon-
tan und atemlos daherplappernd, ein-
fach Gedanken und Erlebnisse aneinan-
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der: ein Gedicht angefangen, mit dem
Girtner verhandelt, ,,nach Hertford-
shire hochgerast, wieder zuriickgerast®,
mit einem Industriellen diniert.

Die Anekdoten dieser Dampfplaude-
rin — heute hitte Vita gewil} ihre eigene
Talkshow —sind allerdings amiisant: Ein
Empfang zu Ehren des Schahs in Tehe-
ran, zu dem Vita (,,mit Smaragden be-
héingt*) und ihr Mann (,,in Uniform und

Goldlitzen, mit einem kleinen Degen,
der ihm zwischen die Beine geriet™) ge-
laden waren, verwandelt sich in ihrer
Nacherzidhlung zur Slapstick-Nummer:

Siebzig Leute zum Abendessen; die Ge-
decke sind nicht einheitlich — reichen
nicht fur die gesamte Tafel aus —, die
persischen Minister tragen ihre Ehren-
gewander: schlampige alte Schlafrok-

ke aus Kaschmir, keine Kragen an den
Frackhemden; Essen kalt . .. Pl6tzlich
eine graBliche Pause, und wir stehen
s auf, um auf das Wohl der elf vertrete-
nen Staaten zu trinken . . . Ein ungllck-
.. licher Zwischenfall leitet die Zeremo-
SACHBUCHER nie ein; das ganze schmutzige Geschirr
Ehrhardt: Gute Madchen (1) war unter Sir Percys Stuh_l gestapelt
kommen in den Himmel, worden, (_jas ganze schmgtnge Besteck
Ui Mtigar) 22l e gibt es ein Geklapper . . . So ist das Di-
Carnegie: Sorge dich (2) plomatenleben.

1LCLs LOLO) Die Diplomatie behagte Vita wenig
ST & 7 LIS Aber gerade ihre Weltgewandtheit und
Wickert: Der Ehrliche (3) Vitalitdit wurden von Virginia verehrt;
ist der Dumme ihre Féhigkeit, ,,liber das Silber, die
Hoffmann und Campe; 38 Mark

Wickert: Das Buch (4)
der Tugenden
Hoffmann und Campe; 48 Mark

Y

»Ole ist das, was
ich nie war,
eine richtige Frau“

Genscher: Erinnerungen (5)

Siedler; 78,80 Mark ) )
Diener, die Hunde zu gebieten®, ihre
Paungger/Poppe: Vom (6) Sohne, die Tatsache, ,,daB sie, kurz ge-

richtigen Zeitpunkt sagt, das ist, was ich nie gewesen bin:
Hugendubel; 29,80 Mark eine richtige Frau“.

: : : All das wollte Virginia in einem
Knopp: Hitler - Eine Bilanz g
Siedlljepr; 46,80 Mark (8) Werk feiern, das sie im Herbst 1927 in

Angriff nahm: die erfundene Biogra-
Bednarz: Fernes nahes Land (10) phie ,,Orlando®, die den Weg ihres ad-
Hoffmann und Campe; ligen Titelhelden durch mehrere Jahr-
39,80 Mark hunderte — einschlieBlich einer Ge-
schlechtsumwandlung vom Mann zur
Frau — verfolgt. Orlando ist Vita, die
androgyne Kraftfrau, und das schillern-
de literarische Scherzo lieferte den in-

Hauser/Kienzle: Noch Fragen, (9)
Kienzle? Ja, Hauser!
Hoffmann und Campe; 39,80 Mark
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10 Carnegie & Assoc.: Der (7) timsten Beweis der Leidenschaft Virgi-
Erfolg ist in dir! nias.
Scherz; 39,80 Mark Vita nahm die Huldigung an: mit

R _ P dem atemlosesten Brief von allen. ,,Die
Kelder: Die Funf ,Tibeter (11) Gedanken kommen mir so schnell, dafl
Integral; 19 Mark sie iibereinander stolpern®, klagte Vita
Estés: Die Wolfsfrau (13) und zeigte sich ,,vollkommen geblendet
Heyne; 48 Mark und gebannt*. Virginia habe ,.eine neue
. : Form des NarziBmus® erfunden: ,Ich
von Weizsacker/Lovins/ (14) habe mich in Orlando verliebt.“
Lovins: Faktor Vier Mit der Vollendung von ,,Orlando“
Droemer; 45 Mark tritt die Geschichte von Vita und Virgi-
Gates: Der Weg nach vorn nia aus der.Wirklichkeit hinaus in die
Hoffmann und Campe; 49,80 Mark Welt der Literatur. Das 'Buch war als
Denkmal gedacht — und ist als solches
15 Paungger/Poppe: Aus (12) mit den Jahren etwas verwittert.
eigener Kraft Vitas chaotisch sprudelnde Briefe da-
Goldmann; 39,80 Mark gegen, ganz ohne Anspruch verfaft,
Im Auftrag des SPIEGEL wochentlich ermittelt vom ~ naben ihre Frische bewahrt: Sie zeigen
Fachmagazin Buchreport die b.elden Fr.aue.n mitten in ihrer Welt
und ihrer Zeit, in die kleinen Alltags-
dinge und die grofle Liebe verstrickt. [
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