
Autorin Sackville-West (1924): Exquisite Schenkel
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vielen guten Freunden, gedreht jeweils
als Hommage an den Regiestil seiner ei-
genen Leitbilder – von Martin Scorsese
bis Aki Kaurismäki. Noch rhythmi-
scher, noch märchenhafter als in „My-
stery Train“ (1989) spielte er darin mit
dem Motiv des Road Movie, das seit
dem Überraschungserstling „Permanent
Vacation“ (1980) eines seiner Marken-
zeichen geworden ist.

Märchenhaft? Jarmusch, ein Studio-
Gegner, der sich von niemandem in sei-
ne Arbeit hineinreden läßt („Aus ,Dead
Man‘ hätte der Verleiher gern alle lyri-
schen Passagen rausgeschnitten“), be-
wundert Scorsese, den Studio-Präzi-
sionsarbeiter: „Seine Menschen sind
real.“ Auch er würde in den eigenen
Leinwandgeschichten am liebsten nur
komplexe Figuren zeigen. Aber dann
geht im ehemaligen Zyniker doch wie-
der der Komödiant durch, der „Comic
Strip Beckett“, wie die legendäre ameri-
kanische Kritikerin Pauline Kael ihn
einmal genannt hat.

Die Kopfgeldjäger beispielsweise, die
sich nach Blakes Flucht auf seine Fährte
setzen, bilden ein grimmiges Dreikö-
nigsgrüppchen von Schweiger, Schwät-
zer und kleinem Mohren; zugleich aber
stammen sie geradewegs aus dem Slap-
stick-Arsenal. Ihren Auftraggeber, den
Fabriktyrannen Dickinson, darf der gro-
ße alte Robert Mitchum genüßlich als
polternden Fiesling vorführen, der am
liebsten noch vom Chefsessel aus die
Flinte sprechen läßt – wieder ein Spaß
für Cineasten.

Aber sind Jarmuschs Hauptfiguren
nicht genauso grotesk? Wirkt Bill, der
hübsche Ahnungslose, der plötzlich aus
dem Fenster ins Nichts stürzt, etwa rea-
ler als die verkommenen Draufgänger
um ihn herum, die für ein bißchen Ta-
bak jeden umlegen würden? Selbst No-
body, sein indianischer Retter, der ihn
vom Straßenrand aufsammelt, in die
Wälder mitnimmt und pflegt, könnte ja
eine gut verkappte Version des edlen
Wilden sein, wie sie spätestens seit
„Little Big Man“ gängig wurde.

Nebeneinander sehen die beiden je-
doch plötzlich wirklicher aus als viele
Westernhelden zuvor – wohl auch, weil
Jarmusch ihrer rauhen Welt alle Fremd-
heit läßt.

„Nobody sollte weder heimtückisch
noch herzensgut sein“, erklärt er,
„sondern einfach anders.“ Darum ließ
er Gary Farmer, einen Aktivisten der
Indianerbewegung, Bills Schutzengel
spielen: einen dicklichen, grinsenden
Mischling mit Sprachtalent, der als Kind
von den weißen Eroberern bis nach Eu-
ropa verschleppt, als Eingeborener im
Käfig ausgestellt und zuletzt sogar auf
die Schule geschickt worden war.

Ausgerechnet dieser Nobody, den die
eigenen Leute nach seiner Rückkehr
„Xebeche“ („Der-der-viel-redet-und-
nichts-sagt“) genannt hatten und davon-
jagten, horcht nun auf beim Namen sei-
nes neuen Kumpans. William Blake,
war das nicht der Dichter, dessen be-
schwörende Verse er damals in der Al-
ten Welt in einem Buch entdeckt und
nie mehr vergessen hatte?

Bill selbst weiß nichts von seinem be-
rühmten Namensvetter, für dessen Neu-
ausgabe ihn der Indianer ganz ernsthaft
hält. Doch Nobodys Einfall, daß der
auferstandene Poet jetzt wohl besser mit
der Waffe dichten sollte, leuchtet auch
ihm ein, spätestens als die nächste Ge-
wehrmündung sich auf ihn richtet. „Ich
bin William Blake“, sagt er da langsam.
„Kennt ihr meine Dichtkunst?“

„Niemand braucht über den echten
William Blake Bescheid zu wissen, um
meinen Film zu verstehen“, beruhigt
Jarmusch alle, die ihn nach diesem Teil
der Geschichte fragen. Auch müsse kei-
ner merken, wie getreu Kleidung, Le-
bensart und Wohnsitz der Indianer, bei
denen Bill und Nobody auf ihrer Fahrt
schließlich landen, historischen Vorbil-

dern folgen. Für Jar-
musch, den heimlichen
Intellektuellen, ist
Realismus nur ein an-
derer Weg zur Poesie.

Bewußt hat er in all
seinen Filmen Erklä-
rungen ausgespart und
Einzelszenen durch
harte Schwarzblenden
voneinander getrennt,
um der Phantasie Platz
zu lassen. Ein Bilder-
dichter, allenfalls ein
Marionetten-Spielmei-
ster möchte er sein,
kein Illusionist oder
gar Historienmaler.
Darum entläßt er Bill,
den Antihelden seines
Antiwesterns zur Mu-
sik von Neil Young,
am Ende seiner Reise
durch das brutale Ur-
Amerika auch nicht
mit einem klassischen
Showdown, sondern
läßt ihn Abschied neh-

men: vom Leben, vom Töten, von der
Erde selbst.

„Diese Welt wird dich nun nichts
mehr angehen“, sagt Nobody, bevor er
William Blake im Boot vom Ufer ab-
stößt. Ein Zeichen, daß auch Jarmusch,
stets auf Neues aus, einmal ganz die Er-
de und die kleinen Einzigartigkeiten ih-
res Alltags hinter sich lassen könnte?
Unter den neun Projekten, für die er
Szenen und vor allem Figuren in seinen
Notizbüchern gesammelt hat, ist auch
ein Science-fiction-Stoff. „Aber den“,
meint der Regisseur nüchtern, „drehe
ich wahrscheinlich nie.“

Johannes Saltzwedel
L i t e r a t u r

Pas de deux
auf Papier
In Vita Sackville-Wests Briefen an
ihre Freundin Virginia Woolf wird
eine der großen Liebesgeschichten
dieses Jahrhunderts lebendig.

as erste, was Virginia an Vita auf-
fiel, waren ihre Beine. „Ah, sieD sind exquisit“, schrieb Virginia

Woolf schmachtend in einem Brief,
„wie zwei schlanke Säulen führen sie
hinauf in ihren Leib.“ Und in ihrem Ta-
gebuch vermerkte die englische Autorin
später: „Sie hat etwas von einem Hirsch
oder einem Rennpferd, abgesehen von
ihrem Schmollgesicht.“ Ebendiese Vita
Sackville-West wurde zur großen Liebe
der Virginia Woolf.

Mit aristokratischer Selbstsicherheit,
Lebenslust und Tatkraft, Charme und
Sex-Appeal hatte Vita Mitte der zwanzi-
ger Jahre Virginia becirct – und die
mußte mit den Qualen der Eifersucht
dafür bezahlen, daß sie sich in dieses
„Schmollgesicht“ verguckt hatte.

Denn Vita Sackville-West (1892 bis
1962), Sproß eines alten britischen
Adelsgeschlechts, Autorin mittelpräch-
tiger literarischer Werke mit hohen Auf-
lagen, Diplomatengattin und Herrin der
formidablen Gärten von Schloß Sissing-
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Autorin Woolf: „Mit Schwertern oder Faustschlägen“
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1 (1)Gordon: Die Erben
des Medicus
Droemer; 44 Mark

2 (2)Evans: Der Pferdeflüsterer
C. Bertelsmann; 44,80 Mark

3 (3)Pilcher: Heimkehr
Wunderlich; 49,80 Mark

4 (4)Gaarder: Sofies Welt
Hanser; 39,80 Mark

5 (5)Irving: Zirkuskind
Diogenes; 49 Mark

6 (6)Tamaro: Geh, wohin dein
Herz dich trägt
Diogenes; 32 Mark

7 (7)Grisham: Die Kammer
Hoffmann und Campe;
48 Mark

8 (9)Allende: Paula
Suhrkamp; 49,80 Mark

9 (8)Harris: Enigma
Heyne; 44 Mark

10 (10)Gaarder: Das
Kartengeheimnis
Hanser; 39,80 Mark

11 (13)Heidenreich: Nero Corleone
Hanser; 26,80 Mark

12 (11)George: Asche zu Asche
Blanvalet; 46,80 Mark

13 (12)Grass: Ein weites Feld
Steidl; 49,80 Mark

14 (14)Camus: Der erste Mensch
Rowohlt; 42 Mark

15 Wood: Die Prophetin
W. Krüger; 49,80 Mark
hurst, war vor allem eine sapphische
Abenteurerin von großem Eroberungs-
eifer. Vitas exquisite Schenkel brachten
manche wohlerzogene Ehefrau der Up-
perclass ins Straucheln.

Indizien für ihre Abenteuer mit all
den Marys, Hildas und Margarets aber
ließ die stattliche Amazone geflissent-
lich weg, wenn sie einen Brief an Virgi-
nia verfaßte – und im Laufe von fast
zwei Jahrzehnten gingen Hunderte von
Depeschen zwischen den beiden unglei-
chen Vertrauten hin und her, bis zum
Selbstmord Virginias im Frühjahr 1941.

Statt dessen zählte in Vitas Briefen,
die jetzt erstmals auf deutsch vorliegen
(freilich ohne die meisten Antwort-
schreiben Virginias, welche die engli-
sche Originalausgabe zu einem äußerst
geistreichen Dialog gemacht hatten),
nur Virginia, die „liebe und liebliche“,
der „Engel“ vom Tavistock Square*.

Die Leidenschaft, die das Freundin-
nenpaar zunächst verband, schlug bei
Vita schneller in schlichte Freundschaft
um als bei Virginia; auch wurden in den
späteren Jahren, ab 1930, die Briefe sel-
tener. Dennoch blieb eine tiefe Ver-
trautheit bestehen. „Auf welcher Leiter-
sprosse“ der Zuneigung sie stehe, er-
kundigte sich Virginia 1939, halb ver-

* „,Geliebtes Wesen . . .‘. Briefe von Vita Sack-
ville-West an Virginia Woolf“. Herausgegeben von
Louise DeSalvo und Mitchell A. Leaska. Aus dem
Englischen von Sibyll und Dirk Vanderbeke. S. Fi-
scher Verlag, Frankfurt am Main; 440 Seiten; 58
Mark.
zagt, halb kokett, und Vita
versicherte ihr postwen-
dend: „Du stehst sehr hoch
oben auf den Leiterspros-
sen – immer.“

Die Korrespondenz war
ein Tête-à-tête mit klar
verteilten Rollen: Vita war
Fleisch, Virginia Geist. Als
starke Mutterfigur paßte
Vita auf das verletzbare,
unsichere Kindwesen Vir-
ginia auf – wenn es sein
mußte sogar mit Gewalt.
„Der Wunsch, Virginia zu
rauben“, gestand Vita ein-
mal, „überwältigt mich.“

Nur zweimal kam es in
ihrem Pas de deux auf dem
Papier zu Auseinanderset-
zungen. Im Juli 1924 wollte
Vita Virginia dazu überre-
den, mit ihr zum Pilgerort
Santiago de Compostela zu
fahren – und beging einen
krassen Fauxpas: „Be-
trachte es, wenn du willst,
als literarischen Stoff“,
schrieb Vita, „so wie Du,
glaube ich, alles betrach-
test, menschliche Bezie-
hungen eingeschlossen.“
Gleich darauf machte sie
die Sache noch schlimmer: „O ja, Du
magst Menschen eher mit dem Kopf als
mit dem Herzen – verzeih mir, wenn ich
mich irre.“

Virginia antwortete: Der Brief „tat
mir sehr weh – was zweifellos die erste
Stufe der Vertrautheit darstellt – keine
Freunde, kein Herz, nur ein gleichgülti-
ger Kopf“. Und Vita wiederum: „Bist
Du nicht ein Schuft, daß Du mir das Ge-
fühl gibst, ich wäre einer?“

Jahre später, 1938, stritten sich die
beiden über Virginias feministisches
Traktat „Drei Guineen“: „Einmal be-
zauberst Du einen mit Deiner herrlichen
Prosa“, beschwerte sich Vita, „und
gleich darauf bringst Du einen mit Dei-
nen irreführenden Argumenten auf.“

Virginia wollte wissen, ob Vita sie der
Unaufrichtigkeit bezichtige. Wenn ja,
„dann müssen wir die Sache ausfechten,
ob mit Schwertern oder mit Faustschlä-
gen“. Keck fügte sie hinzu: „Ich glaube
nicht, daß Du mich niederstrecken
wirst, ganz gleich, was wir benutzen.“

Daß Virginia, die Autorin gefeierter
Romane wie „Die Wellen“ und „Mrs.
Dalloway“, sie jederzeit geistig nieder-
strecken konnte, wußte Vita genau –
auch wenn Virginia taktvoll genug war,
ihr Urteil über Vitas Geisteskraft (sie
„hat keinen sehr scharfen Verstand“)
nur ihrem Tagebuch anzuvertrauen.

Vita aber hatte Charakter genug, das
Talent ihrer Weggefährtin anzuerken-
nen. „Liebling, es macht mir angst vor
Dir“, schrieb sie, nachdem sie – wie
„unter einem Zauberbann“ – den Ro-
man „Die Fahrt zum Leuchtturm“ gele-
sen hatte: „Angst vor Deinem durch-
dringenden Verstand und Deiner Lieb-
lichkeit und Deinem Genie.“

Das hinderte Vita allerdings nicht, ein
paar Zeilen weiter munter zu plaudern.
In allen ihren Briefen reiht Vita, spon-
tan und atemlos daherplappernd, ein-
fach Gedanken und Erlebnisse aneinan-



„Sie ist das, was
ich nie war,

eine richtige Frau“
SACHBÜCHER

1 (1)Ehrhardt: Gute Mädchen
kommen in den Himmel,
böse überall hin
W. Krüger; 29,80 Mark

2 (2)Carnegie: Sorge dich
nicht, lebe!
Scherz; 44 Mark
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4 (4)Wickert: Das Buch
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der: ein Gedicht angefangen, mit dem
Gärtner verhandelt, „nach Hertford-
shire hochgerast, wieder zurückgerast“,
mit einem Industriellen diniert.

Die Anekdoten dieser Dampfplaude-
rin – heute hätte Vita gewiß ihre eigene
Talkshow – sind allerdings amüsant: Ein
Empfang zu Ehren des Schahs in Tehe-
ran, zu dem Vita („mit Smaragden be-
hängt“) und ihr Mann („in Uniform und
Goldlitzen, mit einem kleinen Degen,
der ihm zwischen die Beine geriet“) ge-
laden waren, verwandelt sich in ihrer
Nacherzählung zur Slapstick-Nummer:

Siebzig Leute zum Abendessen; die Ge-
decke sind nicht einheitlich – reichen
nicht für die gesamte Tafel aus –, die
persischen Minister tragen ihre Ehren-
gewänder: schlampige alte Schlafrök-
ke aus Kaschmir, keine Kragen an den
Frackhemden; Essen kalt . . . Plötzlich
eine gräßliche Pause, und wir stehen
auf, um auf das Wohl der elf vertrete-
nen Staaten zu trinken . . . Ein unglück-
licher Zwischenfall leitet die Zeremo-
nie ein; das ganze schmutzige Geschirr
war unter Sir Percys Stuhl gestapelt
worden, das ganze schmutzige Besteck
unter meinem, und als wir uns erheben
und unsere Stühle zurückschieben,
gibt es ein Geklapper . . . So ist das Di-
plomatenleben.

Die Diplomatie behagte Vita wenig.
Aber gerade ihre Weltgewandtheit und
Vitalität wurden von Virginia verehrt;
ihre Fähigkeit, „über das Silber, die
Diener, die Hunde zu gebieten“, ihre
Söhne, die Tatsache, „daß sie, kurz ge-
sagt, das ist, was ich nie gewesen bin:
eine richtige Frau“.

All das wollte Virginia in einem
Werk feiern, das sie im Herbst 1927 in
Angriff nahm: die erfundene Biogra-
phie „Orlando“, die den Weg ihres ad-
ligen Titelhelden durch mehrere Jahr-
hunderte – einschließlich einer Ge-
schlechtsumwandlung vom Mann zur
Frau – verfolgt. Orlando ist Vita, die
androgyne Kraftfrau, und das schillern-
de literarische Scherzo lieferte den in-
timsten Beweis der Leidenschaft Virgi-
nias.

Vita nahm die Huldigung an: mit
dem atemlosesten Brief von allen. „Die
Gedanken kommen mir so schnell, daß
sie übereinander stolpern“, klagte Vita
und zeigte sich „vollkommen geblendet
und gebannt“. Virginia habe „eine neue
Form des Narzißmus“ erfunden: „Ich
habe mich in Orlando verliebt.“

Mit der Vollendung von „Orlando“
tritt die Geschichte von Vita und Virgi-
nia aus der Wirklichkeit hinaus in die
Welt der Literatur. Das Buch war als
Denkmal gedacht – und ist als solches
mit den Jahren etwas verwittert.

Vitas chaotisch sprudelnde Briefe da-
gegen, ganz ohne Anspruch verfaßt,
haben ihre Frische bewahrt: Sie zeigen
die beiden Frauen mitten in ihrer Welt
und ihrer Zeit, in die kleinen Alltags-
dinge und die große Liebe verstrickt. Y
Im Auftrag des SPIEGEL wöchentlich ermittelt vom
Fachmagazin Buchreport
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