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K U L T U R
P o l e m i k

Der Ritt über den Balkan
Peter Schneider gegen die Parteinahme Peter Handkes für die Serben
atürlich darf man sich den nicht ganz wahrscheinlichen
Fall wünschen und hoffen, es bleibe nicht beim Verspre-N chen: daß am ersten Ruhetag nach dem jahrelangen

Morden im ehemaligen Jugoslawien, auf dessen Bilder die Eu-
ropäer Abend für Abend in gebannter Lähmung und mit un-
deutlichem Schuldbewußtsein starrten, einer daherkäme, ein
unerschrockener, in der Bilderflut noch nicht Ertrunkener, ein
Ritter des genauen Wortes, der dem Rest der Bildgläubigen
erklärte: Der Krieg, den euch die Medien angeblich abgebil-
det haben, hat so nur auf eurer Netzhaut stattgefunden, ihr
seid Opfer einer gigantischen Verabredung zum Nachteil der
Serben, einer weltweiten Journalistenverschwörung.

Habt ihr nie gemerkt, wie mediengerecht die Gemarterten
und Vergewaltigten ins Objektiv des Fotoreporters blicken,
seht ihr sie nicht mit, die Anweisungen des Bildverkäufers im
Close-up der weinenden Frau? Wie „gehorsam“ sie sich an
den Draht des Lagerzauns klammert? Ich zeige euch die Wirk-
lichkeit hinter den Verspiegelungen, ich führe euch hinter den
Spiegel der Medien, kommt mit! Das Versprechen einer ko-
pernikanischen Umdeutung des Krieges im ehemaligen Jugo-
slawien darf der Aufmerksamkeit sicher sein. Endlich einer,
der aus dem Fernsehsessel aufsteht und sich mit nichts als dem
blanken Auge bewaffnet gegen die riesige Übermacht der
elektronisch hochgerüsteten Kameraaugen auf den Weg
macht, auf nichts denn auf Augenzeugenschaft vertrauend –
einer gegen den Rest der Welt! Und nebenbei: Welche Er-
Handke, Schneider
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leichterung, sollte er sein
Versprechen einlösen!
Alle, die sich von den
quälenden Bildern eines
Völkermordes, den die
Medien zuletzt täglich in
die Schlafzimmer strahl-
ten, durch Wegzappen
befreiten, wären – zu ih-
rem eigenen Erstaunen –
nachträglich als Weise er-
kannt.

Eines allerdings wird
der Leser von einem
solchen Umkehrer der
Blickrichtung erwarten:
daß er den in Drucker-
schwärze und Pixel ver-
breiteten Kriegsbildern
selbst Angeschautes oder
Recherchiertes entgegen-
stelle, daß er eine von
den Reportern unter-
schlagene, bisher nicht
berichtete Wirklichkeit
enthülle.

Auf acht randvollen
Seiten der Süddeutschen
Zeitung hat Peter Handke
einen solchen Versuch
vorgelegt. Das Erstaunli-
che, kaum zu Fassende
ist: Es gibt keine einzige
gezielte Widerlegung irgendeiner Mediengeschichte, kein ein-
ziges recherchiertes oder nur zitiertes Indiz auf noch nie be-
nannte Kriegsverbrechen der „anderen Seite“, kein einziges
neues Faktum. In weiten Teilen dieser Intervention liest man
nichts als Meinung: Insinuationen, Wutausbrüche gegen die
„neuen Philosophen“, gegen das „verdeckt demagogische
Schnüffelblatt“ Le Monde , gegen die „sogenannte Weltöffent-
lichkeit“, gegen die „Auslandsreporterhorde“, gegen den
„augen- und nuancenlos“ schreibenden Joseph Brodsky und,
er darf nicht fehlen, gegen den „feind- und kriegsbildverknall-
ten“ Peter Schneider – dies in einer beweisarmen, dafür adjek-
tivseligen Sprache, die, das erlaube ich mir als Mitgemeinter
hinzuzufügen, unter den sonstigen Gaben des Autors vor al-
lem einen beachtlichen Killerinstinkt zur Entfaltung kommen
läßt.

Im ruhig fließenden, langen Rest des Textes finde ich Bilder
einer Reise durch Serbien; Landschafts- und Menschenbe-
schreibungen von großer Wahrnehmungsdichte und fremder
Schönheit, in denen freilich, vermutlich mit Bedacht, eines
nicht vorkommt: der kaum beruhigte, längst noch nicht ausge-
glühte Krieg. Man könnte diesen Bericht auch vor fünf Jahren
geschrieben haben oder ihn in fünf Jahren schreiben.

Man kann darüber streiten, ob sich das Bild eines Krieges
kraft der persönlichen „Anschauung“ und „Erfahrung“ eines
Schriftstellers verändern läßt. Korrigieren oder erweitern läßt
es sich sicher. Ebenso sicher ist, daß Peter Handkes Verfahren
in diesem Text spektaku-
lär scheitert. Wer sich vor-
nimmt, die Frage nach der
Kriegsschuld, den Kriegs-
verbrechen und den Tä-
tern neu zu beantworten,
lädt sich, ob er will oder
nicht, eine Beweislast auf.
Wer insinuiert, daß die
Bilder eines serbischen
Gefangenenlagers (von
welchem?) gestellt sind,
wer den Verdacht äußert,
daß das Uno-Kriegsver-
brechertribunal in Den
Haag einseitig Serben
anklagt und kroatische
und moslemische Schläch-
ter (welche?) ausspart,
kommt mit bloßen Andeu-
tungen und Verdächtigun-
gen nicht aus. Er muß
Fakten nennen. Er kann
sich nicht damit begnügen,
dem Gewerbe des Repor-
ters und des Historikers in
vermeintlicher Überlegen-
heit über die Schulter zu
schauen.

Mit dem ästhetischen
Ekel vor der Monotonie
journalistischer Fertigteile
wie dem vom „berüchtig-
Die Frage nach der Schuld
wird auch dann nicht verstummen, wenn der Friede in Bosnien hal-
ten sollte. In einem zweiteiligen Beitrag für die Süddeutsche Zei-
tung hat der bei Paris lebende Schriftsteller Peter Handke („Mein
Jahr in der Niemandsbucht“) nun überraschend „Gerechtigkeit für
Serbien“ gefordert. Für Handke, 53, der im November 1995 durch
Serbien reiste, sind in der Berichterstattung über den Krieg allzu
schnell „die Rollen des Angreifers und des Angegriffenen festge-
legt worden“. Sein Kollege Peter Schneider („Paarungen“), 55, von
Handke als „kriegsbildverknallt“ attackiert, antwortet nun im SPIE-
GEL. Es sei bedrückend, daß Handke „den Bosniern ausgerechnet
als Interpret ihrer Belagerer“ entgegentrete.
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ten Banditen und Kriegskiller Arkan“ ist es nicht getan. (Ist Ar-
kan einer der wahrscheinlich schlimmsten Schlächter und Men-
schenschinder des Krieges im Balkan oder nicht?) Auch die
Apostrophierungen von Josef Mengele als „Todesengel von
Auschwitz“ oder von Saddam Hussein als „Kurdenschlächter“
waren nicht sonderlich originell und bar jeder sprachlichen Bril-
lanz. Durch Sprachkritik war jedoch die Frage, ob die so unbe-
gabt Beschuldigten der ihnen zur Last gelegten Verbrechen tat-
sächlich schuldig waren, nicht zu entscheiden.

Peter Handkes Vorhaben, jetzt, da alle Welt von der Kriegs-
schuld und den Menschenrechtsverbrechen der serbischen
Kriegsführer überzeugt ist, „Gerechtigkeit für die Serben“ ein-
zuklagen, verlangt Mut. Schon zu Beginn des Krieges hat er –
mutig und damals fast solo – gegen den Chor der Deutschen an-
geschrieben, als sie unter dem Taktstock Genschers die völker-
rechtliche Anerkennung Kroatiens vorantrieben, das es als
„Unabhängigen Staat Kroatien“ schon einmal gab und in dem
damals die Ustascha an der Seite der Nazi-Deutschen einen Ge-
nozid an den Serben organisiert hat. Völlig zu Recht malt
Handke auch aus, was für eine eigentlich nicht hinnehmbare
Zumutung die vorschnell legitimierte Zerstückelung des ehe-
maligen Tito-Staates für die in den Reststaaten lebenden Ser-
ben bedeutete.

Aber schon, wenn Peter Handke fragt: „Wer war der erste
Aggressor? . . . War derjenige, der einen Krieg provozierte,
derselbe wie der, der ihn anfing?“, wird es auf falsche Weise
rätselhaft. Wenn ich nicht irre, ist der Aggressor derjenige, der
zur Lösung eines erfundenen oder tatsächlichen Konflikts als
erster zu den Waffen greift und ihn dann zur gewaltsamen Ver-
treibung des Gegners und zur Gebietserweiterung mißbraucht.
Bekanntlich haben fast alle Aggressoren der Geschichte, nicht
zuletzt Adolf Hitler, angeblich nur auf eine Provokation rea-
giert.

Ginge es nach Peter Handkes Logik, dann wäre das heutige
Tschechien legitimiert gewesen, die sich ablösende Slowakei in
das alte Staatsgebilde mit Gewalt zurückzuholen. Rußland hät-
te jedes Recht der Welt, dem abtrünnigen Tschetschenien oder
Litauen seinen Willen mit Panzern aufzuzwingen. Kanada dürf-
te Krieg gegen Quebec führen, die Bundesdeutschen dürften
Peter Handkes Wut gilt
den Berichterstattern – nicht

den Folterern und Killern
gegen Bayern marschieren,
sollten die sich denn endlich
aufraffen und ihr Land zum
„Unabhängigen Königreich
Bayern“ erklären.

Unzweifelhaft haben zwar
nicht „die Serben“, aber ihre
derzeitigen, immer noch
nicht gestürzten Führer und

viele ihrer Intellektuellen die Idee eines ethnisch sauberen
Großserbien bereits in den achtziger Jahren gepflegt und im
Namen dieser Idee als erste zu den Waffen gegriffen, als
Kroatien sie durch den Ablösungsbeschluß „provozierte“.
Ebenso unzweifelhaft haben sich wiederum nicht „die Kroa-
ten“, aber Tudjman und seine Leute einer ähnlichen Un-
Idee zur Erschaffung eines Großkroatien verschrieben. Die
historische Dummheit von Handkes Intervention besteht
darin, daß er in seinem überschäumenden, sich heilig wäh-
nenden Zorn gegen die internationale Journalistenverschwö-
rung wieder nur von „den Serben“ spricht und die Verbre-
chen ihrer chauvinistischen Kriegsherren und Milizen klein-
redet.

„Allzu schnell“, so beklagt er, „waren für die sogenannte
Weltöffentlichkeit auch in diesem Krieg“ – in welchem
noch? – „die Rollen des Angreifers und des Angegriffenen,
der reinen Opfer und der nackten Bösewichte, festgelegt
und fixgeschrieben worden.“ Solange man den Blick auf die
serbischen und kroatischen Integralisten beschränkt, mag
das Argument hingehen. Aber es fällt auf, daß Peter Hand-
ke nie oder nur abtuend von den tatsächlichen Opfern
spricht.
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Dabei waren doch die bosnischen Moslems – ich erbitte Ge-
genbeweise! – die einzige von bosnischen Serben und dann
auch Kroaten überfallene „Kriegspartei“, die nie einen An-
spruch auf ethnische Reinheit und auf Gebietserweiterung an-
gemeldet und kriegerisch verfolgt hat. Die auf besonders be-
stialische Weise gefolterten und geschlachteten Opfer des ser-
bischen Reinheitswahns waren jene serbischen „Blutsbrüder“,
die in den Dörfern und Städten Bosniens zu ihren angetrau-
ten, befreundeten oder nur bekannten moslemischen oder
kroatischen Verwandten und Nachbarn hielten. Über diese
„serbischen Opfer“ verliert Peter Handke bei seiner Verteidi-
gung kein Wort, er konnte sie oder ihre Verwandten auf der
von ihm gewählten Reiseroute wohl auch schwerlich treffen.

m übrigen hat es sich für die Europäer nie darum gehandelt,I sich zwischen „den Serben“, „den Kroaten“ und „den Mos-
lems“ zu entscheiden. Die weitaus meisten, zielstrebig vertrie-
benen, vergewaltigten und ermordeten Opfer des ethnischen
Reinheitswahns sind die Zivilisten auf allen Seiten. Und es ist
wahr: Auch moslemische Milizen haben Massaker an Zivili-
sten zu verantworten. Der Krieg im ehemaligen Jugoslawien
hört nicht auf die saubere Unterscheidung zwischen Gut und
Böse, wohl aber auf die zwischen verbrecherischen Aggresso-
ren und angegriffenen Opfern, die dann in der Reaktion und
Gegenwehr ebenfalls Verbrechen begehen. Wem diese Unter-
scheidung nicht sauber genug ist, wer sich für die Initiative zu
den ethnisch motivierten Untaten, für ihre Zahl und ihre poli-
tische Zielrichtung nicht interessiert, der braucht, um eine von
Peter Handke strapazierte Drohung zu zitieren, „hier gar nicht
erst weiterzulesen“.

Überhaupt ist die Unterstellung nicht zu halten, der Westen
und die westliche Berichterstattung habe „die Serben“ von
Anfang an zu Sündenknaben erkoren und einseitig Partei er-
griffen. Die britischen und französischen Generäle der Unpro-
for-Truppen haben – spätestens nach dem Vorpreschen der
Deutschen für ihre traditionellen kroatischen Freunde – die ih-
nen historisch verbundenen Serben über zahllose vertragswid-
rige Angriffshandlungen hinweg gewähren lassen. Die einzi-
gen, die zunächst überhaupt keine Lobby hatten, sind die
Moslems gewesen. Die Posi-
tion, die Handke in der Pose
des einsamen Kämpfers ge-
gen die Weltmeinung als
„seine“ ausbreitet: Er habe
„nicht einfach Partei ergrei-
fen, geschweige denn verur-
teilen“ können, weil er den
fixen Schuldzuweisungen
mißtraute! – das war bis vor kurzem der grauenvolle, an jedem
Kneipentisch zu hörende, europäische Konsens: Alle sind
gleich schuldig, dort unten (oder hinten) tobt ein Bürgerkrieg,
in den wir uns nicht einmischen dürfen.

Eben diese europaweit dominierende Haltung hat ja als
Ausrede dafür herhalten müssen, daß die Europäer trotz ein-
deutiger Schutzgarantien allen Greueltaten bis hin zum – von
wem eigentlich verübten? – Massaker in Srebrenica händerin-
gend und tatenlos zusahen.

Und was die Intellektuellen angeht, so gab es in all den vier
Jahren kaum eine deutsche Stimme von Gewicht, die Partei
ergriffen hätte. Der Versuch des Literarischen Colloquiums in
Berlin, für Günter Grass und andere Schriftsteller im Herbst
1994 einen Besuch in Sarajevo zu organisieren, scheiterte dar-
an, daß niemand garantieren konnte, die Gäste würden zum
vorgesehenen Zeitpunkt aus dem verfluchten Ort zurückflie-
gen können – ein Absagegrund, der trotz wortgetreuer Über-
setzung den wartenden Gastgebern in Sarajevo nie ganz ver-
ständlich geworden ist.

Ich bin von bosnischen Kollegen immer wieder gefragt wor-
den, warum bisher keiner der berühmten, im ehemaligen Ju-
goslawien publizierten deutschen Autoren wie Grass, Heiner



Kriegsopfer in Sarajevo (1992): „Wohl wirklich leidend“
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Müller oder Christa Wolf seine Stimme erhoben habe, und ich
habe nicht viel Eindruck gemacht mit der paraten Antwort,
niemand könne einem Schriftsteller vorschreiben, wann und
wozu er sich äußern solle.

Um so bedrückender scheint es mir, daß jetzt der erste weit-
hin hörbare Autor deutscher Zunge den Bosniern ausgerech-
net als Interpret ihrer Belagerer entgegentritt.

Ich werfe Handke nicht vor, daß er um Aufmerksamkeit
und Wahrnehmungsbereitschaft gegenüber den Serben wirbt.
Wo sein Text ohne das Auftrumpfen des heroisch Einzigen,
noch nicht Verhetzten auskommt, wo dieser Text auf Land-
schaften und Leute des „Kainsvolks“ neugierig macht, entfal-
tet er eine versöhnende, im eigentlichen Wortsinn friedenstif-
tende Kraft. Freilich ruiniert Handke sein Projekt, weil er es
auf eine haßerfüllte, völlig haltlose Rundum-Verdächtigung
aller Ankläger der serbischen Raub- und Vernichtungsaktio-
nen gründen zu müssen glaubt.

Zunächst beklagt er, daß es kaum Kriegsopferbilder von
den Serben gab – was zur Not stimmt, aber eben auch damit zu
tun hat, daß Belgrad (anders als Zagreb) jenen Journalisten,
die wahrheitsgemäß über serbische Untaten berichtet hatten,
kein Visum mehr erteilte – und wenn es solche Bilder, fährt
Handke fort, tatsächlich gab, wie etwa bei der Vertreibung der
Serben aus der Krajina, dann sei „dazusuggeriert“ worden,
„,dieselben‘ hätten ja zuvor ein anderes Volk vertrieben“.
Wieso suggeriert? Haben Krajina-Serben vier Jahre zuvor
über 100 000 dort ebenfalls einheimische Kroaten vertrieben
oder nicht? Muß man die erste Vertreibung vergessen, um für
die Anklage der zweiten genug Luft zu haben?

Tatsächlich erkenne ich in den meisten seiner kokett als
„Parasitenfragen“ apostrophierten Fragen nur ein Versteck
für nicht belegte, meistens längst von anderen – von Journali-
sten! Uno-Beauftragten! – untersuchte und widerlegte Be-
hauptungen. Ist die „alte wunderbare Stadtschüssel (Dubrov-
niks) . . . damals im Frühwinter 1991 tatsächlich gebombt und
zerschossen worden? Oder nur – arg genug – episodisch be-
schossen“? Was, bitte, ist eine „episodische“ Beschießung?
Und wenn sie denn, wie Handke insinuiert, eigentlich nur
„Objekten außerhalb der dicken Stadtmauern“ galt? – mit
welchem Recht diesen? Mit dem Recht der „Provozierten“?
Ohne irgendeinen neuen Hinweis legt er denn auch die schon
seinerzeit kaum erträgliche, von Experten der Unprofor-
Truppen gestellte und negativ beschiedene Frage wieder auf,
ob es nicht doch die Moslems selber waren, die das Blutbad
auf dem Markt von Sarajevo angerichtet haben.

Vollends unerträglich wird Handkes sich neugierig nur ge-
rierende Fundamental-Skepsis, wenn er, vom eigenen Mut zur
Tabu-Verletzung sichtlich erschüttert und hinweggetragen,
den von den Medien ins Bild geholten Opfern ethnischer Ver-
treibungen auf den Leib rückt. Sie hätten, von den „interna-
tionalen Belichtern und Berichtern . . . angeleitet, gelenkt
und herbeigewinkt (,He, Partner!‘) sichtlich wie gefügig die
fremdgewünschten Martermienen“ eingenommen. Und:
„Wohl wirklich leidend, wurden sie gezeigt in einer Leidens-
pose.“ Lese ich richtig: „Wohl wirklich leidend“? Zu so einer
Niedertracht darf man sich nicht einmal vom edlen Haß auf
die Medien treiben lassen! Statt den Folterern und Killern gilt
Handkes Wut den Berichterstattern über solche Verbrechen
und am Ende auch den Opfern. Wohl wirklich unter den
Kriegsbildern leidend, verdächtigt er die Überbringer der Bil-
der als Fälscher und die Gemarterten als mediengeile Simu-
lanten.

berhaupt kann ich mit Handkes pauschaler Verachtung derÜ Journalisten wenig anfangen. Die internationale Brigade
der Journalisten, die ich in Sarajevo kennenlernte, hat mehr
für die Ermittlung der Wahrheit im sogenannten Bürgerkrieg
auf dem Balkan getan als alle Schriftsteller zusammengenom-
men. Die Reportage einer britischen Journalistin über das von
bosnischen Serben betriebene Todeslager in Omarska hat be-
wirkt, daß dieses Lager geschlossen wurde. Die große Mehr-
zahl der Journalisten vor Ort ist nicht aus Böswilligkeit und
nicht von Anfang an, sondern, ebenso wie der Uno-Beauf-
tragte Tadeusz Mazowiecki, durch genaue Recherchen und
durch ein überwältigendes Beweismaterial zu der Überzeu-
gung gelangt, daß die meisten Greueltaten von serbischen
Einheiten begangen worden sind.

43 Mitglieder der von Handke als „Horde“ verhöhnten
Zunft, darunter ein Reporter der Süddeutschen Zeitung , ha-
ben ihre Mission mit dem Leben bezahlt. Das Lebensrisiko
der Journalisten ist um einige hundert Prozent höher als das
der Uno- oder Nato-Soldaten und um einige tausend Prozent
höher als das von Schriftstellern, die in Serbien reisen. Das ist
selbstverständlich kein Argument gegen die von Handke ge-
wählte Reiseroute – wohl aber ein Aufruf zur Fairness.

Handke hat einen anderen Radius des Schauens gewählt als
damals ich, vor zwei Jahren in Sarajevo. Aber wenn es in sei-
nem Reise- und Wanderungsbericht keine zerschossenen Fas-
saden gibt, keine ausgebrannten Häuser, keine Kinder, Frau-
en, jungen und alten Männer mit abgeschossenen und umwik-
kelten Gliedern, wenn es bei seinen Begegnungen zwar hin
und wieder an der Heizung fehlt, nicht aber an Licht und Was-
ser, auch nicht an Brot und Wein, nicht an „den walddunklen
massigen Honigtöpfen, den truthahngroßen Suppenhühnern,
den andersgelben Nudelnestern“, so ist das nicht nur damit zu
erklären, daß Handke den Krieg, um sich mit den Journalisten
nicht gemein zu machen, wahrscheinlich absichtlich ausblen-
det. Die Abwesenheit des Krieges und der Kriegsfolgen in
diesem Text hat auch einen externen, vom Autor nicht be-
nannten Grund: Der Krieg im ehemaligen Jugoslawien hat in
Serbien keine Fensterscheibe zu Bruch gehen lassen.

Peter Handke hat, immer nur seinen Augen trauend, das
friedliche Leben in einem Land beschrieben, dessen Kriegs-
herren ihren Säuberungs- und Eroberungskrieg – sicher gegen
den Willen jener vielen, ganz und gar unkriegerischen Ser-
ben, die Handke eindrücklich beschreibt, dennoch auch in
ihrem Namen – jenseits der Grenzen dieses Landes führen
konnten. Y
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