
Jeden Morgen, sieben Uhr, erwacht
die Wut in nadja Popa, wie eine Hit-
ze, die aus dem Bauch aufsteigt. Popa

lebt in einem apartment im Süden Vero-
nas, einer der schönsten Städte italiens,
in der jetzt der Sommerflieder blüht. tou-
risten kommen für romantische Wochen-
enden her. Sie sagt: „ich bin nicht hier,
um glücklich zu sein.“

Zur selben Zeit erwachen ihre Kinder,
anastasia, 16, und alexandra, 12, mehr
als tausend Kilometer entfernt, in dem
staubigen Dorf nucăreni im norden der
republik Moldau. Popas töchter leben
in einem Land, das allenfalls bekannt ist

für geschichten über Menschenhandel
oder illegale geschäfte mit organen. Das
Zimmer der Mädchen ist rosa gestrichen,
sauber gewischt, auf dem Sofa sitzen ak-
kurat aufgereiht teddybären, ein raum
wie eine unbewohnte Puppenstube. 

anastasia und ihre Schwester alexan-
dra leben allein in dem Haus an der Schot-
terstraße. Vor der Schule füttern sie die
Hühner; nachmittags pflügen sie Mais-
und Kartoffelfelder. Sie waschen, putzen
und schlagen Feuerholz im Wald. Die
Mädchen führen ihren eigenen Haushalt.
Das rosa Zimmer ist der Schauplatz einer
Kindheit, in der Vater und Mutter fehlen.

aus der republik Moldau verschwand
zuerst der bescheidene Wohlstand, dann
gingen die Eltern. Zu Sowjetzeiten galt
das Land noch als vergleichsweise reich,
als obst- und gemüsegarten der Union.
Heute ist es das ärmste Europas. Von vier
Millionen Moldauern zog es eine Million
ins ausland. Spanien, italien und grie-
chenland – für sie sind das orte der Hoff-
nung. Die meisten Moldauer leben dort
illegal. in den Dörfern ihrer Heimat blei-
ben Kinder und alte zurück.

anastasia, die ältere tochter von Popa,
blickt über das Zucchini-Feld vor ihrem
Haus. Es hat lange nicht geregnet, die
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Republik der Kinder
Weil ihre Eltern im eigenen Land keine Zukunft mehr sehen, wachsen in Moldau viele

 Minderjährige allein auf. gemeinsame Momente erleben die Familien nur noch am telefon.

ANDREA DIEFENBACH
Allein aufwachsendes Mädchen in der Familienküche in Moldau: Monatliche Pakete mit Pasta und Zucchini-Samen



Blätter der Pflanzen hängen braun und
tot herab. „Die Ernte wird nicht gut in
diesem Jahr.“ Der Sommer war zu heiß,
40 grad im Schatten. anastasia sehnt sich
nach dem Winter. im Winter gibt es nicht
viel zu tun. Früher saßen sie zusammen
mit der Mutter im Wohnzimmer, unter
Wolldecken, und häkelten. Es war ihre
liebste Jahreszeit.

Das Mädchen singt leise vor sich hin,
es ist seine art, sich zu beruhigen. Manch-
mal singt es auch am telefon. Seine Mut-
ter lauscht dann am anderen Ende der
Leitung. 

„ich weine oft stumm“, sagt nadja Popa,
36, „sie soll mich nicht hören.“ Popa sitzt
in einem Straßencafé an der Piazza delle
Erbe in der altstadt von Verona, im Hin-
tergrund das antike amphitheater. Früher
kämpften hier gladiatoren, jetzt werden
im Sommer abends für die touristen
opern aufgeführt. nadja Popa trägt einen
weißen Sonnenhut. Wenn sie Kinder sieht,
will sie mit ihnen reden und sie berühren.
aber sie traut sich nicht.

anstatt ihre eigenen töchter zu versor-
gen, kümmert sie sich um die Eltern von
Fremden, die keine Zeit haben. Etwa
200000 Moldauer leben in italien. Die
Sprache ähnelt der rumänischen, die sie
in ihrer Heimat sprechen. Viele mol-
dauische Frauen arbeiten wie Popa als
„badante“, als altenpflegerinnen. Es ist
ein 24-Stunden-Job, der mit Krankheit
und tod zu tun hat, aufreibend und
schlecht bezahlt und daher unattraktiv
für viele Westeuropäer. 

Popa wohnt bei einem krebskranken
Paar, für das sie kocht und putzt. Sie hilft,
die Urinbeutel zu wechseln,
sie hilft den beiden beim Wa-
schen und geht mit ihnen spa-
zieren. Sie tröstet den alten
Mann, wenn er weint, weil die
Krankheit ihn auffrisst. Häu-
fig sitzen sie gemeinsam im
Wohnzimmer und sehen sich
Zeichentrickfilme im Fernse-
hen an. Popa denkt dann, dass
ihre Kinder die Filme sehen
sollten. Wenn sie ein Stück
Kuchen isst, denkt sie, dass
ihre Kinder den Kuchen pro-
bieren müssten. oft schämt
sie sich, weil sie nicht zu Hau-
se ist.

700 Euro verdient sie im
Monat. Jeden tag hat sie zwei
Stunden frei, jede Woche den
gesamten Sonntag. Dann trifft
sie ihre moldauischen Freun-
dinnen in einem Park. in der
oper war sie noch nie, auch
nicht im Kino, in restaurants
geht sie nur, wenn ihre arbeit-
geber sie einladen. Sie will
kein geld ausgeben. Sie spart,
um ihr Haus in Moldau fertig-
zubauen. 

Einmal ist sie mit einer Freundin an
die adria gefahren. all die glücklichen
Familien saßen da am Strand. als sie das
Meer sah, so wunderschön, bekam sie
kaum noch Luft.

Vor mehr als sechs Jahren brach nadja
Popa nach italien auf. ihre töchter anas-
tasia und alexandra waren da gerade
neun und fünf Jahre alt.

Das geld, das Popa zu Hause auf den
Feldern verdiente, reichte zwar für das
nötigste, aber nicht für ein Leben mit
Perspektive. Die moldauische Landwirt-
schaft hat sich nie richtig erholt vom Zer-
fall des Sowjetreichs. Die alten Kolchosen
wurden aufgelöst, die Produktivität sta-
gnierte. industrie gab es kaum. Das Land
galt als politisch instabil, das schreckte
investoren ab und vertrieb viele Moldau-
er ins ausland.

auch nadja Popa. Sie leiht sich damals
3700 Euro von Verwandten und einer
Bank, um die Schlepper zu bezahlen. am
10. Dezember 2005 beginnt ihre reise,
die mehr als zwei Wochen dauern wird.
Einen großteil der Strecke legt Popa zu
Fuß zurück. Um die grenze der Ukraine
nach Ungarn passieren zu können, wan-
dert die gruppe über einen gebirgspass
in den Karpaten. Es ist eiskalt. Sie trinken
geschmolzenen Schnee.

„in den Bergen ist ein Mädchen ab ge -
stürzt. Die Schlepper wollten keinen
 Ärger mit der Mutter. also haben sie die
Mutter hinuntergeworfen“, sagt anasta-
sia, die ältere tochter, „dann sind sie ein-
fach weitergegangen.“ Sie sitzt in ihrem
rosa Kinderzimmer, das gesicht nass vom
Weinen. Die Mama habe das so erzählt.

Die Schlepper hätten gedroht, jeden zu
ermorden, der darüber spricht. ihre Mut-
ter wird später sagen, sie wisse nichts von
dem Vorfall. 

Drei Wochen erreicht kein anruf die
Mädchen. „ich hatte angst, dass sie tot
ist“, sagt anastasia. Jede nacht drückt
sie ihre kleine Schwester an sich und sagt
immer wieder: „Mama kommt zurück.
Sie kommt bestimmt zurück.“ 

Viereinhalb Jahre lang sehen die Mäd-
chen ihre Mutter nicht wieder. Sie lebt
damals illegal in italien und kann nicht
ausreisen, zu groß ist die gefahr, an der
grenze festgenommen zu werden. an
keinem geburtstag ist sie da, nicht an
Weihnachten, nicht, als der Vater nach
ein paar Monaten die Familie verlässt,
nicht, als alexandra sich weigert, zur
Schule zu gehen, und auch nicht, als die
Kleine wochenlang in einem Kranken-
haus liegt, die Knochen brüchig von der
schlechten Ernährung.

„Damals wäre ich fast verrückt gewor-
den“, sagt Popa. nachts kann sie nicht
mehr schlafen, bis zu siebenmal täglich
ruft sie die Mädchen an. „ich war so hilf-
los.“

auch nach all den Jahren ist nadja
Popa in italien eine Fremde geblieben.
ihre abende verbringt sie in der kleinen
Wohnung des kranken Ehepaars. ausge-
hen will sie nicht. „ich bin froh, dass ich
die Stelle habe“, sagt sie, „das sind gute
Menschen.“ 

Popa läuft durch die gassen in der in-
nenstadt und bleibt vor Schaufenstern
stehen. Sie trägt ein geblümtes Kleid aus
Polyester, ihre mintgrünen Perlenohrrin-
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Allein lebende Töchter Anastasia und Alexandra, Mutter Popa in Verona: „Ich weine oft stumm“



ge hat sie in einem Drogeriemarkt ge-
kauft. Bei Louis Vuitton gefallen ihr die
Handtaschen, bei gucci sieht sie sich gern
die Kleider an. „ich gucke nur“, sagt sie
und geht schnell weiter. 

Einmal im Monat schickt Popa ein 40
Kilogramm schweres Paket in das staubi-
ge Dorf zu ihren töchtern. Eine ganze
armada von Minibussen pendelt zwi-
schen italien und Moldau. Die Fahrer
überbringen nicht nur Pakete, auch geld.
rund 1,1 Milliarden Euro schicken die
Migranten jedes Jahr nach Hause, das ent-
spricht knapp einem Viertel des Brutto-
inlandsprodukts und mehr als dem ge-
samten Staatsbudget. Das geld bewahrt
viele Familien vor der armut, die strau-
chelnde Wirtschaft rettet es nicht.

in Popas Paketen stecken Jeans und
Schuhe, Hello-Kitty-t-Shirts, Schlafanzü-
ge, Spaghetti, Schokolade, orangen und
Bananen, sogar Spülmittel und toiletten-
papier. im Bad der Mädchen liegt eine
Handseife „Fragola“, in der Küche stehen
Panettone im Schrank, sogar die Zucchi-
ni-Samen für das nächste Frühjahr sind
aus italien. „ich will die Sachen nicht“,
sagt die kleine alexandra ihrer Mutter
abends am telefon, „du sollst kommen.“ 

rund 250000 Kinder gibt es in Moldau,
deren Väter oder Mütter im ausland le-
ben, schätzt das informationszentrum für
Kinderrechte in der Hauptstadt Chişinau.
Einige wohnen bei ihren großeltern oder
nachbarn, andere ganz allein. 

ion, 15, erzieht sich seit vier Jahren
selbst. Seine Eltern leben in Moskau und
arbeiten für ein Busunternehmen. Sie
überweisen jeden Monat rund 200 Euro.
ihrem Sohn haben sie eine Kuh, ein Pferd
und ein Kaninchen gekauft, damit er be-
schäftigt ist. Zuletzt haben sie ihm auch
einen Motorroller geschenkt. Zu Besuch
kommen sie nur einmal im Jahr.

„ich bin darüber hinweg“, sagt ion und
guckt zur Seite, ein schmaler, blonder
Junge, der nicht mehr weinen will. auf
die Frage, ob seine Eltern sich verändert
hätten, sagt ion, sie seien „viel schöner

geworden“. Seine Mutter trage jetzt hohe
Schuhe und Lippenstift. Jeden abend
sprächen sie über Skype miteinander. al-
les sei in ordnung. Seine Schwester und
er kämen sich nicht in die Quere. Jeder
habe seine Pflichten. Die Schwester sei
für „die Dinge im Haus zuständig“. Er
selbst übernehme alle aufgaben, die drau-
ßen anfallen. tiere füttern, Stall ausmis-
ten, Wasser vom Brunnen holen. 

Wenn er einmal erwachsen ist, möchte
ion auch Kinder. Dabei hat er kaum eine
Vorstellung vom Leben in einer Familie.
Wie es gewesen sei, als Mutter und Vater
noch im selben Haus wohnten, daran er-
innere er sich nicht so richtig. Sein jetzi-
ges Leben erscheint ihm „völlig normal“.

Ein ganzes Land hat in den vergange-
nen Jahren seine Koordinaten verändert.
traditionell ist den Moldauern die Fami-
lie heilig. Doch die realität hat sich längst
vom Wunschbild entfernt: Die Schei-
dungsrate steigt, die geburtenrate sinkt.
Eheleute leben einen großteil des Jahres
voneinander getrennt. Kinder müssen al-
lein zurechtkommen.

Moldau droht angesichts der abwan-
derung zu kollabieren. Selbst Hochschul-
absolventen gehen, weil sie im ausland
als Erntehelfer oder Putzkräfte mehr ver-
dienen. inzwischen entscheiden sich vie-
le, das Land für immer zu verlassen, so
wie tatjana radu, 40. Von dem geld, das
sie als Putzfrau und altenpflegerin in ita-
lien verdiente, wollte sie eigentlich ein
Haus in Cîrpeşti im Süden der republik
bauen. Dort, wo auf den Straßen noch
Eselskarren fahren und toiletten nur Lö-
cher im Boden sind. Jetzt aber will sie
ihre töchter nach italien holen. 

als sie die drei Mädchen zurückließ,
waren sie acht, zehn und zwölf Jahre alt.
Sie lebten allein in zwei kargen räumen
im gebäude einer ehemaligen Kolchose,
nebenan der gänsestall, um die Ecke die
Schweine. olga, die Älteste, flocht jeden
Morgen die Haare ihrer Schwestern und
machte einmal die Woche Schafskäse.
Von dem geld, das die Mutter an einen

Patenonkel schickte, kam nicht viel an
bei ihnen. 

nun ist tatjana radu gekommen, um
ihre töchter zu holen. Sie stehen vor dem
schweren Metalltor der alten Kolchose
und weigern sich, das grundstück noch
einmal zu betreten. „ich will nie wieder
zurück an diesen ort“, sagt olga. Bald
wird sie gemeinsam mit ihrer Mutter in
einen Bus nach Modena steigen.

nadja Popas gehalt ist viel zu gering,
um das Leben ihrer töchter in Verona zu
finanzieren. Vor drei Jahren haben ihre
arbeitgeber eine aufenthaltsgenehmi-
gung für sie beantragt. Sie bekam sie,
dank einer amnestie, die italien in unre-
gelmäßigen abständen für illegale Ein-
wanderer erlässt. Seither fährt sie einmal
im Jahr für zwei Wochen in den Urlaub
nach Moldau. Diesmal zum Schulab-
schlussfest ihrer älteren tochter. Popa ist
unzufrieden mit anastasias noten. Sie
glaubt, ihre tochter hätte es besser ge-
konnt. Zusammen fahren sie nach
Chişinau und kaufen ein weißes Kleid.
Sie können nicht aufhören, einander zu
berühren. anastasia sagt, es sei nicht zu
fassen, dass die Mutter da sei. „Sie fehlt
mir, obwohl sie hier ist.“ 

Die Mutter macht sich Sorgen, weil die
kleine alexandra so stumm ist, rumsitzt
und ins nichts starrt. Wenn sie noch ein-
mal vor der Entscheidung stünde, sie wür-
de ihre töchter nicht wieder allein lassen,
sagt Popa. Sie glaubt, sie habe ihnen ge-
schadet. 

am Samstagnachmittag, 16.30 Uhr,
steigt sie in eine Maschine der air
 Moldova, Direktflug von Chişinau nach
Verona.

nicola abé
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15-jähriger Ion vor seinem Wohnhaus: Jeden Abend sprechen sie über Skype miteinander

Video: 
Die verlassenen Kinder
von Moldau

Für Smartphone-Benutzer: Bildcode
scannen, etwa mit der App „Scanlife“.

spiegel.de/app382012moldau
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