DIE ,GOLDENEN ZWANZIGER*

Weltberiihmte Autoren, Exzentriker und Revolutionsromantiker
machten das ,,russische Berlin® zu einer Biihne fiir Emigranten.

Opiumtraume
in Charlottengrad

Obere Reihe: russische Schriftsteller Vladimir Nabokov, Maxim Gorki, llja Ehrenburg (r.);
unten: Geschaftsraum der russischen Importgesellschaft Kusmi-Tee in Berlin, 1924
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PICTURE ALLIANCE / DPA (O. M.); AKG (O. R.); ULLSTEIN BILD (U.)

Von CARMEN ELLER

ie nannten sich ,Affenfiirst“

oder ,Ritter mit dem Laufka-

ferriissel®. Thr Treffpunkt war

ein Berliner Wohnzimmer

mit ausgestopften Vogeln, ihr
Manifest eine Lachnummer: ,,Herkunft —
ungewiss, Ziele - frei erklirte Anarchie,
Absichten - unerforschlich, Mittel - kei-
ne“. So hief! es dort iiber die ,,GrofRe und
Freie Affenkammer* - eine karnevaleske
Geheimgesellschaft fiir russische Intel-
lektuelle.

HAffenkanzler“ Alexej Remisow, ein
kleinwiichsiger Mann mit Biirstentolle
und Stupsnase, hatte den Bund bereits
1908 in Russland gegriindet. Als Schika-
nen der sowjetischen Behérden den
Schriftsteller 1921 aus dem Land trieben,
verlegte er die ,,Affenkammer ins Ber-
liner Exil. Vielmehr: in die heimliche
Hauptstadt der russischen Emigration.

Hunderttausende Menschen
fliichteten ab 1918 aus dem revolutioni-
ren Russland in die Vier-Millionen-Stadt
an der Spree. Der Dichter Wladislaw
Chodassewitsch erhob sie zur ,,Stief-
mutter der russischen Stadte“. Mit rund
360000 Emigranten allein in Berlin
hatte der Exodus 1923 einen Hohepunkt
erreicht. Fiir die Stadt sprachen das ver-
gleichsweise billige Leben und die Lage
als Gstlichste Weltstadt des Westens.

Mitten in der deutschen Metropole
entfaltete sich ein russischer Mikrokos-
mos - mit Vereinen und Verlagen, Pelz-
geschiften und Pensionen, Kneipen und
Kabaretts. In Berlin erschienen zwi-
schen 1918 und 1924 {iber 2100 russische
Biicher - mehr als in Moskau oder Pe-
trograd. Ein Verzeichnis von 1923 listet
86 russische Verlage und Buchhandlun-
gen auf. Zudem lieferten Zeitungen den
Emigranten ein Stiick Heimat auf Papier.

Keine auslidndische Stadt, resiimiert
der Slawist Fritz Mierau, habe im 20.
Jahrhundert , fiir die russische Selbster-
kenntnis eine so grofe Rolle gespielt wie
das Berlin der zwanziger Jahre“. Von
Herbst 1921 bis Ende 1923 war ,,Charlot-
tengrad“ Drehscheibe fiir Russlands
Dichter und Denker. Prominente Litera-
ten wie Maxim Gorki, Marina Zwetaje-
wa, Vladimir Nabokov oder auch Boris
Pasternak, dem spéter der Nobelpreis
zuerkannt wurde, machten Station an
der Spree.

Das Russki Berlin war zugleich li-
terarischer Schmelztiegel und politi-
scher Hexenkessel. Denn Konflikte auf
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russischem Boden spalteten auch die
Emigranten-Kolonie. Hier trafen , Repré-
sentanten von Welten aufeinander, die
sich in Petersburg nicht einmal aus der
Ferne gesehen hitten®, schreibt der
Historiker Karl Schlogel. ,,Pogromhetzer
von einst lebten ... nun Haus an Haus
mit den Opfern von Pogromen, frithere
Polizeibeamte trafen auf Revolutionire,
die sie in die Verbannung oder ins Exil
geschickt hatten.*

Realismus und wurde 1936 an der
Kreml-Mauer beigesetzt.

Der exzentrische Autor Andrej Bely
bestieg 1921 den Zug nach Berlin. Der
Professorensohn, der sich mit seinem
Roman , Petersburg® einen Namen ge-
macht hatte, genoss im Berliner Nacht-
leben ein ,,Spektrum unendlich verschie-
dener Tanzlokale - ... anstéindiger, halb-
ansténdiger, v6llig unansténdiger“. Die
Stadt erschien ihm als Ort der Extreme

Auf den Straflen tummelten sich Aris- - zwischen ,,Opiumtriumen® und Ord-

tokraten und Autoren, Staatenlose und
Inhaber von Sowjetpissen, Gegner und
Anhiénger des bolschewistischen Re-
gimes. Der Dichter Wladimir Maja-
kowski propagierte in Berlin mit agita-
torischen Versen eine rote Revolution —
und besorgte im Kaufhaus des Westens
Dessous fiir russische Damen.

Fiir Turbulenzen sorgte auch der
Schriftsteller Ilja Ehrenburg, nicht nur,
weil er die Gattin seines Berliner Verle-
gers verfithrte. Nahezu téglich sa der
Sohn einer wohlhabenden jiidischen Fa-
milie in der ,,Prager Diele“, rauchte Pfei-
fe, schrieb an seinen Romanen und er-
ging sich in Skepsis gegeniiber den Deut-
schen, die ihm zu militaristisch erschie-
nen. Ehrenburg war eine der schillernds-
ten Figuren der russischen Emigration
und ihr sarkastischer Chronist.

,Jch weif nicht, warum alle diese Leu-
te in Berlin leben!“, notierte er 1922 in
seinen ,Briefen aus dem Café. Sie ,las-
sen sich keine Gelegenheit entgehen,
darauf zu schimpfen. Besonders die Rus-
sen: Das gilt als guter Stil“. Ehrenburg,
kein Regimekritiker, stand unter Ver-
dacht, Spitzel der Sowjets zu sein. Tat-
sichlich mischten sich Agenten unter
die Intelligenzija.

Dem Schriftsteller Maxim Gorki
saflen gleich mehrere mutmafiliche
Spione im Nacken - darunter eine ehe-
malige Lebensgefihrtin. Als er im
Herbst 1921 am Bahnhof Zoo einfuhr,
scharten sich Reporter um den weltbe-
rithmten Russen. Offiziell sollte er hier
sein Lungenleiden kurieren. In Wahr-
heit hatte ihn Lenin zur Ausreise ge-
dringt - die Bolschewiki ertrugen es
nicht, dass der ,,Sturmvogel der Revolu-
tion“, wie er nach einem seiner Gedich-
te genannt wurde, gegen die Verfolgung
von Kiinstlern protestierte. In Deutsch-
land erhielt der gutgldubige Gorki Geld-
zuwendungen aus Moskau. Nach meh-
reren Jahren in Italien kehrte er auf Ein-
ladung Stalins nach Moskau zuriick,
propagierte dort den Sozialistischen

nungswahn.

Andere Autoren litten unter deut-
scher Biirokratie, habgierigen Vermietern
oder der eigenen Armut. Nabokov, der
mit seinem Roman , Lolita“ Weltruhm er-
langen sollte, verdingte sich als Englisch-
lehrer und Tennistrainer. In Berlin erleb-
te er Schliisselmomente seiner Biografie.
Hier wurde 1922 sein Vater erschossen,
hier heiratete er 1925 seine Frau Véra,
hier kam 1934 sein Sohn auf die Welt. In
Berlin verfasste Nabokov auch den Grof3-
teil seiner russischen Romane - sogar in
der heimischen Badewanne.

Das Wiiten der Nazis hat Nabokov,
dessen Frau Jiidin war, vor Ort erlebt.
1937 verlief er - nach 15 Jahren - die
Stadt, um nie mehr zuriickzukehren.

Wie viele emigrierte Intellektuelle
dieser Zeit hatte er kaum Kontakte
auflerhalb des russischen Milieus. Um-
so ungewohnlicher war deshalb eine
Initiative des deutschen Schriftstellers
Thomas Mann.

Anfang 1923 drohte dem ,,Affenkanz-
ler“ Remisow die Ausweisung. Grund:
eine Anzeige seiner Zimmerwirtin we-
gen Ruhestérung und Sachbeschidigung
an Silvester. Dabei hatte ihr Geschirr
nicht Remisow zerschlagen, sondern
Bely. Mann intervenierte erfolgreich bei
den deutschen Behorden und versicher-
te seinem Kollegen, Berlin konne stolz
sein, ,einen der ersten Dichter des heu-
tigen Russland in seinen Mauern zu be-
herbergen“. Doch der blieb nicht lange.

Mit der Wihrungsreform kam die
Wende. Fiir die Russen stiegen die Le-
benshaltungskosten, ihre Kolonie
schrumpfte. Die Schriftsteller zogen wei-
ter — die meisten nach Paris, manche
nach Prag, New York oder zuriick in die
Sowjetunion. Im Dezember 1923 reiste
auch Remisow mitsamt seinen ausge-
stopften Vogeln von der Spree an die Sei-
ne. Berlins russische Welt verschwand
wie ein Wanderzirkus, aber die ,Affen-
kammer* versammelte sich wieder - in
einem Pariser Wohnzimmer.
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