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DIE „GOLDENEN ZWANZIGER“

Weltberühmte Autoren, Exzentriker und Revolutionsromantiker 
machten das „russische Berlin“ zu einer Bühne für Emigranten.

Opiumträume 
in Charlotten grad

Obere Reihe: russische Schriftsteller Vladimir Nabokov, Maxim Gorki, Ilja Ehrenburg (r.); 
unten: Geschäftsraum der russischen Importgesellschaft Kusmi-Tee in Berlin, 1924
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Von CARMEN ELLER

Sie nannten sich „Affenfürst“
oder „Ritter mit dem Laufkä-
ferrüssel“. Ihr Treffpunkt war
ein Berliner Wohnzimmer
mit ausgestopften Vögeln, ihr

Manifest eine Lachnummer: „Herkunft –
ungewiss, Ziele – frei erklärte Anarchie,
Absichten – unerforschlich, Mittel – kei-
ne“. So hieß es dort über die „Große und
Freie Affenkammer“ – eine karnevaleske
Geheimgesellschaft für russische Intel-
lektuelle.

„Affenkanzler“ Alexej Remisow, ein
kleinwüchsiger Mann mit Bürstentolle
und Stupsnase, hatte den Bund bereits
1908 in Russland gegründet. Als Schika-
nen der sowjetischen Behörden den
Schriftsteller 1921 aus dem Land trieben,
verlegte er die „Affenkammer“ ins Ber-
liner Exil. Vielmehr: in die heimliche
Hauptstadt der russischen Emigration.

Hunderttausende Menschen
flüchteten ab 1918 aus dem revolutionä-
ren Russland in die Vier-Millionen-Stadt
an der Spree. Der Dichter Wladislaw
Chodassewitsch erhob sie zur „Stief -
mutter der russischen Städte“. Mit rund
360 000 Emigranten allein in Berlin
 hatte der Exodus 1923 einen Höhepunkt
erreicht. Für die Stadt sprachen das ver-
gleichsweise billige Leben und die Lage
als östlichste Weltstadt des Westens.

Mitten in der deutschen Metropole
entfaltete sich ein russischer Mikrokos-
mos – mit Vereinen und Verlagen, Pelz-
geschäften und Pensionen, Kneipen und
Kabaretts. In Berlin erschienen zwi-
schen 1918 und 1924 über 2100 russische
Bücher – mehr als in Moskau oder Pe-
trograd. Ein Verzeichnis von 1923 listet
86 russische Verlage und Buchhandlun-
gen auf. Zudem lieferten Zeitungen den
Emigranten ein Stück Heimat auf Papier.

Keine ausländische Stadt, resümiert
der Slawist Fritz Mierau, habe im 20.
Jahrhundert „für die russische Selbster-
kenntnis eine so große Rolle gespielt wie
das Berlin der zwanziger Jahre“. Von
Herbst 1921 bis Ende 1923 war „Charlot-
tengrad“ Drehscheibe für Russlands
Dichter und Denker. Prominente Litera-
ten wie Maxim Gorki, Marina Zwetaje-
wa, Vladimir Nabokov oder auch Boris
Pasternak, dem später der Nobelpreis
zuerkannt wurde, machten Station an
der Spree.

Das Russki Berlin war zugleich li -
terarischer Schmelztiegel und politi-
scher Hexenkessel. Denn Konflikte auf

rus sischem Boden spalteten auch die
Emigranten-Kolonie. Hier trafen „Reprä-
sentanten von Welten aufeinander, die
sich in Petersburg nicht einmal aus der
Ferne gesehen hätten“, schreibt der
 Historiker Karl Schlögel. „Pogromhetzer
von einst lebten ... nun Haus an Haus
mit den Opfern von Pogromen, frühere
Polizeibeamte trafen auf Revolutionäre,
die sie in die Verbannung oder ins Exil
geschickt hatten.“

Auf den Straßen tummelten sich Aris-
tokraten und Autoren, Staatenlose und
Inhaber von Sowjetpässen, Gegner und
Anhänger des bolschewistischen Re-
gimes. Der Dichter Wladimir Maja-
kowski propagierte in Berlin mit agita-
torischen Versen eine rote Revolution –
und besorgte im Kaufhaus des Westens
Dessous für russische Damen.

Für Turbulenzen sorgte auch der
Schriftsteller Ilja Ehrenburg, nicht nur,
weil er die Gattin seines Berliner Verle-
gers verführte. Nahezu täglich saß der
Sohn einer wohlhabenden jüdischen Fa-
milie in der „Prager Diele“, rauchte Pfei-
fe, schrieb an seinen Romanen und er-
ging sich in Skepsis gegenüber den Deut-
schen, die ihm zu militaristisch erschie-
nen. Ehrenburg war eine der schillernds-
ten Figuren der russischen Emigration
und ihr sarkastischer Chronist.

„Ich weiß nicht, warum alle diese Leu-
te in Berlin leben!“, notierte er 1922 in
seinen „Briefen aus dem Café“. Sie „las-
sen sich keine Gelegenheit entgehen,
dar auf zu schimpfen. Besonders die Rus-
sen: Das gilt als guter Stil“. Ehrenburg,
kein Regimekritiker, stand unter Ver-
dacht, Spitzel der Sowjets zu sein. Tat-
sächlich mischten sich Agenten unter
die Intelligenzija.

Dem Schriftsteller Maxim Gorki
saßen gleich mehrere mutmaßliche
Spione im Nacken – darunter eine ehe-
malige Lebensgefährtin. Als er im
Herbst 1921 am Bahnhof Zoo einfuhr,
scharten sich Reporter um den weltbe-
rühmten Russen. Offiziell sollte er hier
sein Lungenleiden kurieren. In Wahr-
heit hatte ihn Lenin zur Ausreise ge-
drängt – die Bolschewiki ertrugen es
nicht, dass der „Sturmvogel der Revolu-
tion“, wie er nach einem seiner Gedich-
te genannt wurde, gegen die Verfolgung
von Künstlern protestierte. In Deutsch-
land erhielt der gutgläubige Gorki Geld-
zuwendungen aus Moskau. Nach meh-
reren Jahren in Italien kehrte er auf Ein-
ladung Sta lins nach Moskau zurück,
propagierte dort den Sozialistischen

Realismus und wurde 1936 an der
Kreml-Mauer beigesetzt.

Der exzentrische Autor Andrej Bely
bestieg 1921 den Zug nach Berlin. Der
Professorensohn, der sich mit seinem
Roman „Petersburg“ einen Namen ge-
macht hatte, genoss im Berliner Nacht-
leben ein „Spektrum unendlich verschie-
dener Tanzlokale – ... anständiger, halb-
anständiger, völlig unanständiger“. Die
Stadt erschien ihm als Ort der Extreme
– zwischen „Opiumträumen“ und Ord-
nungswahn.

Andere Autoren litten unter deut-
scher Bürokratie, habgierigen Vermietern
oder der eigenen Armut. Nabokov, der
mit seinem Roman „Lolita“ Weltruhm er-
langen sollte, verdingte sich als Englisch-
lehrer und Tennistrainer. In Berlin erleb-
te er Schlüsselmomente seiner Biografie.
Hier wurde 1922 sein  Vater erschossen,
hier heiratete er 1925 seine Frau Véra,
hier kam 1934 sein Sohn auf die Welt. In
Berlin verfasste Nabokov auch den Groß-
teil seiner russischen Romane – sogar in
der heimischen Badewanne.

Das Wüten der Nazis hat Nabokov,
dessen Frau Jüdin war, vor Ort erlebt.
1937 verließ er – nach 15 Jahren – die
Stadt, um nie mehr zurückzukehren.

Wie viele emigrierte Intellektuelle
dieser Zeit hatte er kaum Kontakte
 außerhalb des russischen Milieus. Um -
so ungewöhnlicher war deshalb eine
 Initiative des deutschen Schriftstellers
Thomas Mann.

Anfang 1923 drohte dem „Affenkanz-
ler“ Remisow die Ausweisung. Grund:
eine Anzeige seiner Zimmerwirtin we-
gen Ruhestörung und Sachbeschädigung
an Silvester. Dabei hatte ihr Geschirr
nicht Remisow zerschlagen, sondern
Bely. Mann intervenierte erfolgreich bei
den deutschen Behörden und versicher-
te seinem Kollegen, Berlin könne stolz
sein, „einen der ersten Dichter des heu-
tigen Russland in seinen Mauern zu be-
herbergen“. Doch der blieb nicht lange.

Mit der Währungsreform kam die
Wende. Für die Russen stiegen die Le-
benshaltungskosten, ihre Kolonie
schrumpfte. Die Schriftsteller zogen wei-
ter – die meisten nach Paris, manche
nach Prag, New York oder zurück in die
Sowjetunion. Im Dezember 1923 reiste
auch Remisow mitsamt seinen ausge-
stopften Vögeln von der Spree an die Sei-
ne. Berlins russische Welt verschwand
wie ein Wanderzirkus, aber die „Affen-
kammer“ versammelte sich wieder – in
einem Pariser Wohnzimmer.


