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Bataillonskommandeur Mayer in Munster: „Ich habe zu viele Fragen gestellt“ 



An einem Sommertag, wenige Wo-
chen bevor er sein Panzergrena-
dierbataillon in den Afghanistan-

Krieg führen wird, versucht Oberst -
leutnant Martin Mayer, einem grauen
Tonklumpen Leben einzuhauchen. Der
Kommandeur sitzt mit 20 Offizieren und
Feldwebeln in einem Seminarraum der
Werratal-Kaserne von Bad Salzungen.
Die Soldaten sollen aus Ton Plastiken for-
men, die ihre Ängste und Hoff-
nungen ausdrücken. Das Dunk-
le und das Helle, sagt die Refe-
rentin. Sie heißt Heike Fritzsche
und leitet das Seminar zum The-
ma Trauer, Tod und Verwun-
dung. Sie hat den Raum mit Blu-
men, Puppen und Kerzen ge-
schmückt. Sie hat den Ton mit-
gebracht, aber auch glänzende
Sternchen, kleine Herzen, Bänd-
chen und Goldglitter. Lassen Sie
Ihre Gefühle frei, sagt Frau Fritz-
sche, die im normalen Leben ei-
nen Kinderhospizdienst leitet.
Die Soldaten greifen in den Ton,
nur ihr Kommandeur zögert.
Das Dunkle und das Helle. Mo-
natelang hat er sich damit be-
schäftigt. In ein paar Tagen wird
Mayer 600 Soldaten in eine Stel-
lung in der Provinz Baghlan füh-
ren. Es ist die Gegend Afghanis-
tans, in der bislang die meisten
deutschen Soldaten fielen. Er
weiß, dass seine Männer kämp-
fen müssen, aber er will, dass
sie Menschen bleiben. Er könnte
eine Riesenplastik bauen. Ein Denkmal
seines moralischen Dilemmas. 

Schließlich formt der Oberstleutnant
den Ton zu einem Herzen, um das er ein
Band windet. Mayer guckt auf das Herz,
neben ihm kneten seine Soldaten wie
Weihnachtselfen. 

Als Frau Fritzsche ihn fragt, wie er sein
Kunstwerk nennen will, sagt der Kom-
mandeur: „Man sieht nur mit dem Her-
zen gut.“ 

Ein halbes Jahr zuvor, im Januar 2012,
weiß der Kommandeur noch wenig über
den Einsatz. Er weiß nicht, wohin die Rei-

se gehen wird, er weiß nicht, welches Ziel
sie haben soll. Der Mission unter diesen
Umständen einen Sinn abzugewinnen, ist
schwierig.
„Ich erfülle einen politischen Auftrag“,

sagt Mayer und reißt die Augen auf, als
hätte er einen Witz erzählt. Einen alten
Witz.

Im Dienstzimmer hängen die Porträts
von Christian Wulff, Bundespräsident,

und Thomas de Maizière, Bundesvertei-
digungsminister. Die beiden sind zurzeit
Mayers oberste Vorgesetzte. Dort, wo de
Maizière hängt, hing das Bild Karl-Theo-
dor zu Guttenbergs, als Mayer das Batail-
lon im Mai 2010 übernahm. Guttenberg
hat die Bundeswehr zu einer Berufsar-
mee gemacht. Als die Folgen seiner Re-
form die Kaserne in Bad Salzungen tra-
fen, war der Minister weg. Und dass
Christian Wulff noch lange im Komman-
deurszimmer hängt, ist unwahrscheinlich. 
„Ich kann mich natürlich nicht nur hin-

ter den politischen Auftrag zurückzie-
hen“, fährt Oberstleutnant Mayer fort.

„Wenn ich meinen Männern sage: ,Wir
haben hier einen Auftrag, den müssen
wir treu und redlich erfüllen‘, dann rede
ich nicht viel anders als ein Wehrmachts-
offizier. Ich fahre den Kurs, Fragen zuzu-
lassen, denn ich habe die ja auch. Aber
sind die beantwortbar?“

Er spielt mit seiner Visitenkarte, die in
Plastik laminiert ist, und schaut aus dem
Fenster. Auf den Bergen des Thüringer

Waldes, die die Werratal-Ka -
serne umstellen, liegt Schnee. In
einer Woche bricht Oberstleut-
nant Mayer zu einer ersten Er-
kundungsfahrt nach Afghani -
stan auf. Er hofft, dass er danach
mehr weiß.

Momentan sieht es so aus,
dass Mayer eine etwa 600 Mann
starke Truppe aus Panzergrena-
dieren, Aufklärern und Pionie-
ren befehligen wird, die sich in
die Hände afghanischer Sicher-
heitskräfte begeben wird. Sie
werden unter afghanischer Füh-
rung operieren. Das sieht die
neue Strategie so vor. Mayer
glaubt, dass die neue Strategie
auch einen neuen Typ von Sol-
daten braucht. Einen Soldaten,
der freundlich ist und wehrhaft,
hart und weich, einen Soldaten,
der tapfer dafür kämpft, sich
überflüssig zu machen. Nicht
einfach.

Der Kommandeur referiert
über den Einfluss von Mohn -
ernte und Ramadan auf die See-

le des afghanischen Soldaten und die des
Taliban-Kämpfers, aber das ist natürlich
alles sehr theoretisch hier, in Bad Sal -
zungen. Oberstleutnant Mayer windet die
Hände ineinander. Er spricht langsam,
 erklärend, eher Unterstufenlehrer als
Kommandeur. 

Eine steile Karriere hat den 42-jährigen
Offizier in den Chefsessel nach Bad Sal-
zungen geführt. Er wuchs in Munster auf,
am Rande des größten deutschen Schieß-
übungsplatzes. Dort wohnt er bis heute
mit seiner Frau und vier Stiefkindern.
Mayer hat Betriebswirtschaft studiert,
 bevor er die Offiziershochschule besuch-

D E R  S P I E G E L  3 7 / 2 0 1 2 53

B U N D E SW E H R

Mayers Krieg
Sie ziehen in eine Schlacht, die so gut wie verloren ist. Ein deutscher Kommandeur
bereitet sein Bataillon auf Afghanistan vor, wo es unter einheimischer Führung

kämpfen wird. Wie soll er sich und seine Männer motivieren? Von Alexander Osang
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Einsatzort OP North in Afghanistan: Drei Soldaten verloren 



te. Er war Kompaniechef, Ausbilder, hat
Auslandseinsätze in Bosnien und in Ka-
bul hinter sich und eine Ausbildung als
Generalstabsoffizier. Bis er nach Bad Sal-
zungen kam, las sich seine Bundeswehr -
akte wie die eines angehenden Generals. 

Jetzt, nach anderthalb Jahren Thürin-
gen, sagt er: „General werde ich in die-
sem Leben wohl nicht mehr.“

Warum nicht?
„Ich habe zu viele Fragen gestellt“, sagt

Mayer und bricht in ein meckerndes La-
chen aus, das er abrupt abbricht, als hätte
ein Vorgesetzter in seinem Kopf den Be-
fehl dazu erteilt.

Oberstleutnant Mayer übernahm im
Mai 2010 dieses Bataillon, das gerade aus
einem Afghanistan-Einsatz zurückgekehrt
war, um es für den nächsten Afghanistan-
Einsatz vorzubereiten. Sie hatten drei Sol-
daten verloren. Ein Gedenkstein
hinterm Eingang zur Kaserne
 erinnert an die Gefallenen. Der
Einsatz, so sieht es Mayer, steckt
tief in den Seelen der zurückge-
kehrten Soldaten. Es gab eine
große militärische Gedenkfeier,
zu der allerhand Politiker und
Bundeswehrgrößen nach Bad
Salzungen reisten. In jener Wo-
che starb auch Michael Jackson,
die Erschütterung zerstreute sich.
Es zog wieder Alltag ein. 

In den Wochen nachdem ihre
drei Kameraden gefallen waren,
gestalteten Soldaten der 1. Kom-
panie den Eingang ihres Gebäu-
des in eine Art Traditionsecke
um, die an die Schlacht von Sta-
lingrad erinnert. Dort steht auch
der Spruch, den ein deutscher
Soldat 1945 an der Latrinen-
wand eines sibirischen Kriegsge-
fangenenlagers hinterließ. 
„Gott und den Soldaten
ehrt man in den Zeiten der

Not.
Aber ist die Not vorbei,
wird Gott bald vergessen
und der Soldat schlecht behandelt.“
Mayer sagt, er fühle sich weder von

Gott noch vom deutschen Volk verlassen.
Stalingrad, Sibirien, damit kann er nichts
anfangen. Das Gemälde von der Schlacht
im Kursker Bogen, das Soldaten seines
Bataillons im Simulationszentrum der Ka-
serne an die Wand malten, hat er doppelt
überstreichen lassen. Die Traditionsecke
ließ er ihnen. Er will die Suche seiner Sol-
daten nach einem Vorbild, dem sie in den
Krieg folgen können, nicht ersticken. Er
hält diese Suche für notwendig. 

Mayer blinzelt hinter seinen randlosen
Brillengläsern. Die Wände seines Arbeits-
zimmers hängen voller Vorbilder, aber es
ist nicht das, was er meint. Er erzählt die
Geschichte von Frederick, der Maus, die
er in einem Kinderbuch gelesen hat. Es
geht um eine Maus, die sich mit anderen

Mäusen auf den Winter vorbereitet. Wäh-
rend die anderen Mäuse Nüsse in ihr Win-
terlager schleppen, sammelt Frederick
Sonnenstrahlen, Farben und Träume.
Alle halten ihn für einen Spinner. Aber
am Ende des Winters, als die Nüsse auf-
gebraucht und die Mäuse niedergeschla-
gen sind, baut Frederick sein Volk in der
dunklen Höhle mit Sonnenstrahlen, Far-
ben und Träumen auf. 

Frederick, die Maus, also.
Oberstleutnant Mayer strahlt wie ein

Kind. Es scheint so, als wollte der Kom-
mandeur noch mal ganz von vorn anfan-
gen mit der verdammten deutschen
Kriegsführung.

Anfang März lässt Oberstleutnant Mayer
sein Bataillon zu einem Appell antreten,
um es auf den Kampf einzuschwören. Der

Schnee auf den Thüringer Bergen ist ge-
schmolzen, das Bild von Wulff ist abge-
hängt und steht, das Gesicht zur Wand,
auf dem Fußboden. 

Es ist ein neblig-feuchter Morgen im
Werratal, am Rande des Appellplatzes
verlieren sich ein paar Angehörige, Män-
ner mit Rauchergesichtern, abgekämpft
aussehende Frauen, Kinder mit blinken-
den Turnschuhen. Dazwischen eine Grup-
pe mit guten Mänteln. Das ist die Familie
von Hauptmann Glawatz, Chef der 1.
Kompanie, die aus Richtung Westen an-
gereist ist. Darunter der Onkel, Henning
Glawatz, ein Brigadegeneral im Ruhe-
stand. Sie wirken fremd hier, eine Abord-
nung aus einer anderen Welt. Die meisten
Soldaten des Bataillons stammen aus der
Nähe, aus Thüringen, Sachsen und Sach-
sen-Anhalt. Die neuen deutschen Solda-
ten kommen aus dem Osten. 

„Der Kampf wird zur Realität von uns
allen werden“, ruft Oberstleutnant Mayer,
nachdem der Bataillonsmarsch verklun-
gen ist. „Wir müssen auf das Schlimmste
vorbereitet sein. Den Tod und die Ver-
wundung von Kameraden.“

Mayer wirkt wirklich wie ein Komman-
deur dort vorn. Ein Mann, der alles unter
Kontrolle hat. Aufrecht und entschieden.
Man ahnt nicht, dass er gestern Abend
mit Standortpfarrer Wolfram Schmidt um
den Bad Salzunger Burgsee spazierte, um
zu beraten, mit welchen Worten er seine
Soldaten auf den Krieg vorbereitet. May-
er trug eine Windjacke, er sah verkleidet
aus und wirkte, als liefe er dem Pfarrer
hinterher, ein Lamm, kein Falke. Schmidt
ist seit 15 Jahren Pfarrer in der Werratal-
Kaserne. Er stammt aus Thüringen und
hat die Soldaten schon in verschiedenen

Auslandseinsätzen betreut, die
Soldaten vertrauen Schmidt,
Oberstleutnant Mayer tut es
auch. 
„Ich bin ein Christ“, sagt er,

„Pfarrer Schmidt ist auch für
mich da.“ 

Mayer hat nach seiner An-
kunft in Bad Salzungen Verbin-
dungen in die Stadt gesucht. Ein
enger Kontakt ist nur zu den
Frauen vom örtlichen Hospiz-
dienst entstanden und zu Lha-
ma Yeshe, einer Nonne aus ei-
nem nahegelegenen buddhisti-
schen Zentrum. Vor ein paar
Monaten hat er im buddisti-
schen Zentrum an einem Acht-
samkeitswochenende teilgenom-
men. Zwei Tage Schweigen. Es
war großartig, sagt Mayer.
„Ich möchte für Sie jetzt das

Lied ,I won’t back down‘ spielen
lassen. In der Version von Tom
Petty & The Heartbreakers“,
ruft Mayer.

Es knistert kurz in der Ver-
stärkeranlage, dann singt Tom

Petty in den bleiernen deutschen Nebel
über dem Appellplatz, auf dem schon
Mot-Schützenbataillone der Nationalen
Volksarmee im Stillgestanden verharrten.
„You could stand me up at the gates of

hell
But I won’t back down
Gonna stand my ground, won’t be

 turned around.“
Die Soldaten und ihre Angehörigen ste-

hen ratlos in der Kälte, das Lied zerrt an
ihrer Haltung. Man kann nicht tanzen in
einer Antreteformation. Du kannst mich
an die Höllenpforte stellen, ich werde
nicht weichen. Es ist der Song, den Tom
Petty schon auf den Gedenkveranstaltun-
gen nach dem 11. September 2001 sang,
ein Tag, der die deutschen Soldaten letzt-
lich auf ihre Reise in den Hindukusch
schickte. „Hey baby“, ruft Petty im Re-
frain, „there ain’t no easy way out.“ 
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Trauerseminar in der Kaserne: Sonnenstrahlen, Farben, Träume



Nach dem Appell findet im großen Ver-
anstaltungssaal der Kaserne ein Empfang
für die Soldaten und ihre Angehörigen
statt. Es gibt Orangensaft, Sekt und Gu-
laschsuppe. An einem der hinteren Tische
hat sich die Familie von Hauptmann
 Glawatz versammelt. Manche Offiziere
schauen verstohlen zu dem älteren Herrn
in der Mitte der Tafel. Brigadegeneral
Henning Glawatz ist eine Bundeswehr -
legende. 

Er war Fallschirmjäger und hat ver-
schiedene Divisionen geführt, meist Spe-
zialkräfte. In den neunziger Jahren hat
er die Operation Libelle geleitet, bei der
etwa hundert Menschen aus der Botschaft
in Tirana befreit wurden. Glawatz hat
über 40 Jahre seines Lebens in der Bun-
deswehr verbracht. Früher mussten sie
kämpfen lernen, um nicht kämpfen zu
müssen, sagt er. Heute lernen
sie kämpfen, um kämpfen zu
können. Im Kalten Krieg, so
drückt es Glawatz aus, konnte
man davon ausgehen, dass sich
der Gegner an gewisse Regeln
hält, wenn es „zum Handkuss
kommt“. Das sei vorbei. Die
 Politik treffe mit einer Abstim-
mung im Parlament weitreichen-
de Entscheidungen, die tief in
das Leben eines einzelnen Sol-
daten eingreifen können. Wenn
die Bundesregierung mitbekom-
me, dass ein großer Teil der Be-
völkerung den Krieg in Afgha-
nistan verurteile, müsse sie den
Leuten erklären, warum dieser
Einsatz nötig sei. Das vermisse
er. Man müsse darauf achtgeben,
dass Militär und Zivilbevölke-
rung nicht auseinanderdriften. 

Mit alldem würde er bei
Oberstleutnant Mayer offene Tü-
ren einrennen. Aber sie reden
über diese Dinge nicht. Der Ge-
neral kommt irgendwann zu
Mayer und stellt sich und seine
Frau kurz vor. Die Frau, die eine Brauerei
besitzt, bietet Mayer an, das Bataillon zu
den Weihnachtsfeiertagen mit kostenlo-
sem Bier zu versorgen.
„Sehr gern“, sagt Mayer, strahlt und

wippt auf den Fußspitzen. Weihnachten
werden sie in Afghanistan feiern, in einem
Lager, in dem Alkoholverbot herrscht. 

Als der Kommandeur später in sein
Dienstzimmer zurückgeht, rollt der Jagu-
ar von Brigadegeneral Henning Glawatz
über die Kasernenstraße zum Ausgang
und von da aus zu dem Schloss, in dem
er seinen Ruhestand verbringt. Von hier
aus wirkt es, als führe er zurück in ein
sorgloses, friedliches, aber auch irgend-
wie irrelevantes Leben.

Anfang April sitzt Oberstleutnant Mayer
mit ein paar Offizieren und Feldwebeln
in einem Clubraum des Ausbildungs -

zentrums Hammelburg in Unterfranken
und tut so, als wäre er in Afghanistan.
Seine Truppe ist für eine Woche hierher-
gefahren, um die neue Strategie der
 Bundeswehr zu üben. PATF. Partnering
& Advisory Task Force. Sie agieren unter
Führung afghanischer Sicherheitskräfte.
Gerade warten sie auf eine Abordnung
afghanischer Dorfältester und Polizeikräf-
te, die aus Mangel an wirklichen Afgha-
nen von deutschen Soldaten dargestellt
werden. Die Decke des Clubraums ist mit
Tarnnetzen abgehängt. In der Ecke brüht
jemand Tee. Es gibt Apfel, Fenchel und
Pfefferminz. 
„Die trinken da unten natürlich lieber

grünen Tee, haben wir aber nicht“, sagt
ein Feldwebel.

Die Afghanen sollten schon seit zehn
Minuten hier sein. Das ist Teil des Plans.

Der Afghane kommt gern zu spät. Die
deutschen Partner knabbern an Lebku-
chen. Kommandeur Mayer erzählt von
seiner Afghanistan-Erkundung. 

Es war kein besonders erfolgreicher
Ausflug, weil der Verteidigungsminister
und die Kanzlerin zu einem Überra-
schungsbesuch in Afghanistan auftauch-
ten und Kapazitäten blockierten. Nie-
mand hatte richtig Zeit für Mayer. Immer-
hin schaffte er es erstmals zum OP North,
sah sich das Feldlager an und konnte kurz
mit dem Kommandeur sprechen, den er
ablösen wird.
„Wir müssen Vertrauen zu unseren

 afghanischen Partnern aufbauen“, sagt
Mayer. „Da geht es nicht, wenn wir zu
den Treffen mit lokalen Autoritäten in
Splitterweste und Stahlhelm auftauchen.“

Irgendwann kommen die Afghanen,
drei verkleidete Bundeswehrsoldaten.

„Salam“, sagt der Oberfeldwebel, der
den Dorfältesten spielt.

Ein Soldat bringt Tee.
Zwei Stunden später bricht Mayer mit

seinem Fahrer nach „Bonnland“ auf, ei-
nem Ort in der Mitte des Übungsgebietes,
der, so ist die Legende, von Taliban-
Kämpfern infiltriert worden ist. Bonnland
ist eine guterhaltene mittelalterliche
Kleinstadt, die schon der Wehrmacht als
Übungsplatz diente. Später gab es hier
Rollenspiele der Bundeswehr mit Feinden
aus dem Warschauer Pakt. Gerade liegt
der Ort in Afghanistan. Mayers Fahrer
parkt auf dem Marktplatz, auf dem be-
reits jede Menge größere und kleinere
Bundeswehrgefährte herumstehen. Im
Hintergrund sieht man Soldaten mit Ge-
wehren im Anschlag zwischen blühenden
Büschen auf ein kleines Schloss zurennen. 

Mayer steigt aus dem Gelän-
dewagen und breitet eine Karte
auf der Motorhaube aus. Es ist
die Karte des Tals in der Provinz
Baghlan, das sie bewachen sol-
len. Mayer redet von den Volks-
stämmen, die sich in dieser Re-
gion mischen, den Tadschiken,
Paschtunen, Usbeken, und von
den Taliban in den Bergen. Es
heißt, sie verhalten sich im Mo-
ment still, warten auf den Ab-
zug des ausländischen Militärs
oder den Nachschub aus Paki -
stan. Genaues weiß man natür-
lich nicht.
„Im Sommer wechseln wir die

Kontingente. In diese Phase fällt
der Ramadan. Ich weiß nicht,
wie fit unsere afghanischen Part-
ner da sind. Wir sind unerfahren
und probieren etwas Neues aus.
Mit anderen Worten: Wir sind
sehr verwundbar“, sagt Mayer. 

Er schaut auf die Karte, im
Hintergrund rumpeln deutsche
Schützenpanzerwagen zwischen
Fachwerkhäusern umher. Die

Sonne scheint. Bald ist Ostern. Sein Fah-
rer bringt das Lunchpaket. Büchsenwurst
und Knoppers. Zwölf Uhr in Deutschland.
„Ich muss einfach mehr wissen“, sagt

Mayer. „Deswegen fahre ich im Mai noch
mal zu einer Erkundung. Das ist dann die
dritte. Ich merke schon, dass man mich
für eine Nervensäge hält. Aber ich kann
meine Männer nicht in Situationen füh-
ren, die ich nur aus Erzählungen kenne.
Wenn ich bis Mai nicht weiß, unter wel-
chen konkreten Bedingungen wir einge-
setzt werden, muss ich bei meinem Vor-
gesetzten, dem General Kropf, eskalativ
eingreifen.“

Zwei Wochen später, Ostern ist vorbei,
und die Lage hat sich nicht wesentlich
verändert, trifft er den General Kropf bei
wieder einer anderen Übung in wieder
einem anderen Übungszentrum. Dieses
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Rollenspiel im Manöver: Der Afghane kommt gern zu spät 



befindet sich in Wildflecken, in der Rhön.
Den Tag über hat sich Mayers Truppe mit
der Kommandostruktur im Gefecht be-
schäftigt, jetzt bringt der Fahrer seinen
Chef zu einem Abendessen des Führer-
corps in den Festsaal eines Angelvereins.
Das Gemeinschaftsgefühl soll gestärkt
werden. Es gibt Forelle und Kartoffelsalat
und eine große Leinwand, auf der die Sol-
daten das Halbfinalrückspiel der Cham-
pions League schauen können. Der FC
Bayern spielt gegen Real Madrid. 

Brigadegeneral Kropf, Mayers unmit-
telbarer Vorgesetzter, ist aus dem Divi -
sionsstab in Bad Frankenhausen ange-
reist. Er steht vorm Festsaal und raucht.
Er hat einen blankrasierten Schädel, ei-
nen gestutzten Schnurrbart und ist braun-
gebrannt. Seine Uniform sieht aus, als
hätte er sie sich direkt auf den Leib
schneidern lassen. Kropf wirkt
wie das Gegenteil von Mayer,
dessen Sachen immer ein wenig
zu groß für seinen hohen, leicht
nach vorn gebeugten Leib schei-
nen, der nicht marschiert, son-
dern hüpft. General Kropf be-
wegt sich wie ein Hahn, Mayer
eher wie ein Storch. 

Anders als Mayer hat Kropf
kein Studium absolviert und kei-
ne Generalstabsausbildung. Er
hat sich nach oben gedient. Und
so ist er ein anderer Offizier ge-
worden. Die Männer sind in den
vergangenen Wochen ein paar-
mal heftig aneinandergeraten.
Mayer hat sich bei Kropf über
ungenügende Informationen
und Mittel bei der Vorbereitung
seiner Soldaten auf den Afgha-
nistan-Einsatz beklagt, Kropf
hat ihm gesagt, er solle sich zu-
sammenreißen.

Dann aber hat Kropf einen
Bandscheibenvorfall erlitten,
der es ihm nicht erlaubt, mit
nach Afghanistan zu reisen. Das
hat ihr Verhältnis etwas beruhigt. Die bei-
den Kommandeure schütteln sich kurz
die Hand und gehen ins Zelt.

Am Morgen hat Mayer seinen Soldaten
erzählt, dass er keinen Alkohol trinken
werde, weil auch im Einsatz kein Alkohol
getrunken werde. Er kann es ihnen nicht
befehlen, nur empfehlen. Der örtliche An-
gelverein aber hat zwei große Bierfässer
ins Festzelt gerollt. Der General hält eine
kurze Rede. Die Übung laufe flüssig, das
Rollenverständnis sei gut. Klare Befehle
sind ein Segen für die Truppe, sagt der
General. Er eröffnet das Buffet und be-
stellt erst mal ein großes Schwarzbier. Die
meisten Soldaten machen es ihm nach. 
„Der erste Schluck gilt den Soldaten

im Einsatz!“, ruft Kropf. Die anderen he-
ben ihre Biergläser. 

Mayer umklammert den Hals seiner
Bionade-Flasche, Holundergeschmack.

Dann fängt das Fußballspiel an. Oberst-
leutnant Mayer verlässt den Gesellschafts-
abend in der Halbzeitpause. General
Kropf sitzt in der ersten Reihe des Fest-
zeltes, ein frisches Schwarzbier vor sich
auf dem Tisch. Er schaut dem Oberstleut-
nant verständnislos hinterher. Bayern ge-
gen Real! Es steht 1 : 2. 

Mayer jagt seinen Fahrer durch fried -
liche, menschenleere Landschaften. Er
denkt an die Übung von morgen. Die Sol-
daten müssen lernen, sich unter afghani-
scher Leitung zu bewegen. Sie müssen
lernen, nein zu sagen, wenn ihnen eine
Forderung lebensgefährlich erscheint. 
„Wir reden über einen Hochrisiko -

einsatz“, sagt Oberstleutnant Mayer. „Die
Afghanen denken nicht an morgen, weil
sie nicht wissen, ob sie morgen noch le-
ben. Da vorn links abbiegen, HG.“

HG, sein Fahrer, der Hauptgefreite Geis,
nickt, obwohl er sowieso links gefahren
wäre. Er schaut im Abblendlicht auf die ge-
wundene Straße. Er ist 23 Jahre alt, stammt
aus Suhl und ist seit drei Monaten Vater.
Er hat einmal Verkäufer bei Aldi gelernt,
wo er aufhörte, weil er keine Perspektiven
sah. Und jetzt Afghanistan. Geis geht seit
Wochen nicht mehr zu Familienfeiern, weil
er das Gerede der Verwandten nicht mehr
hören kann. Die Fragen, was das alles soll.
Was die Deutschen da eigentlich verloren
haben. Er weiß es doch selbst nicht. 

Als der FC Bayern schließlich eines der
aufregendsten Fußballspiele der letzten
Zeit im Elfmeterschießen gewinnt, sitzt
Oberstleutnant Mayer schon wieder über
der Afghanistan-Karte. 

Auch seine dritte Erkundung ins Kriegs-
land startet holprig. Es ist der 1. Mai, sie-

ben Uhr morgens, und das Gepäck des
Oberstleutnants ist zu schwer für den
Bundeswehr-Airbus. Er hat zu viele Ge-
schenke für Soldaten im Einsatzgebiet da-
bei. Mayer konnte nicht nein sagen. Sie
verteilen sein Übergewicht auf die Ruck-
säcke der drei Hauptleute, die ihn nach
Afghanistan begleiten. Spranger, Nausch
und Wenig. Sie werden seine Kompanie-
chefs sein. Als sie in der Abflughalle des
Kölner Militärflughafens sitzen, erfahren
sie, dass ihr Flug 23 Stunden Verspätung
haben wird. In Kasachstan, wo die Ma-
schine zwischenlanden sollte, um ein Bun-
deswehrorchester aus Erfurt abzusetzen,
tobt ein Unwetter. 

Mayer und sein Hauptmann Spranger
beschließen, die Zeit zu nutzen, um Sö-
ren Runschke zu besuchen, der in einer
Kölner Klinik liegt. Runschke ist ein

 Soldat aus Sprangers Kompa-
nie, der im Frühjahr bei einer
Übung plötzlich wegen Hirn-
hautentzündung ins Koma fiel.
Sein Zustand ist nicht besser
 geworden, so viel wissen sie.
Aber auf den Anblick des abge-
magerten, bleichen Körpers
sind die beiden Offiziere nicht
vorbereitet. 

Sie stehen mit den Eltern des
leblosen Soldaten in dem klei-
nen abgedunkelten Zimmer. An
der Wand hängen die Grüße der
Kameraden aus Bad Salzungen.
Sören, wir stehen alle an deiner
Seite! In der Ecke stapeln sich
Plüschtiere.

Hauptmann Spranger zupft
an der blutverschmierten Decke
herum, versucht das wund ge-
scheuerte Bein seines Kamera-
den abzupolstern. Thomas
Spranger hat in München und
Adelaide Psychologie studiert,
aber jetzt wirkt er hilflos. Der
kranke Soldat windet sich, er rö-
chelt. Ein Pfleger fummelt an

den Schläuchen herum, die Runschke am
Leben halten. Vielleicht kommt er irgend-
wann in ein Pflegeheim, sein Zustand
wird sich nicht mehr bessern, sagen die
Ärzte.
„Wir haben uns ja oft gefragt, ob er da

runter nach Afghanistan gehen sollte.
Wir haben uns Sorgen gemacht. Er sich
auch. Aber manchmal denke ich jetzt,
ob es nicht besser gewesen wäre, er wäre
in der Kiste aus dem Krieg zurückgekom-
men“, sagt Runschkes Vater. „Sinn -
voller.“

Sein Sohn hat sich freiwillig zur Armee
gemeldet, als er 17 war. Er wollte Scharf-
schütze werden. Der Junge dort im Bett
ist jetzt 19 Jahre alt. Sie hätten ihn nicht
mit nach Afghanistan genommen, weil
Mayer die ganz jungen Freiwilligen nicht
sofort in den Kampf schicken will. Aber
das sagt der Oberstleutnant nicht. Mayer
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Offiziere Mayer, Kropf: „Wir sind sehr verwundbar“ 



nimmt die Stiefmutter des Soldaten in
den Arm. 

Er sagt: „Sie machen das sehr, sehr gut,
wenn ich das sagen darf.“

Der leblose Gefreite wirkt da wie das
erste Opfer ihres Einsatzes. 

Bevor sie am nächsten Morgen das
Flugzeug besteigen, drückt der Oberst-
leutnant jedem seiner drei Hauptleute ei-
nen der kleinen hölzernen Schutzengel
in die Hand, die ein blinder Junge anfer-
tigt, den er über den Hospizdienst in Bad
Salzungen kennengelernt hat. Mayer
wirkt verlegen. Es ist nicht einfach, einen
selbstgebastelten Engel mit militärischer
Haltung zu übergeben. Er rammt Haupt-
mann Nausch die kleine Holzfigur so fest
in die Hand, dass diese anfängt zu bluten.
Es ist Mayers Dilemma in einer Geste.
Mensch und Soldat sein. Kevin Nausch
lächelt schief. Er hat seine Di-
plomarbeit über Marx und Lud-
wig Feuerbachs Religionskritik
geschrieben. Schwer zu sagen,
was er von Schutzengeln hält. 

Als sie über Russland fliegen,
unterhält sich Mayer im Gang
mit Oberstleutnant Roland Kah-
le, der das Wehrbereichsmusik-
korps III leitet, das die 23-stün-
dige Verspätung verursacht hat. 
„Und was macht ihr in Ka-

sachstan?“, fragt Mayer.
„Wir spielen ein paar Konzer-

te, wo und in welchem Zusam-
menhang, wissen wir noch nicht.
Wir lassen uns überraschen“,
sagt Kahle.
„Das ist ja wie bei uns“, sagt

Mayer. 
Die Nacht verbringen die vier

Bad Salzunger Offiziere in ei-
nem Lager der Bundeswehr in
der usbekischen Grenzstadt Ter-
miz, die nur durch einen Fluss
von Afghanistan getrennt ist.
Zwischen ausgelassenen Solda-
ten aus aller Welt trinken sie ein
alkoholfreies Weizenbier in einer Art
Vergnügungszelt. Sie starren auf die
Disco kugel und reden über die Weltlage.
Heute war Präsident Obama zu einem
Überraschungsbesuch in Afghanistan. Es
ist der erste Jahrestag der Tötung von
Osama Bin Laden. Eine Wahlkampfreise,
sagt Mayer. Er glaube nicht, dass die
westliche Welt nach 2014 ihre Präsenz
aufgeben werde. Die Frage sei nur, wer
es bezahle.
„Mal sehn, was das Gipfeltreffen in Chi-

cago bringt“, sagt Mayer. 
Sie schlafen kaum, auch weil tief in der

Nacht ein betrunkener Soldat auf der Su-
che nach seiner Liege in ihr Zelt kotzt. 

Am nächsten Morgen bringt sie die
„Transall“ nach Masar-i-Scharif. Eine Art
militärische Kleinstadt, in der man ver-
gessen kann, dass man sich in einem Kri-
sengebiet befindet. Sie empfangen ihre

Schutzausrüstung, ihre Bewaffnung und
eine Einweisung in die Lage im OP
North. 

Die Zusammenarbeit mit den afghani-
schen Sicherheitskräften klappe gut, be-
sonders mit der Armee, die einen Quali-
tätssprung gemacht habe. Die Versorgung
mit Cola und Trinkwasser für den OP
North dagegen sei ein Problem. Anfang
April haben die Heeresflieger die Post
aus vier Meter Höhe abgeworfen, dabei
sei Technik im Wert von 1,8 Millionen
Euro zerstört worden. Sie sollen jetzt ei-
nen Büffel-Bergepanzer in den OP gelie-
fert bekommen, den sie nicht brauchen.
Er sei zu schwer für die Straßen und passe
überdies gar nicht durchs Tor der Stellung.
Die Lieferung, so habe man ihnen gesagt,
sei eine politische Entscheidung.

Mayer lächelt.

In einer Grafik zeigt der einweisende
Offzier die afghanische Kräfteverteilung
in ihrem Einsatzort. Etwa 50 bärtige Köp-
fe, zwischen denen unzählige Pfeile ver-
laufen, die Interessen und Zusammenhän-
ge darstellen sollen. Manche sind natio-
nal, manche lokal, sagt der Offizier. 
„Was bin ich denn da draußen? Ein

Partner der Afghanen? Was darf ich?“,
fragt Mayer.
„Das wüsste ich auch gern“, sagt der

Offizier, der die Lage erklärt.
Sie fahren in einem Konvoi viereinhalb

Stunden lang in ihre Stellung nach
Baghlan. Sie rollen durch Wüstenland-
schaften und fruchtbare Gebirgstäler. Es
ist Freitag, die Muslime versammeln sich
in den Gebetshäusern. Womöglich erfah-
ren sie gerade von den rechtsgerichteten
Islamkritikern in Nordrhein-Westfalen
und kommen dann zornig auf die Stra-

ßen zurück. Es sei kein optimaler Tag für
 einen Landmarsch, hat Oberstleutnant
Mayer seinen Kompaniechefs gesagt.
Aber man sieht nur Bauern, die am Stra-
ßenrand winzige Felder mit mittelalter -
lichen Pflügen beackern, und manchmal
ein paar Kinder, die neben den Panzern
herlaufen und um Fußbälle bitten. 

Die Stellung liegt auf einem Berg, von
dem aus man in ein grünes weites Tal
blickt, durch das sich ein Fluss windet.
Der Eingang wird von afghanischen Si-
cherheitskräften bewacht. Im vorigen
Jahr wurden hier drei deutsche Soldaten
von einem afghanischen Posten erschos-
sen. Innentäter nennen sie das. Die Ge-
denkkreuze der drei Opfer stehen neben
denen der anderen Gefallenen auf einer
Anhöhe, im Ehrenhain des OP North. Es
ist der erste Punkt, den Oberstleutnant

Mayer besucht. Er redet von ver-
schiedenen Trauerritualen. Er
selbst wolle nicht militärisch be-
stattet werden, hat er seiner
Frau gesagt. Weil die Zeremonie
das Gedenken an den Menschen
überlagere.

Mayer steht auf der Anhöhe
wie Moses. Am Himmel
schwebt ein Zeppelin, der mit
Kameras ausgestattet ist, die in
die Gesichter von Muslimen
zoomen können, die in 30 Kilo-
meter Entfernung im Gebet
knien. 

Am Abend besucht Mayer
den Gottesdienst des OP North,
den ein evangelischer Pfarrer
unter einem Tarnnetz abhält.
Der Pfarrer heißt Martin Jür-
gens, ist in Kunduz stationiert
und kommt ab und an vorbei.
Er hat ein paar Fackeln aufge-
stellt, ein paar Teelichte verteilt
und drei Bankreihen errichtet.
Es ist eine sternenklare Nacht,
das Tal wird vom Mond beschie-
nen, der Fluss glitzert, das Kir-

chenzelt wirkt wie eine Safari-Lodge. Auf
den Bänken finden sich 14 Soldaten ein. 

Pfarrer Jürgens erinnert zu Beginn sei-
nes Gottesdienstes daran, dass heute
auch der heilige Tag der Muslime ist.
Auch sie sitzen in ihren Gebetshäusern,
sagt er. Lasst uns an sie denken. Dann
spielt sein Assistent einen Song der Böh-
sen Onkelz, denn der Pfarrer überprüft
in seiner Predigt den Satz: Böse Men-
schen haben keine Lieder. Jürgens ist
gern Militärpfarrer, er wolle die Soldaten
nicht alleinlassen, sagt er. Er glaube auch,
dass sie hier nützliche Arbeit verrichten.
Margot Käßmann behaupte, es sei nichts
gut in Afghanistan. Aber die sei auch nie
hier gewesen, sagt Jürgens.

Er spricht den Segen: „Für das Land,
das wir im Tal sehen, das zu beschützen
wir hier sind. Dass es Frieden findet. Dass
unser Einsatz hier nicht vergebens ist.“
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Militärpfarrer Schmidt: Auf das Schlimmste vorbereitet sein 



Drei Tage lang lässt sich Mayer von sei-
nem Vorgänger in die Besonderheiten der
Region einweisen. Oberstleutnant Geß-
ner ist ein kleiner, ruhiger Mann, der eine
natürliche Autorität ausstrahlt. Sein Kom-
mandeurszelt ist mit wildgemusterten So-
fas ausgestattet, auf dem Boden liegen
tiefe Teppiche, die Teetassen stammen
aus der Region, auf dem Tisch stehen
Schalen mit Süßigkeiten und Nüssen.
Hier empfängt er seine afghanischen Part-
ner. Sie sollen sich wohl fühlen. 
„Wir müssen abschreckend sein und

freundlich zugleich, das ist natürlich eine
komplexe Aufgabe. Und für den Oberst-
leutnant Mayer wird sie noch komplexer“,
sagt Geßner.

Mayer versinkt beinahe in seinem bun-
ten Sofa. Geßner weiß, wie schwer es
wird. Wie fremd man sich fühlt und
manchmal alleingelassen. Es
gibt für keinen hier draußen
eine Möglichkeit zu entspannen,
sagt er. Aber sie bekämen auch
etwas zurück. Sie könnten ihren
Soldatenberuf ungestört von Bü-
rokratie erleben. Und die Afgha-
nen erlebten sie als zuverlässige
Partner.
„Es ist mir ganz egal, ob man

unseren Einsatz hier später als
politischen Fehler betrachten
wird. Ich muss nur immer dazu
stehen können, was ich getan
habe“, sagt Geßner. 

Am Morgen vor Mayers Ab-
reise stehen die beiden Kom-
mandeure noch einmal auf dem
Berg und schauen in das friedli-
che Tal, durch das sich träge der
Fluss wälzt.
„Pass auf dich auf“, sagt

 Mayer.
„Pass du auf dich auf“, sagt

Geßner. „Ich brauche jemanden,
der mich ablöst.“

Sie lachen, Geßner mehr als
Mayer.

Auf der Rückfahrt nach Masar-i-Scha-
rif, während vor den Fenstern seines ge-
panzerten Fahrzeugs afghanische Land-
schaften vorbeiwischen, wächst in Oberst-
leutnant Mayer die Erkenntnis, dass seine
Soldaten auch ihre Gegner als Menschen
begreifen müssen. 

Bei der Zwischenlandung in Kasach -
stan, wo das Bundeswehrorchester wie-
der zusteigt, kauft Oberstleutnant Mayer
im Andenken-Shop des menschenleeren
Flughafens Astana eine Teeschale.

Für seine Frau?
„Nein“, sagt er. „Für Lhama Yeshe.“

Mayer und Spranger fahren vom Kölner
Flughafen sofort weiter in das Schieß -
ausbildungszentrum nach Munster, wo
ihre Soldaten mit scharfer Munition
üben. Für den Oberstleutnant ist es eine
Reise nach Hause. Er ist in der Lünebur-

ger Heide groß geworden. Mit der Bun-
deswehr. 

Auch sein Vater war Offizier. Aber er
war, so sagt es Mayer, ein Kalter Krieger.
Der Vater wuchs als Deutscher in Rumä-
nien auf. Weihnachten 1943 musste er sei-
ne Heimat verlassen. Er war sein Leben
lang von der Flucht vor der Roten Armee
geprägt. Er weinte vor Freude, als die Mau-
er fiel, aber als die Bundeswehr Soldaten
der NVA integrierte, brach für ihn eine
Welt zusammen. Er konnte diesen Schritt
nicht mitgehen, sagt Mayer. Den Feind
umarmen, als wäre nichts gewesen. 1992
schied der Vater aus der Bundeswehr aus.
Als Oberstleutnant. Er hat als Rentner in
Russland Veteranen der Roten Armee ge-
troffen und seinen Frieden gemacht, sagt
Mayer. Zumindest hofft er das. Vor zehn
Jahren ist sein Vater gestorben.

„Wir können nie ganz verstehen, was
diese Generation geprägt hat“, sagt er.
„Selbst die Erfahrensten von uns haben
doch nie ein Gefecht erlebt, das länger
als 24 Stunden dauerte.“

Der Vater kaufte irgendwann ein Haus
in der Heide, es wurde ihre Heimat. May-
er hat zwei Brüder, der ältere wurde eben-
falls Offizier, der jüngere wurde wegen
einer Allergie ausgemustert. Sie wurden
nie gedrängt, den Spuren ihres Vaters zu
folgen, sagt Mayer. Es sei eher so gewe-
sen, dass sie mit einem positiven Bild die-
ser Armee groß wurden. Mayer hatte eine
glückliche Kindheit in der Heide und
blieb hier. Seine eigenen Kinder sind in-
zwischen erwachsen, ein Sohn ging zur
Bundeswehr, einer wurde ausgemustert,
weil er zu kräftig war.
„Wie Obelix in ,Asterix als Legionär‘“,

sagt Mayer und lacht. Der Kommandeur

findet seine Bilder oft in Kindergeschich-
ten. Seine Helden sind Shaun, das Schaf,
Jim Knopf aus der Augsburger Puppen-
kiste und natürlich Frederick, die Maus.

An einem der Abende würde Mayer
gern nach Hause einladen, um seine Fa-
milie vorzustellen. Doch in letzter Minute
muss er das absagen. 
„Es sieht nicht besonders gut aus, was

meine Ehe betrifft. Ich bin zu selten zu
Hause. Es ist ja nicht nur der Einsatz.
Die ganze Vorbereitung fordert viel Zeit.
Vielleicht war es diesmal zu viel“, sagt
Mayer. Dann geht er zurück zu seinen
Soldaten.

An einem Junivormittag stehen fünf
Stabsfeldwebel und ein älterer Herr im
rot-blauen Trainingsanzug auf einem Ra-
senstück neben der Regimentskapelle der

Werratal-Kaserne und recken
die Arme in den Himmel. 
„Der Lotos blüht auf“, sagt

der Mann im Trainingsanzug, at-
met aus, streckt die Arme vor.
„Ich verlasse mein Gedanken -
karussell. Ich umarme meinen
Körper.“

Die Feldwebel waren alle
schon mehrfach in Bundeswehr-
einsätzen in Krisengebieten, der
Mann im Trainingsanzug ist
Klaus Schmidt, ein pensionier-
ter Sportlehrer aus Bad Salzun-
gen, der sich seit ein paar Jahren
mit Qigong beschäftigt. Die Feld-
webel umarmen ihren Körper.
„Wenn Sie mit dem Durch-

gang zufrieden sind, schicken
Sie ein Lächeln durch ihren
 Körper“, sagt Klaus Schmidt. 

Die Übungen sind Teil der
mentalen Vorbereitungswoche,
die Oberstleutnant Mayer für
Mitte Juni ausgerufen hat. Es
sind anderthalb Monate bis zum
Einsatz. Die Stelle für das Bun-
despräsidentenbild in Mayers

Büro ist immer noch unbesetzt. Er hat
das Porträt von Gauck bestellt, es sei auf
dem Dienstweg. Mayer gefällt der neue
Mann. Gaucks Motto: „Freiheit zur Ver-
antwortung“ sei auch sein Motto, sagt er. 
„Es geht mir um die Freiheit, das zu se-

hen und zu hören, was im Moment wirk-
lich da ist. Nicht das, was da sein sollte“,
sagt Mayer. Dann geht er mit drei ande-
ren Offizieren ins Meditationsseminar.

Frau Bosselmann-Wilski ist gelernte
 Friseurmeisterin und hat später verschie-
dene Meditationskurse belegt. Sie hat
Buddhas, Blumen, Teelichte und unter-
schiedliche Glaskugeln in dem schmuck-
losen Dienstzimmer aufgestellt. Sie er-
klärt, dass sie im Verlauf des Seminars
Dinge sagen und tun werde, an die sie sich
später nicht werde erinnern können. Vier
Stunden lang beschäftigen sich die Offi-
ziere mit Erdverbundenheit, positiven
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Befehlsausgabe beim Manöver: „Was darf ich da draußen?“ 
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und negativen Gedanken im Raum, sie
versuchen, ihren Kopf zu leeren und die
Zweifel aus dem Raum zu treiben. Sie be-
mühen sich herauszufinden, welcher ihr
ehrlichster Körperteil ist. Denn der Körper
lüge nicht, sagt Iris Bosselmann-Wilski.

Immer wieder versucht die Seminarlei-
terin, die Soldaten in Trance zu versetzen,
aber es ist nicht einfach. Draußen hört
man Leute Kommandos über den Flur
brüllen, ab und zu knattert ein Einsatz-
fahrzeug vor den Fenstern vorbei. 
„Transformation jetzt!“, ruft Frau Bos-

selmann-Wilski. 
Bei Hauptmann Glawatz passiert

nichts. Hauptmann Spranger gesteht, dass
er einmal „im Übergang war“. Oberst-
leutnant Mayer erklärt, dass er zurzeit
zu viele Dinge im Kopf hat, um völlig ab-
zuschalten. Frau Bosselmann-Wilski sagt
keine Dinge, an die sie sich spä-
ter nicht erinnern kann. Mayer
sagt, dass er am OP North einen
„Kraftraum“ einrichten will. 

„Es soll keine Hippiebude
werden, aber ein Raum, in den
man sich ungestört zurückzie-
hen kann. Wo man Musik hören
und vielleicht auch meditieren
kann“, sagt Mayer. „Wir werden
dort auch ein Glas mit Bad Sal-
zunger Erde aufstellen.“
„Lassen Sie Ihre Wurzeln in

die Erde wachsen“, rät Iris Bos-
selmann-Wilski.

Mayer weiß, dass er seinen
Soldaten viel zumutet. Die meis-
ten wollen einen harten Kom-
mandeur, sagt er, keinen, der
ihre innere Welt erkundet. Des-
wegen bietet er die Seminare
nur seinem Führercorps an. Die
Mannschaftssoldaten erfahren
derweil in Schulungen, was sie
in den „braunen Umschlag“ tun
sollen, der hierbleibt, wenn sie
nach Afghanistan ziehen. Er
wird in einen Tresor geschlossen
und ihren Angehörigen übergeben, wenn
sie schwer verletzt werden oder sterben
sollten. Wer soll informiert werden? Wer
soll die Nachricht überbringen? Sind Kin-
der vorhanden? Gibt es Haustiere? Wie
soll die Beerdigung aussehen? Geschlos-
sener oder offener Sarg? Diese Fragen
sollten im braunen Umschlag beantwortet
werden, dem auch der Abschiedsbrief bei-
gelegt wird.

Die meisten schreiben keinen Ab-
schiedsbrief. Sie wollen sich nicht vorstel-
len, was passieren könnte, sagt der Kom-
mandeur. Seinen Führern will er diese
Vorstellung nicht abnehmen. 

Im Seminar „Trauer und Verwundung“
sitzen die 20 Feldwebel und Offiziere, die
das Bataillon in den Krieg führen werden,
in einer Runde. Wieder Teelichte, Blu-
men, Glasschalen und Heiligenbilder.
 Heike Fritzsche vom Hospizdienst Bad

Salzungen, die die Runde leitet, stellt den
„talking stone“ vor. Wer den Stein hält,
hat das Wort, die anderen schweigen. Es
ist ein Stein, den ein Soldat aus Afgha-
nistan mitgebracht hat. 

Hauptmann Spranger redet vom kran-
ken Soldaten Runschke, an dessen Bett
er sich hilflos fühlte, obwohl er sonst im-
mer auf alles eine Antwort habe. Ober-
stabsfeldwebel Grimm sagt, dass er seit
28 Jahren an dieser Kaserne sei. Er habe
in seiner Dienstzeit elf Kameraden ver-
loren, durch Verkehrsunfälle, Selbstmor-
de, Drogen und den Krieg. Die Toten ver-
folgen ihn. Am schlimmsten sei es bei
den drei Kameraden, die bei ihrem letz-
ten Einsatz fielen. Er habe die Leichen
nach Hause begleitet, um ihn habe sich
nie jemand gekümmert. Er sei ganz allein
geblieben mit dem Verlust. Bis heute. Ein

Oberleutnant erklärt unter Tränen, wie
er 2009 bei den Karfreitagsgefechten in
Afghanistan zwei Freunde verlor. Er habe
zu Hause gesessen, Ostereier bemalt und
sei sich völlig nutzlos vorgekommen. 

Stabsfeldwebel Hollstein sagt, dass er
nichts von dieser Art der Trauerarbeit
halte. Er habe einen Schutzschild gegen
die Gedanken an Tod und das Unglück
errichtet. Dann erzählt er, wie er in den
neunziger Jahren bei einem Einsatz zwei
Kameraden verlor, und seine Stimme
stockt. Fast eine Minute lang ringt er um
Fassung. Hollstein ist seit über 20 Jahren
Soldat, er war in fünf Auslandseinsätzen.
Irgendwann sagt er: „Ich habe die Sache
wohl doch nicht so verarbeitet, wie ich
gedacht hatte.“ 

Oberstleutnant Mayer berichtet vom
Tod seines Vaters und fängt beim zweiten
Satz an zu weinen. Der Vater, sagt er, habe

seine Krebserkrankung jahrelang ver-
schwiegen, weil er dachte, dass es sich für
einen Soldaten so gehöre. Er sei gestorben,
als Mayer gerade auf einem Offizierslehr-
gang war. In ihrem letzten Gespräch hät-
ten sie sich darüber unterhalten, wie May-
er den Lehrgang erfolgreich bestehen kön-
ne. Damals habe er sich geschworen, dass
seine Offizierskarriere niemals auf Kosten
der Menschlichkeit gehen dürfe. 
„Auch wenn es nicht so aussieht“, sagt

Mayer mit brechender Stimme. „Aber
das heute ist der wichtigste Tag in meiner
Kommandeurszeit.“

An einem Abend der emotionalen
Kompetenzwoche treffen sich die vier
Kompaniechefs, die Mayer nach Afgha-
nistan begleiten werden, zum Essen in ei-
nem italienischen Restaurant am Bad Sal-
zunger Burgsee. Sie tragen Hemden und

Pullover von Ralph Lauren, ir-
gendeine Offizierssache wie der
Sherry, den sie bei besonderen
Anlässen trinken. Spranger und
Nausch können ganze Dialogzei-
len aus dem Film „Das Boot“
auswendig, der für die jungen
Offiziere so etwas zu sein
scheint wie „Wall Street“ für
junge Investmentbanker. Durch
ihre Gespräche geistern Zitate
von deutschen Weltkriegsoffizie-
ren, römischen Philosophen und
HipHop-Bands. 

Nausch und Glawatz haben in
den vergangenen Tagen gehei-
ratet und erzählen von den Fei-
ern. Irgendwann sehen sie, wie
Oberstleutnant Mayer draußen
im Kampfanzug über den Ufer-
weg läuft. Er trägt einen Ruck-
sack und wirkt gehetzt. Spran-
ger winkt seinem Kommandeur
zu und bittet ihn, sich doch zu
ihnen zu setzten. 

Mayer lächelt müde.
„Nein danke, Hauptmann. Ich

muss noch …“, sagt er, stockt
einen Moment, dann sagt er: „… weiter.“

Der Kommandeur läuft mit großen
Schritten in die Dunkelheit. Von hinten
sieht er aus wie einer seiner Helden aus
der Augsburger Puppenkiste. Ein Mann,
der an vielen Fäden hängt. 

Was halten sie eigentlich von ihrem
Kommandeur?

Die vier Kompaniechefs sehen sich
an.
„Oberstleutnant Mayer ist ein guter

Führer und ein sehr feiner Mensch“, sagt
Hauptmann Spranger. „Sagen wir so: Er
macht es sich nicht einfach.“
„Er hat die Clausewitz-Medaille“, sagt

Nausch.

Das letzte Bad Salzunger Wochenende
erklärt Mayer zum Familienwochenende.
Zum großen Abschiedsappell lässt der
Kommandeur die Soldaten gemeinsam

Gesellschaft

D E R  S P I E G E L  3 7 / 2 0 1 260

E
S

P
E

N
 E

IC
H

H
Ö

FE
R

 /
 O

S
TK

R
E

U
Z

 /
 D

E
R

 S
P

IE
G

E
L

Hauptmann Spranger, Tochter: Soldat sein und Mensch bleiben 



mit ihren Angehörigen in Hufeisenform
antreten. Weil das Hufeisen, wie er in sei-
ner Rede sagt, Glück bringt. Die Soldaten
tragen ihre Wüstenuniform. General
Kropf hält eine kurze Rede, aber auch
Pfarrer Schmidt und Frau Fritzsche vom
Kinderhospizdienst. Der blinde Junge,
der die Holzengel macht, sitzt mit seinen
Eltern auf der Ehrentribüne. Die thürin-
gische Ministerpräsidentin schaffte es
nicht, sie hat ihren Staatssekretär ge-
schickt, und der Bürgermeister von Bad
Salzungen überreicht ein Ortseingangs-
schild seiner Stadt, das im OP North auf-
gestellt werden soll. 

Oberstleutnant Mayer spricht wieder
über die dialektische Beziehung von
Mensch und Soldat. Er spricht von Ent-
behrungen, aber insgesamt ist es eher
eine Hoffnung machende Rede. Der Kom-
mandeur sagt: „Unser Einsatz
ist politisch, rechtlich und
ethisch gerechtfertigt.“ Es ist nur
ein Satz, aber wenn man Mayer
ein halbes Jahr lang begleitet
hat, weiß man, dass er ihn sich
unter schweren Anstrengungen
abgerungen hat. 

Die Musik, die Mayer für den
Abschlussappell ausgewählt hat:
der Brigademarsch, „Der
Mensch, auf den du wartest“
von Peter Maffay und „Up
 where we belong“ von Joe Co-
cker und Jennifer Warnes. 

In einem Vortrag im großen
Veranstaltungssaal erklärt der
Kommandeur den Angehörigen,
wo die Soldaten eingesetzt wer-
den. Er beschreibt das Tal und
den Berg in der Provinz
Baghlan, die Straßen, die sie be-
wachen müssen, die einheimi-
schen Völkerschaften und wirft
dann die Illustrationen der Kin-
dergeschichte von Frederick,
der Maus, an die Leinwand. Er
bittet die Angehörigen, ihren
Soldaten „Sonnenstrahlen zu schicken“,
wenn es kalt und dunkel wird im afgha-
nischen Winter. 

Ein sonniges Sommerwochenende lang
streunen die Zivilisten über das Gelände
der Werratal-Kaserne. Die Kinder spielen
Fußball in der Regimentsturnhalle, lassen
sich die Gesichter bemalen und klettern
in die gepanzerten Fahrzeuge, mit denen
ihre Väter in wenigen Tagen durch den
afghanischen Staub rollen werden. Ihre
Mütter bemühen sich, tapfer auszusehen. 

Die Frau des Hauptfeldwebels Hand-
ke-Matern erzählt, wie sie nach einem
Anschlag auf deutsche Soldaten in Afgha-
nistan einmal 24 Stunden nicht wusste,
ob ihr Mann noch lebt. Sie saß in ihrem
Wohnzimmer und starrte auf das N-tv-
Nachrichtenband. Dort stand, dass es ge-
nau in dem Gebiet, in dem ihr Mann ein-
gesetzt worden war, deutsche Opfer gab.

Sie rief bei der Bundeswehr an, bekam
aber keine Auskunft. Irgendwann melde-
te sich ihr Mann. Das Opfer war ein Sol-
dat, der im Zelt neben ihrem Mann ge-
schlafen hatte. Er war bei einer Waffen-
übergabe von Afghanen in die Luft ge-
sprengt worden. Ihr Mann trug später den
Sarg mit den Überresten seines Kamera-
den zum Helikopter. Am Telefon war er
so verdammt ruhig, sagt seine Frau. Hand-
ke-Matern ist einer der erfahrensten Zug-
führer im Regiment, dies wird sein siebter
Einsatz. Wahrscheinlich ist er Mayers bes-
ter Mann. Er wirkt lässig, wortkarg, aber
freundlich. Er hat an den Trauersemina-
ren nicht teilgenommen, weil er davon
nichts hält. Aber seine Frau sagt, er sei
nicht mehr der Mann, den sie kennenge-
lernt habe. 
„Er hat das alles nie aufgearbeitet.“

Am Sonntagabend des Familienwochen-
endes widmet Günther Jauch seine Talk-
show dem Thema „Trauma Afghani stan“.
Der Verteidigungsminister ist da und ein
traumatisierter deutscher Soldat. Im ZDF
läuft ein EM-Spiel. Jauch erreicht die
schlechteste Einschaltquote, die er jemals
hatte. Als Deutschland gegen Italien ver-
liert und Italien später gegen Spanien,
führt Mayers Bataillon die große Ab-
schlussübung im Gefechtsübungszentrum
bei Magdeburg durch. Die letzten Tage vor
dem Einsatz bekommen die Soldaten frei.
Es sind die sogenannten Kuschelwochen.
Oberstleutnant Mayer verbringt sie im
buddhistischen Zentrum bei Lhama Yeshe.
Er will seinen Kopf leer bekommen.

Ende Juli zieht er los.

Mayers Zimmer ist jetzt leer. Niemand
setzt sich auf den Stuhl eines Komman-

deurs in der Schlacht. Das ist ein unge-
schriebenes Gesetz, sagen die Soldaten.
Frau Jonas, die das Vorzimmer bewacht,
schließt ab und zu auf und wischt Staub;
obwohl ihr Chef für ein halbes Jahr in
Afghanistan ist, atmet sein Zimmer ja
weiter. Hier steht die Truppenfahne, die
so etwas ist wie das ewige Licht der Wer-
ratal-Kaserne. An der Wand hängen die
Politikerporträts – Gaucks Bild ist kurz
vor Mayers Abreise eingetroffen – und
ein Schlachtenbild, durch das der Alte
Fritz reitet, zwei Säbel sowie die Urkunde
der Clausewitz-Medaille, die Oberstleut-
nant Mayer für seinen Aufsatz „Neue
Kriege – Gerechter Friede“ an der Füh-
rungsakademie der Bundeswehr verlie-
hen wurde. Auf dem Schreibtisch steht
das Familienbild aus glücklicheren Zeiten,
Mayer, seine Frau und die vier erwachse-

nen Kinder. Alle lachen. Das
Zimmer ist aufgeräumt, der
Stuhl leer wie Stalins Stuhl im
Politbüro nach dem Tod des Ge-
neralsekretärs.

Es ist Nachmittag, Ende Au-
gust, draußen vor den Fenstern
liegt eine verlassene Kasernen-
landschaft. Häuserblöcke, Ap-
pellplätze, Panzergaragen. Von
den 900 Soldaten, die hier in
Bad Salzungen normalerweise
stationiert sind, zogen knapp
600 nach Afghanistan. Der Rest
hat Feierabend. In der Stille
knattert das kleine ferngesteu-
erte Rennauto, mit dem zwei
Panzersoldaten auf den Platten-
wegen spielen. Frau Jonas be-
kommt ihren Chef ans Telefon.
In Afghanistan ist es jetzt
Abend, Mayer war den ganzen
Tag im Gelände. 

Vor zwei Tagen sind seine
Männer erstmals beschossen
worden, sagt Mayer. Es war nur
ein zehnminütiges Gefecht, und
es ist glücklicherweise niemand

verletzt worden. Sie wissen nicht, ob sie
zufällig in die Feuerlinie geraten sind, si-
cher ist aber, dass ihre Feinde jetzt, nach
Ende des Ramadan, wieder aktiver wer-
den. Sie haben in den ersten Tagen ihres
Einsatzes deutlich mehr Sprengfallen ge-
funden. 
„Aber wir wussten ja, was uns erwar-

tet“, sagt Mayer und lacht. Er klingt nicht
besorgt, er klingt, so seltsam sich das
 anhört, zufriedener als in den Monaten
vor seinem Einsatz. Es ist ein anderer
Krieg jetzt.
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Gedenken für Gefallene: Allein mit dem Verlust

Video: 
Alexander Osang über die
Soldaten von Baghlan

Für Smartphone-Benutzer: Bildcode
scannen, etwa mit der App „Scanlife“.

spiegel.de/app372012soldaten


