
es war eine dieser entscheidungen,
die leichtfallen und zu denen es bei-
läufig kommt, weil es noch keine

Furcht gibt und keinen Ballast, jenes ge-
wichtige Wissen um das Leben. es war
eine der entscheidungen, die durch Mut
oder torheit entstehen, die wir in der Ju-
gend treffen, arglos und naiv, als wär’s
ein Würfelwurf, und die dann das Leben
lenken und all die anderen Leben verhin-
dern, die möglich gewesen wären. 

„es ist ja furchtbar und ein Segen, dass
wir in jungen Jahren so motiviert sind
und zugleich keine ahnung haben, wel-
che Konsequenzen unsere entscheidun-
gen haben werden“, sagt David Mitchell

und beißt in einen Couscous-Burger, kaut,
schluckt, sagt: „Wüssten wir es, könnten
wir sie nicht treffen. Seltsam, nicht wahr?
Je früher wir entscheiden, desto langwie-
riger sind die Folgen.“ 

und später, mit 45 oder 55 Jahren,
wenn wir das Leben kennen? „Dann
könnten wir weise entscheidungen tref-
fen und treffen sie nicht mehr. Wir sind
erfahren und vorsichtig. Der rucksack,
den wir tragen, ist schwer geworden.“

Jene entscheidung, die vor 18 Jahren
fiel und nach sich zieht, dass im Septem-
ber 2012 die deutsche ausgabe eines wei-
ten und lebensklugen Buches über eine
Handvoll Niederländer in Japan am ende

des 18. Jahrhunderts erscheint, hatte mit
einem Mädchen zu tun. Der junge Brite
David Mitchell war ein Bücher-teenager
mit Sprachfehler gewesen, ein bisschen
einsam, und dann stand sie da, in eng-
land, eine Japanerin, es hätte auch eine
Deutsche oder eine argentinierin sein
können, die gab’s auch. 

er ging mit der Japanerin, nach Japan.
und dann trennten sie sich, aber er blieb,
acht Jahre lang. und dann unterrichtete
er englisch in Hiroshima, aber das genüg-
te ihm nicht, weshalb er im zweiten Jahr
die entscheidung traf, Fernseher und VHS-
recorder wegzugeben, und zu schreiben
begann. Sein antrieb sei angst gewesen,
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Das klare, trübe Wasser
Seine Bücher sind von jenem Zauber, den perfekte Sätze erwecken. Weil in diesem 

Jahr ein irrwitziger roman und ein Hundert-Millionen-Dollar-Film 
herauskommen, wird David Mitchell nun ein Star werden. Von Klaus Brinkbäumer
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Schriftsteller Mitchell: „Angst ist ein produktiver Antrieb, ebenso wie Neid, nicht so aufreibend wie Wut“ 



sagt er, die angst, als Lehrer fern des hei-
mischen arbeitsmarkts zu versanden, und
„angst ist ein produktiver antrieb, ebenso
wie Neid, nicht so aufreibend wie Wut“.
Der Versuch führte zu einem anfänger-
werk, das es in die Büros der Literatur-
agenten schaffte, aber nicht in die Öffent-
lichkeit, danach zu einem überladenen,
aber schon schlauen, wortgewandten ers-
ten Buch, und dann zu Welten erfinden-
den großen romanen. 

und einmal, während er gerade anderes
schrieb, war David Mitchell in Nagasaki,
verlief sich, stand vor „zerstörten und halb-
zerstörten Gebäuden“, und er recherchier-
te, wohin er geraten war. „als ich es wuss-
te, hätte ich blind sein müssen, um das
 Potential nicht zu sehen“, sagt Mitchell,
„wer aus diesem Schauplatz keinen roman
entwickeln kann, ist kein Schriftsteller.“

1799 ist Japan ein abgeschlossenes
reich der Shogune und des aberglaubens,
des Stolzes, der rituale. und die Nieder-
länder unterhalten vor Nagasaki eine Han-
delsstation auf einem künstlichen insel-
chen namens Dejima, nicht viel mehr als
eine Gasse, ein paar Häuser, Lagerhallen.
Die Japaner dürfen Japan nicht verlassen,
auch Dejima nicht betreten, ausgenom-
men sind Dolmetscher, die bei den ver-
traglich festzuschreibenden Kupfermen-
gen gern eine Null vergessen, ausgenom-
men sind auch Kurtisanen, die schüchtern
auf dem Bett sitzen und staunen, wenn
die behaarten, dicken Holländer danach
nackt aufs Dach klettern, furzen, Bier trin-
ken, anderen Holländern begegnen und
einander Vögelgeschichten erzählen. 

Diese Niederländer dürfen Dejima
nicht verlassen, sie sind Gefangene, die
auf reichtum hoffen. und Jacob de Zoet
hat sich für fünf Jahre als Buchhalter und
Kämpfer gegen alles Korrupte verpflich-
tet, um hinterher in der Heimat die hof-
fentlich bis dahin wartende Geliebte ehe-
lichen zu dürfen. eines seiner Probleme
ist, dass auf Dejima niemand nicht kor-
rupt ist, ein anderes ist die Liebe. er ver-
liebt sich in die Hebamme Orito, retterin
eines bedeutenden Babys und mit gerin-
gen Freiheiten belohnt, für manche (aber
nicht für Jacob) verunstaltet durch eine
Narbe, tochter eines Samurai. Für die
meisten Niederländer auf Dejima bedeu-
tet Liebe, dass sie vorher bar zahlen und
hinterher einen tripper haben. Die Liebe
ist kompliziert, wenn Liebende einander
nicht sehen dürfen; sie kann aber selbst
auf Dejima recht lustig sein. „Herr de
Zoet will seinen rettich buttern?“, fragt
der Dolmetscher, dem der Vokabellehrer
einen Streich gespielt hat.

und manchmal denken die Liebenden
von Dejima klingende, gar perfekte Sätze:
„Die Musik ist spinnwebzart, sternenhell
und wie aus Glas geblasen … Die Musik
weckt ein heftiges Verlangen, das von der
Musik gelindert wird.“ Jedoch, Oritos Va-
ter, der Samurai, stirbt. Die tochter wird

entführt und gefangen gehalten, sie wird
Nonne und Dienerin eines Kults, der zu
ewiger Jugend führen soll und deshalb
bestialisch wirkt. 

„Die tausend Herbste des Jacob de
Zoet“ heißt die Geschichte, die David
 Mitchell nach seiner entdeckung Dejimas
erfand, einige Jahre lang mit sich trug und
in irland aufschrieb. es ist ein in vier, fünf
Passagen lang geratener roman und an
einer dramatischen Stelle trickfilmplump;
vor allem aber ist es über 700 Seiten und
viele Jahre hinweg ein literarischer reise-
traum und eine sprachliche Orgie*. und
in welchem anderen Buch ist ein Schluss
wie dieser zu lesen, wie diese letzten zwei
Kapitel, die nicht weniger als die Jugend,
das alter, das Leben zu fassen kriegen?

Mitchell, 43, lebt seit 2002 mit seiner
japanischen Frau Keiko und Sohn und

tochter an der irischen Südküste, in
 Clonakilty. irland ist hübsch hier, hügelig,
grün, fruchtbar, und Clonakilty, ein Bau-
ernstädtchen, das „town“ und auf keinen
Fall „village“ genannt werden will, hat
knapp 4500 einwohner und schmale Stra-
ßen, ein paar Pubs, eine einstige Kirche,
die nun Postamt ist, ein paar Läden. 

es ist Mittag, Mitchell betritt das
 restaurant richy’s; er hat kurze, über
den Ohren rasierte Haare, Faltensträuß-
chen um beide augen, lange, schlanke,
ringlose Finger, und er trägt trekking-
Schuhe, Jeans, einen blauen Kapuzen-
pulli der Marke Weird Fish und setzt sich
auf die rote Couch in der ecke. er be-
stellt seinen Couscous-Burger, trinkt Was-
ser, er sei ein „fake vegetarian“, sagt er,
ein Scheinvegetarier, der daheim durch-
aus Lamm esse, wenn es aussehe, als
würd’s schmecken.

* David Mitchell: „Die tausend Herbste des Jacob de
Zoet“. aus dem englischen von Volker Oldenburg.
 rowohlt Verlag, reinbek; 720 Seiten; 19,95 euro.

ein asymmetrisches Gesicht: Das linke
auge und das linke Ohr sitzen höher als
rechtes Ohr und rechtes auge. Hin und
wieder ist noch der kleine Sprachfehler
zu bemerken, der Mitchell in seiner Schul-
zeit plagte: „Stammering“ nennen es die
Briten, wenn jemand mit Mühe („Mmmü-
he“) in ein Wort hineinfindet.

interviews mit David Mitchell sind an-
ders als andere interviews. „Wenn ich
deutlich mehr als 50 Prozent des Ge-
sprächs bestreite, lerne ich nichts“, sagt
er, was gruselig kokett klänge, wenn er
sich nicht daran hielte. als er, dem Sport
nie etwas sagte, hört, dass sein Gegen-
über Mannschaftssport mag, fragt er nach
den Gründen für erfolg und Scheitern
von teams und deren Ähnlichkeiten mit
redaktionen; und da er über einen af-
ghanistan-roman nachdenkt, führt er das

Gespräch in jene Krisengebiete, in denen
reporter arbeiten, Schriftsteller aber sel-
ten, es geht um Journalisten, die Zitate
oder Personen erfinden, und am ende no-
tiert er Begriffe wie „Stunde null“. 

Dann stutzt er. Starrt über den tisch.
und sagt: „ein Leberfleck auf dem
adamsapfel. Das ist so gut, das kann kein
Mensch erfinden. Dein Leberfleck wird
bald in einem roman mitspielen.“

Doch während 50 Prozent dieser vier
Lunch-Stunden erzählt er. er berichtet
von der Jugend in der Grafschaft Worces -
tershire, den ersten fünf Jahren, in  denen
er nicht sprechen konnte, den  eltern. Der
Vater war Keramikdesigner, die Mutter
malte Blumen auf Geschenk karten, tas-
sen, Buchdeckel, immer nur Blumen. Da-
mals, sagt Mitchell, habe er  gedacht: „Sie
haben beim Wettbewerb ,Wer sind die
langweiligsten eltern der Welt?‘ mitge-
macht und gewonnen.“ 

Heute spricht er warm von ihnen und
ihrem Kampf darum, in der Mittelschicht
zu verbleiben. er erzählt vom Studium

Kultur
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der englischen und amerikanischen Li-
teratur in Canterbury. Die eltern hätten
ihm Bücher geschenkt, aber einen trainer
oder Lehrer, der ein Mentor geworden
wäre, habe er nie gehabt, „das braucht
man doch auch nicht“, sagt er. „Sei dein
eigener Mentor, heb dich selbst empor!
Wir, die in diesen Jahrzehnten auf diesem
Kontinent aufgewachsen sind, gehören
zu den privilegierten fünf Prozent der
Menschheit. aus diesen Startbedingun-
gen kann man selbst etwas machen, es
ist alles da. eine Begabung braucht man
und vor allem Diszi plin. Später Glück.
und ambitionen.“

Mitchell jobbte anfang der neunziger
Jahre für McDonald’s in London, dann
zog’s ihn nach Sizilien, „es ging um Mäd-
chen, darum, mein Herz zu brechen und
zusammenzusetzen“, sagt er. Dann wie-
der england, es erschien die Japanerin,
es folgten ambitionen und Disziplin.

Das Gespräch kreist um den unter-
schied zwischen „competition“, Wettbe-
werb, und „ambition“, ehrgeiz. Wettbe-
werb habe mit anderen zu tun, Plural,
ehrgeiz hingegen sei etwas Privates, Sin-
guläres; er habe keinen sportlichen ehr-
geiz, sagt Mitchell, keine Konkurrenz -
gefühle, er wolle keine Pokale gewinnen,
keine Preise. „Jeder, der sich in unserer
Branche auskennt, weiß, wie Preise ver-
geben werden, an Kompromisskandida-
ten, die niemand liebt und niemand
hasst.“ Das bestmögliche Buch strebe er
an, das für sich stehe, nicht gegen andere. 

und immer wieder: den perfekten Satz.
„Das erste Mal war ungeheuerlich“, sagt

Mitchell, „da war plötzlich dieses Gefühl:
Dieser Satz ist wundervoll, nichts an diesem
Satz ist falsch. und wenn man es einmal er-
lebt hat, will man es wieder spüren. Men-
schen mögen dich hassen und beleidigen –
aber sieh dir diesen Satz an, ich kann das,
der Satz ist perfekt.“ Muss man ihn beschrei-
ben? Mitchell grinst, er wippt, er leuchtet. 

Was macht einen perfekten Satz aus?
Mitchell sagt, mit Grammatik habe es
nichts zu tun, die sei nur das Gerüst, Kon-

vention, eine art Verfassung der Sprache.
„ein perfekter Satz enthält eine gewisse
Menge Überraschung. eine gewisse Men-
ge Neuigkeit. Die Neuigkeit kann durch
die umkehrung oder die implosion eines
Klischees entstehen. Der Satz enthält
eine gewisse Menge Witz. und manchmal
nichts von alledem. Manchmal ist ein Satz
perfekt, weil er so trübe wie Wasser ist.
Manchmal ist er so klar wie Wasser. eine
meiner regeln ist: Sei zurückhaltend mit
adverbien. Heute Morgen habe ich einen
Satz geschrieben und keinen Punkt, son-
dern ein Komma gesetzt, ein adverb an-
gefügt und gedacht: Oh, oh, oh, hallo, du
solltest da nicht sein, aber du bist gut.“

„Ghostwritten“ (deutsch: „Chaos“)
hieß 1999 sein Debüt, ein lustvoller, gie-
riger roman, er spielt an neun Orten. Der
tokio-thriller „number9dream“ folgte
2001. und 2004 erschien „Cloud atlas“. 

„Der Wolkenatlas“ umspannt in sechs
Geschichten sechs Leben in 1000 Jahren
und beginnt sechsmal aufs Neue. Meis-
terlich ist jede der Geschichten, entweder
abenteuerlich oder romantisch oder töd-
lich oder grotesk oder visionär oder post-
apokalyptisch, und einzigartig wird das
Buch durch seine symmetrische Gestalt. 

Zunächst reist, um 1850, ein Schwer-
kranker über den Pazifik und führt tage-
buch, das aber mitten im Satz endet.
Dann, wir sind 1931 in Belgien, er-
schleicht ein junger und mieser Kompo-
nist die Gunst eines Meisters und verführt
dessen ehefrau, was er in Briefen seinem
Liebhaber erzählt – Schnitt und Schluss.
im dritten teil, im Kalifornien der Sieb-
ziger, kommt eine reporterin einem in-
dustrie- und umweltskandal auf die Spur,

was in rasanten Kapiteln der Methode
Pulp-Fiction geschrieben und nicht zu
ende erzählt ist, denn auch dieser Krimi
bricht mit einem Cliffhanger ab. ist die
Geschichte überhaupt wahr? Gelesen
wird sie im vierten teil von einem schuf-
tigen Verleger im england der Gegenwart,
der fliehen muss und in einem altenheim
landet – Bruch, nächstes Kapitel. 

Hier, im fünften teil, in der fernen Zu-
kunft einer massengeklonten und ver-
sklavten Menschheit, wird ein verstörend
eigenwilliges Wesen verhört; wir lesen
das transkript, das vor einem der Höhe-
punkte endet. und im sechsten teil, noch
mehr Jahrhunderte entfernt und nach
dem erzählt, was vielleicht ein atomkrieg
und jedenfalls grauenhaft war, versuchen
wenige Überlebende auf inseln, die Ha-
waii sein mögen, das verbliebene Wissen
der Menschheit und sich selbst zu retten.

Diese Geschichte wird zu ende erzählt,
das Buch ist nun knapp über die Hälfte
gelangt. und jetzt geht es rückwärts
durch Zeit und Welten – zurück zur Be-
fragung der rebellin, zum Verleger im
Heim, zum kalifornischen umweltkrimi,
zum Komponisten-Verführer-Versager,
zum kranken tagebuchschreiber auf dem
Pazifik und endlich zu einem Schluss. 

Das alles klingt, derart komprimiert,
künstlicher, als es ist. Bei der Lektüre hat
„Der Wolkenatlas“ etwas logisch Zwangs-
läufiges, weil sich in jeder Geschichte ein
verborgener oder breitausgestellter Be-
zug zur vorausgegangenen findet; alles
hängt mit allem zusammen, „Der Wolken -
atlas“ ist eine Geschichte der Zivilisation,
und trotzdem könnte die Zukunft, weil
am ende (zu Beginn?) viele Möglichkei-
ten bestehen, auch ganz anders kommen. 

tom tykwer und die Wachowski-Ge-
schwister haben das Buch mit tom Hanks
und Halle Berry für hundert Millionen
Dollar verfilmt. am 15. November
kommt der Film in die Kinos; jede der
sechs Welten wird kurz eingeführt, dann
geht es hin und her, und „die regisseure
haben die idee der reinkarnation, des
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„In Irland braucht
man ein besonderes
Vokabular für alle
Varianten von Grau.“ 

Wanderer Mitchell an der irischen Küste, Szene aus dem Film „Der Wolkenatlas“: „Man kann aus Chaos etwas bauen, man kann Müll polieren“ 
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Karmas in den Vordergrund geholt“, sagt
Mitchell, „dieselben Schauspieler sind in
jeder der sechs Welten Manifestationen
und Weiter entwicklungen derselben See-
le“. Mitchell klingt, als möge er den Film.

Sein viertes Buch, „Black Swan Green“
(2006, deutsch: „Der dreizehnte Monat“),
war wieder etwas anderes: eine Geschich-
te über einen britischen, stotternden, von
eltern, Lehrern, Mitschülern gepeinigten
Jungen; die nun erscheinenden „tausend
Herbste“ sind sein fünfter roman. 

Mitchell sagt, in seinem Wohnzimmer
stehe eine Schrankwand mit ablagen, in
denen er Material und Notizen für künf-
tige Bücher horte; er sammele und ent-
werfe mit Notizbuch und Stift und schrei-
be auf seinem Laptop in einer Hütte im
Garten, ein paar Meter vom Haus ent-
fernt, ohne festen rhythmus, mal mor-
gens, mal nachts. Der Kern der arbeit
sei, an jedem tag einfach loszuschreiben
und etwas Grobes, rohes anzufertigen:
„Stolpere in den text hinein“, sagt er,
„schreib’s einfach hin! Man kann aus  Chaos
etwas bauen, man kann Müll polieren.
Man kann nichts abwesendes polieren,
man kann kein Nichts verbessern.“ 

es ist Nachmittag. Mitchell hat Scho-
koladentorte gegessen und grünen tee
getrunken, das Wasser müsse 79 Grad
heiß sein, sagt der Fachmann, es dürfe
nicht gekocht haben, der teebeutel werde
nicht her ausgenommen. Dann ist Mitchell
ans Meer gefahren, an Joggern und ver-
rammelten Läden vorbei, vor zwei Wo-
chen gab es eine Flut in Clonakilty. 

eine Wanderung. Mitchell klettert jun-
genhaft flink, führt über Klippen und Hü-
gel, durch das Watt. Der Himmel über ir-
land ist ein Wolkenatlas: dunkelgraue und
hellgraue Schichten, die unteren ziehen
schnell vorüber, die oberen halten sich,
vom Meer kommt das Schwarz herbei. 

„Schwer beschäftigt“ nennt Mitchell
den irischen Himmel; er liebe die Klarheit
irlands und „die Momente, in denen die
Sonne die Wolken durchdringt wie eine
Fackel ein Laken in der Nacht“, sagt er.
Das Hitzige, ausbleichende des europäi-
schen Südens habe eine „mikrowellige“
Wirkung auf ihn; „wenn man schwitzt
und geblendet ist und der Körper seine
energie für Klimaanlagen aufwendet,
bleibt nicht viel Kraft zum Denken“. ir-
land sei Heimat geworden, allerdings
brauche man ein besonderes Vokabular
für eine insel wie diese, er meint „ein Vo-
kabular für alle Varianten von Grau“. 

Silbergrau. Zinngrau. Holzkohlegrau.
Das transparente Grau von Zikaden -
flügeln. Bleistiftspitzengrau. Das achtzig -
jährige Grau letzter Haare. 

„Das sind sechs arten Grau“, sagt Mit-
chell, „mit ihnen kann man die atlanti-
sche, die nördliche, die irische Schönheit
erkennen.“ es ist keine schlechte Lektion
vor der reise zurück in den deutschen
Sommer, den sogenannten. ◆
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