Schriftsteller Mitchell: ,,Angst ist ein produktiver Antrieb, ebenso wie Neid, nicht so aufreibend wie Wut“

LITERATUR

Das klare, trube Wasser

Seine Biicher sind von jenem Zauber, den perfekte Siatze erwecken. Weil in diesem
Jahr ein irrwitziger Roman und ein Hundert-Millionen-Dollar-Film
herauskommen, wird David Mitchell nun ein Star werden. Von Klaus Brinkbdumer

s war eine dieser Entscheidungen,
Edie leichtfallen und zu denen es bei-

laufig kommt, weil es noch keine
Furcht gibt und keinen Ballast, jenes ge-
wichtige Wissen um das Leben. Es war
eine der Entscheidungen, die durch Mut
oder Torheit entstehen, die wir in der Ju-
gend treffen, arglos und naiv, als war’s
ein Wiirfelwurf, und die dann das Leben
lenken und all die anderen Leben verhin-
dern, die moglich gewesen waren.

,Es ist ja furchtbar und ein Segen, dass
wir in jungen Jahren so motiviert sind
und zugleich keine Ahnung haben, wel-
che Konsequenzen unsere Entscheidun-
gen haben werden“, sagt David Mitchell

und beift in einen Couscous-Burger, kaut,
schluckt, sagt: ,Wiissten wir es, konnten
wir sie nicht treffen. Seltsam, nicht wahr?
Je frither wir entscheiden, desto langwie-
riger sind die Folgen.“

Und spéter, mit 45 oder 55 Jahren,
wenn wir das Leben kennen? ,,Dann
konnten wir weise Entscheidungen tref-
fen und treffen sie nicht mehr. Wir sind
erfahren und vorsichtig. Der Rucksack,
den wir tragen, ist schwer geworden.“

Jene Entscheidung, die vor 18 Jahren
fiel und nach sich zieht, dass im Septem-
ber 2012 die deutsche Ausgabe eines wei-
ten und lebensklugen Buches tiber eine
Handvoll Niederldnder in Japan am Ende

des 18. Jahrhunderts erscheint, hatte mit
einem Médchen zu tun. Der junge Brite
David Mitchell war ein Biicher-Teenager
mit Sprachfehler gewesen, ein bisschen
einsam, und dann stand sie da, in Eng-
land, eine Japanerin, es hitte auch eine
Deutsche oder eine Argentinierin sein
konnen, die gab’s auch.

Er ging mit der Japanerin, nach Japan.
Und dann trennten sie sich, aber er blieb,
acht Jahre lang. Und dann unterrichtete
er Englisch in Hiroshima, aber das geniig-
te ihm nicht, weshalb er im zweiten Jahr
die Entscheidung traf, Fernseher und VHS-
Recorder wegzugeben, und zu schreiben
begann. Sein Antrieb sei Angst gewesen,
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sagt er, die Angst, als Lehrer fern des hei-
mischen Arbeitsmarkts zu versanden, und
,»Angst ist ein produktiver Antrieb, ebenso
wie Neid, nicht so aufreibend wie Wut“.
Der Versuch fithrte zu einem Anféinger-
werk, das es in die Biiros der Literatur-
agenten schaffte, aber nicht in die Offent-
lichkeit, danach zu einem iiberladenen,
aber schon schlauen, wortgewandten ers-
ten Buch, und dann zu Welten erfinden-
den grolen Romanen.

Und einmal, wahrend er gerade anderes
schrieb, war David Mitchell in Nagasaki,
verlief sich, stand vor ,,zerstorten und halb-
zerstorten Gebauden®, und er recherchier-
te, wohin er geraten war. ,,Als ich es wuss-
te, hitte ich blind sein miissen, um das
Potential nicht zu sehen®, sagt Mitchell,
,~wer aus diesem Schauplatz keinen Roman
entwickeln kann, ist kein Schriftsteller.

1799 ist Japan ein abgeschlossenes
Reich der Shogune und des Aberglaubens,
des Stolzes, der Rituale. Und die Nieder-
lander unterhalten vor Nagasaki eine Han-
delsstation auf einem kiinstlichen Insel-
chen namens Dejima, nicht viel mehr als
eine Gasse, ein paar Hauser, Lagerhallen.
Die Japaner diirfen Japan nicht verlassen,
auch Dejima nicht betreten, ausgenom-
men sind Dolmetscher, die bei den ver-
traglich festzuschreibenden Kupfermen-
gen gern eine Null vergessen, ausgenom-
men sind auch Kurtisanen, die schiichtern
auf dem Bett sitzen und staunen, wenn
die behaarten, dicken Holldnder danach
nackt aufs Dach Klettern, furzen, Bier trin-
ken, anderen Hollindern begegnen und
einander Vogelgeschichten erzahlen.

Diese Niederldnder diirfen Dejima
nicht verlassen, sie sind Gefangene, die
auf Reichtum hoffen. Und Jacob de Zoet
hat sich fiir fiinf Jahre als Buchhalter und
Kampfer gegen alles Korrupte verpflich-
tet, um hinterher in der Heimat die hof-
fentlich bis dahin wartende Geliebte ehe-
lichen zu diirfen. Eines seiner Probleme
ist, dass auf Dejima niemand nicht kor-
rupt ist, ein anderes ist die Liebe. Er ver-
liebt sich in die Hebamme Orito, Retterin
eines bedeutenden Babys und mit gerin-
gen Freiheiten belohnt, fiir manche (aber
nicht fir Jacob) verunstaltet durch eine
Narbe, Tochter eines Samurai. Fiir die
meisten Niederlander auf Dejima bedeu-
tet Liebe, dass sie vorher bar zahlen und
hinterher einen Tripper haben. Die Liebe
ist kompliziert, wenn Liebende einander
nicht sehen diirfen; sie kann aber selbst
auf Dejima recht lustig sein. ,,Herr de
Zoet will seinen Rettich buttern?“, fragt
der Dolmetscher, dem der Vokabellehrer
einen Streich gespielt hat.

Und manchmal denken die Liebenden
von Dejima klingende, gar perfekte Sitze:
,Die Musik ist spinnwebzart, sternenhell
und wie aus Glas geblasen ... Die Musik
weckt ein heftiges Verlangen, das von der
Musik gelindert wird.“ Jedoch, Oritos Va-
ter, der Samurai, stirbt. Die Tochter wird

entfiihrt und gefangen gehalten, sie wird
Nonne und Dienerin eines Kults, der zu
ewiger Jugend fithren soll und deshalb
bestialisch wirkt.

,Die tausend Herbste des Jacob de
Zoet“ heiflt die Geschichte, die David
Mitchell nach seiner Entdeckung Dejimas
erfand, einige Jahre lang mit sich trug und
in Irland aufschrieb. Es ist ein in vier, fiinf
Passagen lang geratener Roman und an
einer dramatischen Stelle trickfilmplump;
vor allem aber ist es iiber 700 Seiten und
viele Jahre hinweg ein literarischer Reise-
traum und eine sprachliche Orgie*. Und
in welchem anderen Buch ist ein Schluss
wie dieser zu lesen, wie diese letzten zwei
Kapitel, die nicht weniger als die Jugend,
das Alter, das Leben zu fassen kriegen?

Mitchell, 43, lebt seit 2002 mit seiner
japanischen Frau Keiko und Sohn und

Ein asymmetrisches Gesicht: Das linke
Auge und das linke Ohr sitzen hoher als
rechtes Ohr und rechtes Auge. Hin und
wieder ist noch der kleine Sprachfehler
zu bemerken, der Mitchell in seiner Schul-
zeit plagte: ,,Stammering“ nennen es die
Briten, wenn jemand mit Miihe (,, Mmmii-
he“) in ein Wort hineinfindet.

Interviews mit David Mitchell sind an-
ders als andere Interviews. ,Wenn ich
deutlich mehr als 50 Prozent des Ge-
sprachs bestreite, lerne ich nichts“, sagt
er, was gruselig kokett kldnge, wenn er
sich nicht daran hielte. Als er, dem Sport
nie etwas sagte, hort, dass sein Gegen-
iiber Mannschaftssport mag, fragt er nach
den Griinden fiir Erfolg und Scheitern
von Teams und deren Ahnlichkeiten mit
Redaktionen; und da er iiber einen Af-
ghanistan-Roman nachdenkt, fithrt er das

Tochter an der irischen Sidkiiste, in
Clonakilty. Irland ist hiibsch hier, hiigelig,
griin, fruchtbar, und Clonakilty, ein Bau-
ernstiddtchen, das ,,town* und auf keinen
Fall ,village*“ genannt werden will, hat
knapp 4500 Einwohner und schmale Stra-
Ren, ein paar Pubs, eine einstige Kirche,
die nun Postamt ist, ein paar Laden.

Es ist Mittag, Mitchell betritt das
Restaurant Richy’s; er hat kurze, iiber
den Ohren rasierte Haare, Faltenstraul3-
chen um beide Augen, lange, schlanke,
ringlose Finger, und er tragt Trekking-
Schuhe, Jeans, einen blauen Kapuzen-
pulli der Marke Weird Fish und setzt sich
auf die rote Couch in der Ecke. Er be-
stellt seinen Couscous-Burger, trinkt Was-
ser, er sei ein ,fake vegetarian®, sagt er,
ein Scheinvegetarier, der daheim durch-
aus Lamm esse, wenn es aussehe, als
wiird’s schmecken.

* David Mitchell: ,,Die tausend Herbste des Jacob de
Zoet“. Aus dem Englischen von Volker Oldenburg.
Rowohlt Verlag, Reinbek; 720 Seiten; 19,95 Euro.

IAM / AKG

Japanische Liebende (Holzschnitt von 1788): , Herr de Zoet will seinen Rettich buttern?“

Gesprach in jene Krisengebiete, in denen
Reporter arbeiten, Schriftsteller aber sel-
ten, es geht um Journalisten, die Zitate
oder Personen erfinden, und am Ende no-
tiert er Begriffe wie ,,Stunde null®.

Dann stutzt er. Starrt iiber den Tisch.
Und sagt: ,Ein Leberfleck auf dem
Adamsapfel. Das ist so gut, das kann kein
Mensch erfinden. Dein Leberfleck wird
bald in einem Roman mitspielen.“

Doch wihrend 50 Prozent dieser vier
Lunch-Stunden erzdhlt er. Er berichtet
von der Jugend in der Grafschaft Worces-
tershire, den ersten fiinf Jahren, in denen
er nicht sprechen konnte, den Eltern. Der
Vater war Keramikdesigner, die Mutter
malte Blumen auf Geschenkkarten, Tas-
sen, Buchdeckel, immer nur Blumen. Da-
mals, sagt Mitchell, habe er gedacht: ,,Sie
haben beim Wettbewerb ,Wer sind die
langweiligsten Eltern der Welt?‘ mitge-
macht und gewonnen.“

Heute spricht er warm von ihnen und
ihrem Kampf darum, in der Mittelschicht
zu verbleiben. Er erzidhlt vom Studium
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der Englischen und Amerikanischen Li-
teratur in Canterbury. Die Eltern hétten
ihm Biicher geschenkt, aber einen Trainer
oder Lehrer, der ein Mentor geworden
wire, habe er nie gehabt, ,,das braucht
man doch auch nicht“, sagt er. ,,Sei dein
eigener Mentor, heb dich selbst empor!
Wir, die in diesen Jahrzehnten auf diesem
Kontinent aufgewachsen sind, gehoren
zu den privilegierten fiinf Prozent der
Menschheit. Aus diesen Startbedingun-
gen kann man selbst etwas machen, es
ist alles da. Eine Begabung braucht man
und vor allem Disziplin. Spéter Gliick.
Und Ambitionen.*

Mitchell jobbte Anfang der neunziger
Jahre fiir McDonald’s in London, dann
zog’s ihn nach Sizilien, ,,es ging um Mad-
chen, darum, mein Herz zu brechen und
zusammenzusetzen®, sagt er. Dann wie-
der England, es erschien die Japanerin,
es folgten Ambitionen und Disziplin.

Das Gesprach kreist um den Unter-
schied zwischen ,,competition“, Wettbe-
werb, und ,,ambition“, Ehrgeiz. Wettbe-
werb habe mit anderen zu tun, Plural,
Ehrgeiz hingegen sei etwas Privates, Sin-
guldres; er habe keinen sportlichen Ehr-
geiz, sagt Mitchell, keine Konkurrenz-
gefiihle, er wolle keine Pokale gewinnen,
keine Preise. ,,Jeder, der sich in unserer
Branche auskennt, weill, wie Preise ver-
geben werden, an Kompromisskandida-
ten, die niemand liebt und niemand
hasst.” Das bestmogliche Buch strebe er
an, das fiir sich stehe, nicht gegen andere.

Und immer wieder: den perfekten Satz.

»Das erste Mal war ungeheuerlich®, sagt
Mitchell, ,,da war plotzlich dieses Gefiihl:
Dieser Satz ist wundervoll, nichts an diesem
Satz ist falsch. Und wenn man es einmal er-
lebt hat, will man es wieder spiiren. Men-
schen mogen dich hassen und beleidigen —
aber sieh dir diesen Satz an, ich kann das,
der Satz ist perfekt. Muss man ihn beschrei-
ben? Mitchell grinst, er wippt, er leuchtet.

Was macht einen perfekten Satz aus?
Mitchell sagt, mit Grammatik habe es
nichts zu tun, die sei nur das Geriist, Kon-
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vention, eine Art Verfassung der Sprache.
»Ein perfekter Satz enthilt eine gewisse
Menge Uberraschung. Eine gewisse Men-
ge Neuigkeit. Die Neuigkeit kann durch
die Umkehrung oder die Implosion eines
Klischees entstehen. Der Satz enthilt
eine gewisse Menge Witz. Und manchmal
nichts von alledem. Manchmal ist ein Satz
perfekt, weil er so triibe wie Wasser ist.
Manchmal ist er so klar wie Wasser. Eine
meiner Regeln ist: Sei zuriickhaltend mit
Adverbien. Heute Morgen habe ich einen
Satz geschrieben und keinen Punkt, son-
dern ein Komma gesetzt, ein Adverb an-
gefiigt und gedacht: Oh, oh, oh, hallo, du
solltest da nicht sein, aber du bist gut.
,,Ghostwritten“ (deutsch: ,,Chaos“)
hiell 1999 sein Debiit, ein lustvoller, gie-
riger Roman, er spielt an neun Orten. Der
Tokio-Thriller ,,numbergdream* folgte
2001. Und 2004 erschien ,,Cloud Atlas“.

»In Irland braucht
man ein besonderes
Vokabular fiir alle
Varianten von Grau.”

,Der Wolkenatlas“ umspannt in sechs
Geschichten sechs Leben in 1000 Jahren
und beginnt sechsmal aufs Neue. Meis-
terlich ist jede der Geschichten, entweder
abenteuerlich oder romantisch oder tod-
lich oder grotesk oder visionar oder post-
apokalyptisch, und einzigartig wird das
Buch durch seine symmetrische Gestalt.

Zunéchst reist, um 1850, ein Schwer-
kranker tiber den Pazifik und fiihrt Tage-
buch, das aber mitten im Satz endet.
Dann, wir sind 1931 in Belgien, er-
schleicht ein junger und mieser Kompo-
nist die Gunst eines Meisters und verfiihrt
dessen Ehefrau, was er in Briefen seinem
Liebhaber erzahlt — Schnitt und Schluss.
Im dritten Teil, im Kalifornien der Sieb-
ziger, kommt eine Reporterin einem In-
dustrie- und Umweltskandal auf die Spur,

natlas“: ,Man kann aus Chaos etwas bauen, man kann Miill polieren*

was in rasanten Kapiteln der Methode
Pulp-Fiction geschrieben und nicht zu
Ende erzihlt ist, denn auch dieser Krimi
bricht mit einem Cliffhanger ab. Ist die
Geschichte tiberhaupt wahr? Gelesen
wird sie im vierten Teil von einem schuf-
tigen Verleger im England der Gegenwart,
der fliehen muss und in einem Altenheim
landet — Bruch, nachstes Kapitel.

Hier, im fiinften Teil, in der fernen Zu-
kunft einer massengeklonten und ver-
sklavten Menschheit, wird ein verstorend
eigenwilliges Wesen verhort; wir lesen
das Transkript, das vor einem der Hohe-
punkte endet. Und im sechsten Teil, noch
mehr Jahrhunderte entfernt und nach
dem erzihlt, was vielleicht ein Atomkrieg
und jedenfalls grauenhaft war, versuchen
wenige Uberlebende auf Inseln, die Ha-
waii sein mogen, das verbliebene Wissen
der Menschheit und sich selbst zu retten.

Diese Geschichte wird zu Ende erzéihlt,
das Buch ist nun knapp tiber die Halfte
gelangt. Und jetzt geht es riickwérts
durch Zeit und Welten — zuriick zur Be-
fragung der Rebellin, zum Verleger im
Heim, zum kalifornischen Umweltkrimi,
zum Komponisten-Verfiihrer-Versager,
zum kranken Tagebuchschreiber auf dem
Pazifik und endlich zu einem Schluss.

Das alles klingt, derart komprimiert,
kiinstlicher, als es ist. Bei der Lektiire hat
,Der Wolkenatlas“ etwas logisch Zwangs-
laufiges, weil sich in jeder Geschichte ein
verborgener oder breitausgestellter Be-
zug zur vorausgegangenen findet; alles
hangt mit allem zusammen, ,,Der Wolken-
atlas“ ist eine Geschichte der Zivilisation,
und trotzdem konnte die Zukunft, weil
am Ende (zu Beginn?) viele Moglichkei-
ten bestehen, auch ganz anders kommen.

Tom Tykwer und die Wachowski-Ge-
schwister haben das Buch mit Tom Hanks
und Halle Berry fiir hundert Millionen
Dollar verfilmt. Am 15. November
kommt der Film in die Kinos; jede der
sechs Welten wird kurz eingefiihrt, dann
geht es hin und her, und ,,die Regisseure
haben die Idee der Reinkarnation, des
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Karmas in den Vordergrund geholt®, sagt
Mitchell, ,,dieselben Schauspieler sind in
jeder der sechs Welten Manifestationen
und Weiterentwicklungen derselben See-
le“. Mitchell klingt, als moge er den Film.

Sein viertes Buch, ,,Black Swan Green*
(2006, deutsch: ,,Der dreizehnte Monat“),
war wieder etwas anderes: eine Geschich-
te iiber einen britischen, stotternden, von
Eltern, Lehrern, Mitschiilern gepeinigten
Jungen; die nun erscheinenden ,,Tausend
Herbste“ sind sein fiinfter Roman.

Mitchell sagt, in seinem Wohnzimmer
stehe eine Schrankwand mit Ablagen, in
denen er Material und Notizen fiir kiinf-
tige Biicher horte; er sammele und ent-
werfe mit Notizbuch und Stift und schrei-
be auf seinem Laptop in einer Hiitte im
Garten, ein paar Meter vom Haus ent-
fernt, ohne festen Rhythmus, mal mor-
gens, mal nachts. Der Kern der Arbeit
sei, an jedem Tag einfach loszuschreiben
und etwas Grobes, Rohes anzufertigen:
»Stolpere in den Text hinein“, sagt er,
,,schreib’s einfach hin! Man kann aus Chaos
etwas bauen, man kann Miill polieren.
Man kann nichts Abwesendes polieren,
man kann kein Nichts verbessern.*

Es ist Nachmittag. Mitchell hat Scho-
koladentorte gegessen und griinen Tee
getrunken, das Wasser miisse 79 Grad
heil} sein, sagt der Fachmann, es diirfe
nicht gekocht haben, der Teebeutel werde
nicht herausgenommen. Dann ist Mitchell
ans Meer gefahren, an Joggern und ver-
rammelten Liden vorbei, vor zwei Wo-
chen gab es eine Flut in Clonakilty.

Eine Wanderung. Mitchell klettert jun-
genhaft flink, fithrt iiber Klippen und Hii-
gel, durch das Watt. Der Himmel tiber Ir-
land ist ein Wolkenatlas: dunkelgraue und
hellgraue Schichten, die unteren ziehen
schnell voriiber, die oberen halten sich,
vom Meer kommt das Schwarz herbei.

»Schwer beschéftigt® nennt Mitchell
den irischen Himmel; er liebe die Klarheit
Irlands und ,,die Momente, in denen die
Sonne die Wolken durchdringt wie eine
Fackel ein Laken in der Nacht“, sagt er.
Das Hitzige, Ausbleichende des europai-
schen Siidens habe eine ,,mikrowellige
Wirkung auf ihn; ,wenn man schwitzt
und geblendet ist und der Korper seine
Energie fir Klimaanlagen aufwendet,
bleibt nicht viel Kraft zum Denken“. Ir-
land sei Heimat geworden, allerdings
brauche man ein besonderes Vokabular
fiir eine Insel wie diese, er meint ,,ein Vo-
kabular fiir alle Varianten von Grau“.

Silbergrau. Zinngrau. Holzkohlegrau.
Das transparente Grau von Zikaden-
fliigeln. Bleistiftspitzengrau. Das achtzig-
jahrige Grau letzter Haare.

»Das sind sechs Arten Grau®, sagt Mit-
chell, ,,mit ihnen kann man die atlanti-
sche, die nordliche, die irische Schonheit
erkennen.“ Es ist keine schlechte Lektion
vor der Reise zuriick in den deutschen
Sommer, den sogenannten. *
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