
er war sehr groß und schlank, das
Haar schon etwas schütter, die Stim-
me um Hochdeutsch bemüht. er

war jemand, der Beachtung verdiente,
denn mit ende dreißig schon Ministerprä-
sident zu sein war damals noch unge-
wöhnlicher als heute.

Früh schon reiste Günter Gaus, der
bald Chefredakteur des SPieGeL werden
sollte, zur Begutachtung dieses neuen Ty-
pus eines konservativen Politikers nach
Mainz und schrieb über die Begegnung:
„er gab sich zeremoniös beim Öffnen der
Flaschen, Beriechen der Korken, Schnup-
pern der Blume. Von Zeit zu Zeit stand
er auf und wechselte eine Kassette mit
Barockmusik.“

Später wollte der Großverleger axel
Springer wissen, was es mit diesem jun-
gen Herrn Kohl auf sich habe, über den
man so viel Gutes hörte, und so schickte
er seinen „Welt“-Chefredakteur Herbert
Kremp nach Mainz, der seine eindrücke
so schilderte: „Das ganze ambiente, der
gutmütig-raue Umgang mit seiner stets
missgelaunten Frau, die den an sich harm-
losen Koloss gern ins rustikal-Biedermei-
erliche domestizieren würde, verraten
Schlauheit. er personifiziert nicht die Tür,
die zuknallt oder aufgeht, sondern die
angel, in der sie sich bewegt.“

neues über Helmut Kohl? eigentlich
glaubt man, alles zu wissen über den
Kanzler der einheit und der Parteispen-
den. Der späte Kohl, drei Zentner schwer,
das Gesicht zerfurcht, das Gemüt voller
Misstrauen, ist so dominant, dass sich die
naheliegende Frage kaum noch stellt, war -
um er so geworden ist, wie er ist.

es ist ja auch wahr, dass Helmut Kohl
früh schon unübersehbar Helmut Kohl war.
Das Genießerische und die Vorliebe für Vi-
valdi, dazu die Jovialität des Machtmen-
schen, der fast naiv selbstbezogen wirkt –
diese eigenschaften gehören zu ihm, als
wären sie ihm angeboren. auch die Begren-
zungen fallen den ersten Besuchern des
Mainzer Ministerpräsidenten auf. Für ihn
sind Menschen wichtiger als inhalte. Origi-
nalität strebt er nicht an, er bewegt sich in
den Bahnen, die andere geebnet haben.

Deutschland
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Alpträume eines Riesen
es war einmal ein imposantes Talent, aus dem der machtversessene und machtvergessene

Kanzler Helmut Kohl wurde. aber wie kam es dazu? Davon erzählt 
eine voluminöse Biografie, die nun auf den Markt kommt. Von Gerhard Spörl
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Ministerpräsident Kohl 1972 
Aura der Selbstgewissheit



aber am frühen Kohl fällt auch die
Leichtigkeit des übergroßen Talents auf.
er strahlt Optimismus aus und besitzt die
aura der Selbstgewissheit. in der Gene-
ration der um 1930 Geborenen ist er die
größte Begabung, und deshalb stehen
auch unabhängige Köpfe wie richard von
Weizsäcker oder Kurt Biedenkopf in sei-
nem Bann. Denn damals ist Kohl ein ent-
schlossener reformer, der aus der katho-
lischen Honoratioren-CDU eine moderne
Volkspartei schmiedet und ihr eine neue
richtung gibt.

Zu den rätseln dieses Lebens gehört
die Verwandlung des jungen begabten
Herrn Kohl in „Birne“, den Provinzler
mit dem pfälzischen idiom, von dem
Franz Josef Strauß in bebender Verach-
tung sagte, er sei „total unfähig“ und wer-
de „nie Kanzler werden“. Seltsam ist
auch, wie schnell Kohl den Faden verliert,
als er Kanzler geworden ist, und immer
wieder schwere Fehler begeht, die den
Zweifel an seiner eignung zum regieren
vertiefen. erst bei der Wiedervereinigung
macht er vieles richtig, weshalb rudolf
augstein in einem vielzitierten Kommen-
tar schreibt: „Glückwunsch, Kanzler!“

ein pralles Leben in der Politik und für
die Politik. eine Fülle von kleinen und
großen Dramen. Deutsche Geschichte,
die in Weltgeschichte übergeht. Kohl ist
der bedeutendste deutsche Bundeskanz-
ler neben Konrad adenauer, wobei bei-
den der abschied in Würde grandios miss-
glückt. Bei Helmut Kohl kommt noch die
späte Familientragödie um seine Frau und
die entfremdeten Söhne hinzu.

an Büchern über Kohl mangelt es
nicht, aber erst jetzt erscheint eine klas-
sische Biografie, die Person und Werk
einordnet und deutet. Geschrieben hat
sie Hans-Peter Schwarz, 78, ein Doyen
unter den deutschen Historikern. er lehr-
te in Bonn, von ihm stammen Studien
über die anfänge der Bundesrepublik
und Konrad adenauer, über ernst Jünger
und axel Springer. nun kommt seine vo-
luminöse Kohl-Biografie auf den Markt*.

an seinem Buch hat Schwarz drei Jah-
re lang gearbeitet, dafür hat er 50 Politi-
ker interviewt. Besonders ergiebig seien
Heiner Geißler, Horst Teltschik und ru-
pert Scholz gewesen, sagt er. Walther
Leisler Kiep und Kurt Biedenkopf stellten
ihm unveröffentlichte Tagebücher zur
Verfügung. er besuchte Helmut Kohl in
Oggersheim. So entstand eine detailrei-
che und meinungskräftige Biografie. 

ihre Stärke liegt im Übergang zur Men-
talitätsgeschichte, in der Beschreibung,
wie sich das historische Bewusstsein und
die Lebenshaltung der Kriegskinder aus-
prägen, zu denen Helmut Kohl gehört.
„Der Krieg und die propagandistische Ver-
führung durch das nS-regime bilden 

* Hans-Peter Schwarz: „Helmut Kohl. eine politische
Biografie“. dva, München; 1056 Seiten; 34,99 euro.

eine Urerfahrung seiner Generation“,
schreibt Schwarz. „auch riesen verges-
sen die Traumata der jungen Jahre nicht.“
So schließt die Biografie eine Lücke, denn
der Kanzler Kohl sprach zwar fast obses-
siv über die deutsche Geschichte, aber
seine erlebnisse in der Hitler-Zeit tau-
chen nur anekdotisch auf.

Helmut Kohl war knapp drei Jahre alt,
als sich Hitler die Macht nahm. er war
15, als Deutschland bedingungslos kapi-
tulierte. er war zu jung, um Soldat wer-
den zu müssen. er war aber zu alt, um
nicht zu verstehen, was in Hitler-Deutsch -

land und im Krieg vor sich ging. Sein Va-
ter nahm am Krieg im Osten teil. Zu Hau-
se sagte er über die Kriegsverbrechen in
Polen: „Wenn wir das büßen müssen, was
wir dort anrichten, dann haben wir nie
mehr etwas zu lachen.“ 

Die Familie Kohl lebte in Ludwigs -
hafen. auf die Stadt fielen 40000 Spreng-
bomben und 800000 Brandbomben bei
124 alliierten Luftangriffen. Kohl schreibt
in seinen Memoiren, dass die angst, die
ihn damals erfüllt habe, zu einem beherr-
schenden Lebensgefühl geworden sei. 

Kohl gehörte dem Jungvolk der Hitler-
Partei an. Seit September 1944 half er
beim Löschen der Brände nach den Flie-
gerangriffen, beim Bergen der Verschüt-
teten und beim ausgraben der Leichen.
Sein Bruder Walter, der zur Wehrmacht
eingezogen wurde, starb mit 19 Jahren
bei einem Tieffliegerangriff. 

eindringlich schildert der Historiker
Schwarz, was solche erfahrungen für die
Generation Kohl bedeuten: „Die meisten
dieser Kinder haben in jenen Jahren
mehr erlebt als die später Geborenen in
einem ganzen langen Leben: die tägliche
Sorge um die Familienangehörigen bei
der Wehrmacht, entsetzen über die To-
desanzeigen, Wellen von angst in den
Luftschutzkellern und Hochbunkern,
Hass auf die Feinde und zunehmenden
Zynismus gegenüber dem nS-regime.“

Schwarz reiht Kohl und seine Genera-
tion unter die „alt-45er“ ein. Hitler hat
sie um ihre Jugend gebracht. 

Der Kanzler Kohl hat später einen an-
deren Begriff geprägt: die „Gnade der spä-
ten Geburt“. Dafür hat er Hohn und Spott
geerntet. Was er aber damit gemeint hat,
bleibt bis heute unklar. Sein Biograf
Schwarz meint, Kohl habe sagen wollen,
dass Kriegskindern wie ihm kein Vorwurf
gemacht werden dürfe. aber wer wollte
das? nicht einmal die 68er-Generation hat
die Generation Kohl für Hitler oder
auschwitz verantwortlich gemacht.

Mit seinen erfahrungen hätte Kohl ei-
gentlich eine eindrucksvolle rede über
die Kriegserlebnisse der Kriegskinder
 halten können. er hat es nicht, vermut-
lich hält er Selbstreflexion bis heute für
nutzloses Tun. Darin ist er Helmut
Schmidt oder Hans-Dietrich Genscher
ähnlich, die auch nur episodisch von ih-
ren Kriegs erfahrungen berichtet haben.
Die großen ausnahmen bilden Willy
Brandt und richard von Weizsäcker. es
war Weizsäcker, der 1985 die überfällige
große rede über die Deutschen und das
Kriegsende hielt – über den Grundwider-
spruch, dass die Kapitulation auch Be-
freiung bedeutete.

als die Bundesrepublik gegründet wur-
de, war Helmut Kohl 19 Jahre alt. Des -
illusionierte Kriegskinder wie er übernah-
men allmählich das neue Koordinaten -
system. auch dafür findet der Biograf
Schwarz erstaunlich drastische Formulie-
rungen: Dieser Generation seien alsbald
der demokratische rechtsstaat, die ein-
bindung der republik in den Westen und
der abscheu vor totalitären Systemen ge-
nauso geläufig gewesen wie zuvor der
nationalismus und der nationalsozialisti-
sche Glaube an die deutsche Sendung.

Schon als Schüler treibt es Kohl in die
Politik. noch ist die CDU eine bürgerlich-
katholische Partei, beherrscht von der
Weimarer Generation. Jetzt rollt er sie
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Altkanzler Kohl 2012: Wie Adenauer missglückt ihm der Abschied in Würde grandios



systematisch auf, erst in Ludwigshafen,
dann in Mainz und endlich in Bonn, der
Hauptstadt der Westrepublik.

er ist eine Kraftnatur, bürgernah und
unkonventionell. er schwingt sich auf
zum Matador der Kriegskinder in der
CDU. er liegt gut im Wind, denn auf Bun-
desebene ist die CDU/CSU 1969 aus der
regierung gefallen. Die Zeit der Mitläufer
und nSDaP-Mitglieder ist abgelaufen.
Die CDU braucht neue Gesichter mit fri-
scher Biografie. Sie sucht nach einer neu-
en Strategie gegen die sozial-liberale Ko-
alition, gegen Brandt und Schmidt.

Sie findet Kohl, einen ideenreichen
Jungspund, der dem SPieGeL im Jahr
1970 imponiert: „Helmut Kohl ist ein Wür-
denträger, der das Lachen verbeißt, wenn
pathetische Momente nahen. Theaterlust
glitzert in seinen augen, ehe er vor Ho-
noratioren mit Sonntagsröcken in gespiel-
tem ernst erhebende Lehrformeln her-
sagt.“

Die Zäsur in Kohls Leben liegt im Jahr
1976. Damals ist er Kanzlerkandidat der
CDU/CSU und gewinnt die Wahl mit 48,6
Prozent gegen Helmut Schmidts 42,6 Pro-
zent. Dennoch bleibt Schmidt Kanzler,
weil die FDP den Koalitionswechsel noch
nicht wagt. Kohl verlässt seine Festung
Mainz und geht nach Bonn. Und dort
wird dem vitalen Talent der lebenslustige
Optimismus ausgetrieben.

Kohl zerbricht fast an zwei Gegnern,
denen er intellektuell unterlegen ist. Der
eine Gegner ist Helmut Schmidt, der Bun-
deskanzler. er kann vieles, was Kohl
nicht kann: er ist ein Virtuose der Selbst-
inszenierung im Fernsehen, dem neuen
Medium. er ist ein experte der Weltwirt-
schaft und nuklearstrategie, dazu ein vor-
züglicher redner mit ausstrahlung ins
bürgerliche Lager hinein.

Der andere Gegner, der Kohl bis aufs
Messer bekämpft, ist Franz Josef Strauß.
Strauß ist ein brütender und brodelnder
Macht-Vulkan. in seiner berühmten „Wie-
nerwald-rede“ wütet er vor seinem Hof-
staat gegen Kohl: „ich sage auch jetzt hier
eines verbindlich, a) ich will nicht und
werde nie Kanzler werden, b) Herr Kohl,
den ich trotz meines Wissens um seine

Unzulänglichkeit unterstützt habe, wird
nie Kanzler werden. er ist total unfähig,
ihm fehlen die charakterlichen, die geis-
tigen und die politischen Voraussetzun-
gen. ihm fehlt alles dafür.“

in diesen zügellosen Machtkämpfen
verliert Kohl das Leichte und Unkonven-
tionelle. er schnurrt auf den Kern seiner
existenz zusammen, und der liegt im Pfäl-
zischen. Mit provozierender Selbstver-
ständlichkeit spricht er jetzt den heimi-
schen Dialekt, der den Menschen dort
armsdick aus der Kehle springt. Die Pfalz,
historisch hin- und hergerissen zwischen
Deutschland und Frankreich, wird Kohl
zu „einer art Mikrokosmos der reichs-
geschichte, vieldeutig, spannungsreich,
zwischen Katastrophen und aufschwün-
gen wechselnd“, schreibt Schwarz. Fortan

schleppt er Staatsgäste auf das Hamba-
cher Schloss, in den Speyrer Dom und in
den „Deidesheimer Hof“ zum Saumagen-
essen.

Kohl, verschrien als Provinz-Heini,
strengt sich an, seine Schwäche in Stärke
zu verwandeln. aus dem menschen-
freundlichen Jungtalent schält sich der
machtversessene, machtvergessene Kanz-
ler heraus. Der reformer gefällt sich
plötzlich im antimodernen und propa-
giert die „geistig-moralische Wende“ ge-
gen den linken Zeitgeist.

Die angst ist wieder da. Diesmal ist es
die angst vor dem Machtverlust, vor dem
Sturz in die Bedeutungslosigkeit.

Für Kohl ist diese Häutung nötig, damit
er „den langen Marsch durch die Wüste
Gobi“ überlebt, wie er die Jahre der an-
feindung nennt. am 1. Oktober 1982 ist
er am Ziel. Davon gibt es ein Foto, auf
dem ihm das Glück ins Gesicht geschrie-
ben steht: Helmut Kohl ist gerade als
Kanzler vereidigt worden und sitzt zum

ersten Mal auf der regierungsbank. Selig
lächelt er in sich hinein. er ist ganz bei
sich. Was er menschlich verloren hat, hat
er politisch gewonnen.

als Kanzler wirkt Kohl in seinen
schlechten Phasen wie einer, der es nie
richtig lernt. in seinen guten Phasen ist
er ein geachteter Staatsmann, im ausland
mehr noch als im eigenen Land. ruhiges
regieren ohne Peinlichkeiten stellt sich
in den 16 amtsjahren so gut wie nie ein.

als sich die Chance zur Wiederverei-
nigung ergibt, ist er der richtige Kanzler
zur richtigen Zeit. Jetzt zahlt sich aus,
dass er für den amerikanischen Präsiden-
ten eine berechenbare Größe ist. Marga-
ret Thatchers und François Mitterrands
verzweifelte Versuche, das rad der Ge-
schichte anzuhalten, bewirken nichts
mehr. Kohls Meisterleistung besteht dar -
in, dass Deutschland in der nato und da-
mit im Westen verankert bleibt. es bleibt
alles beim alten.

Fast alles. Denn damals legt die regie-
rung Kohl auch die Grundlagen für das
neue europa. europa ist seine Leiden-
schaft, darin liegt die einzige Konstante
in seinem politischen Leben. europa ge-
währleistet aus der Sicht des Kriegskin-
des, dass die Länder nicht mehr in Kriege
und nationalismus zurückfallen.

Schon im Jahr 1976 setzt er in der CDU
ein bemerkenswertes europa-Manifest
durch. Darin steht, das Ziel sei ein euro-
päischer Bundesstaat mit einem „von al-
len Bürgern gewählten Parlament, eine
europäische regierung, die allein diesem
Parlament verantwortlich ist, eine euro-
päische Staatenkammer, ein europäischer
Gerichtshof“. Diese institutionen sollen
nach und nach gebildet werden. Kohls
vereintes europa ist dem politischen Sys-
tem der Bundesrepublik nachgebildet.

als Deutschland wiedervereint ist,
greift Kohl das Ziel auf und will europa
politisch vorantreiben. Dagegen aber
sträubt sich Frankreich. Mitterrand und
auch Jacques Delors, der Präsident der
Brüsseler Kommission, wollen nur die
neue gemeinsame Währung, den euro,
nicht aber ein politisch geeintes europa
nach deutschem Vorbild.
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Einheitskanzler Kohl beim Wahlkampf in Erfurt im Februar 1990: Der richtige Mann zur richtigen Zeit

In den zügellosen Macht-
kämpfen verliert Helmut
Kohl rasch das Leichte
und Unkonventionelle.



ein Machtkampf bricht aus, in dem
Kohl eigentlich viele Trümpfe hält. in den
Jahren nach der Wiedervereinigung ist
er die mächtigste Führungspersönlichkeit
in europa, der jetzt sogar „neo-bismar-
ckische Qualitäten“ zugeschrieben wer-
den. aber er macht nicht viel daraus.

eine Weile kämpft er für seine idee
vom politisch geeinten europa, dann fügt
er sich: „Wieder einmal hat ein französi-
scher Präsident demonstriert, dass der
euro nicht primär ein großer Schritt zum
vereinten europa ist, sondern ein instru-
ment, um die Dominanz der D-Mark zu
beseitigen“, schreibt Schwarz.

Der Historiker beschreibt die Jahre bis
zum Maastricht-Vertrag ebenso spannend
wie Kohl-kritisch. Dabei schöpft er aus
unveröffentlichten aufzeichnungen, die
ihm Kurt Biedenkopf überlässt.

Biedenkopf ist damals der Gegenspie-
ler des Kanzlers. er erinnert daran, was
Kohl aufgibt: „eine Währungsunion ohne
politische Union macht keinen Sinn.“ in
einem SPieGeL-interview im Juli 1997
sagt Biedenkopf fast prophetisch, ihn
beunruhigten die heterogenen eU-Volks-
wirtschaften, weil so einige Länder „mit
in den Strudel gerissen werden“, falls das
System nicht funktioniere. am ende hat
der Kanzler not, die neue Währung in
der eigenen Partei durchzusetzen.

Was bleibt von diesem Kanzler? Die
Wiedervereinigung. europa, das für die
Kriegskinder wichtiger ist als für deren
erben. Fast 60 Jahre Leben in der Politik
vom Kriegsende bis zur Jahrtausendwen-
de. Herrschaft über die CDU, von der sei-
ne nachfolgerin nur träumen kann. ein
Kanzler, der ebenso wenig wie adenauer
loslassen konnte. aber auch die Zerstö-
rung seines Werks, weil er sein ehrenwort
über das recht stellte und die Millionen-
spender nicht nennen mochte. als die
Partei nicht amüsiert war, gab er seinen
ehrenvorsitz ab. alte Weggefährten bra-
chen mit ihm.

ein trostloser ausklang. 
Heute ist Helmut Kohl 82 Jahre alt und

ein kranker Mann in Oggersheim. Pa -
triarch und Partei wünschen sich ein
 bisschen Frieden miteinander. Wann im-
mer sich ein unverdächtiges Jubiläum
bietet, feiern angela Merkel, sein Zieh-
kind, und die Partei, die jetzt ein Mer-
kel-Produkt ist, ihren längstdienenden
Bundeskanzler.

am 1. Oktober ist es wieder so weit,
dann jährt sich seine Wahl zum Kanzler
zum 30. Mal. Gefeiert wird im Deutschen
Historischen Museum in Berlin, das Kohl
bauen ließ. angela Merkel hält die Wür-
digungsrede, und auch Jacques Delors
wird das Wort ergreifen.

Sie werden von seinen Verdiensten re-
den. Vom erfüllten dieses Lebens, zu dem
auch das Unerfüllte gehört, das die nach-
kommen heute bis zum Zerreißen be-
schäftigt. ◆

Deutschland
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