
Sie wuchs in einem Dorf in Rumä-
nien auf, das Dorf gehörte zum Ba-
nat. Hier waren Jahrhunderte zuvor
Einwanderer angesiedelt worden, die
ihre deutsche Mundart und ihre Tra-
ditionen beibehielten. Weil die Regeln
des Zusammenlebens seit je bestan-
den, wirkte das Leben bei den Bana-
ter Schwaben einfach, und es waren
auch die einfachen Worte, die später
Herta Müllers Vokabular als Schrift-
stellerin bestimmten: das Dorf, die
Stadt, das Feld, der Vater. Natürlich
war das Dasein dort, in einer kom-
munistischen Diktatur und mit einer
faschistischen Vergangenheit, von un-
tergründigen Spannungen bestimmt.
Müller porträtierte das Dorfleben in
ihrem ersten Buch „Niederungen“
(1982) als Anti-Idylle. Die Spannun-
gen in einer totalitären Welt blieben
ihr Thema, sie bildet sie auch sprach-
lich ab: Sie fügt einfache Begriffe zu
eigenwilligen Wortgeschöpfen zusam-
men, ein Verfahren, das ihr auch die
Titel einiger Romane lieferte: „Herz-
tier“ (1994), „Atemschaukel“ (2009).
Jedes Wort ist auserwählt, steht für
sich – diese Poetik bebildert Müller,
59, in ihrem Collagenband „Vater te-
lefoniert mit den Fliegen“ (Hanser Verlag;
208 Seiten; 19,90 Euro), ihrer ersten gro-
ßen literarischen Veröffentlichung, seit
sie 2009 den Nobelpreis erhielt.

SPIEGEL: Frau Müller, wer Ihr neues Buch
aufschlägt, denkt erst einmal, er habe Er-
presserbriefe vor sich, lauter ausgeschnit-
tene und zusammengeklebte Wörter. Für
eine Nobelpreisträgerin ist das unge-
wöhnlich. Warum tun Sie das?
Müller: Erpresserbriefe? Nein. Ich glaube,
ich habe noch nie jemanden erpresst. Er-
pressung ist etwas Schreckliches, etwas
vom Schlimmsten, staatliche Erpressung
und auch in Beziehungen. Das kommt
mir nicht in den Sinn, wenn ich an die
collagen denke. Ich verbinde sie eher mit
Flugblättern. Dort, wo ich aufgewachsen
bin, in rumänien, in der Diktatur, war es
nicht möglich, mit Schreibmaschinen
Flugblätter zu machen, die waren poli-
zeilich registriert. Man hat Vorhandenes
genommen und zusammengeklebt.

SPIEGEL: Literaturwissenschaftler quälen
sich mit der Gattungsdefinition, wenn sie
auf Ihre collagen zu sprechen kommen:
Der eine spricht von „Gedichtbildern“,
ein anderer von „Kürzestgeschichten“
oder „Prosagedichten“. Welche Definition
gefällt Ihnen am besten?
Müller: Für mich ist es eine Art zu schrei-
ben, sonst gar nichts. Ich habe vor Jahren
angefangen, Freunden Karten mit zusam-
mengeklebten Wörtern zu schenken. Ich
hatte immer eine kleine Klappschere da-
bei, und wenn ich im Flugzeug Zeitschrif-
ten las und ein Wort sah, das mir gefiel,
habe ich es ausgeschnitten. Dann habe
ich gemerkt, wie viel die zusammen -
gesuchten Wörter hergeben. Ich habe zu
hause weitergemacht, in der Küche auf
dem hackbrett, damit ich die Wörter weg-
tragen konnte, wenn wir essen wollten.
Aber Wörter sind so expansiv, es werden
immer mehr. Dann habe ich mir einen
Wörtertisch zugelegt, aber die Wörter
wurden staubig und schmierig. Ich habe

sie weggeschmissen, das war so scha-
de – Tausende Wörter! Jetzt liegen
sie in Kästen, alphabetisch geordnet. 
SPIEGEL: Können wir von einer Wort-
sucht sprechen? 
Müller: Ja, es ist unglaublich! Ich kann
gar nicht mehr anders, als beim Le-
sen Wörter zu suchen. Aus dem SPIE-
GEL schneide ich auch aus, es ist
 gutes Papier. Oft lese ich abends im
Bett. Und wenn ich etwas sehe, ma-
che ich mir ein Eselsohr. Früher habe
ich Zeitschriften manchmal weg -
gelegt und das Wort dann nicht mehr
gefunden. Und diese Panik verlässt
mich bis heute nicht, dass ich denke,
dieses bestimmte Wort finde ich nie,
nie wieder. Manches Wort habe ich
auch 20-mal. Ich will ihm zeigen:
Dich lasse ich nicht mehr laufen. 
SPIEGEL: Wann hat das angefangen?
Müller: Das ist lange her. Anfang der
neunziger Jahre hatte ich ein Stipen-
dium der Villa Massimo, ich lebte
dort in rom und hatte die Treppen
voller ausgeschnittener Wörter. Die
Putzfrau bekam das Geld von der Di-
rektion, und ich wollte nicht, dass sie
putzt, aber ich wollte auch nicht, dass
ihr jemand das Geld streicht. Also

habe ich mit ihr ausgemacht, sie soll Kaf-
fee trinken: Die Wörter konnten bleiben,
wo sie sind. Da nahm es schon Ausmaße
an, die ich nicht beherrschen konnte. 
SPIEGEL: Möchten Sie die Wörter retten?
Müller: Es hat sicher mit meinem hinter-
grund zu tun. In rumänien waren die Sa-
chen grau, die Druckerschwärze war häss-
lich, sie hat scharf gerochen, und wenn
man etwas las, hatte man schwarze Finger.
Auch das Vokabular in diesen Zeitungen
war total uninteressant. Das Graue und
Stumpfe hat man auch im Gemüt gehabt.
Als ich 1987 nach Deutschland kam, war
plötzlich alles so bunt. Diese vielen Far-
ben! Mir haben die Augen weh getan.
Und ich habe mir bei den Zeitschriften
gedacht: Mein Gott, was für schönes Pa-
pier. Und die Schriften, die Bilder! Und
alles wird weggeschmissen. Also wollte
ich etwas damit machen.
SPIEGEL: In Ihrem Arbeitszimmer hier in
Berlin liegt ein riesiger Stapel Zeitschrif-
ten. Wo bekommen Sie die her?
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Dichterin Müller beim Collagenkleben
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„Ich habe die Sprache gegessen“
Die Literatur-Nobelpreisträgerin herta Müller über ihre

zusammengeklebten Gedichte und über die Macht und das Versagen der Wörter
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Müller: Die Leute hier im haus
legen mir die, die sie nicht
mehr haben wollen, auf die Tür-
schwelle. Und im Ökoladen
gibt es immer Werbung. Den
SPIEGEL habe ich abonniert …
SPIEGEL: … vorbildlich …
Müller: … aus alter Anhänglich-
keit. In rumänien bekam ich
ihn vom Goethe-Institut, wenn
die Woche zu Ende war. Ich
muss auch Zeitschriften weg-
schmeißen, das ist schwer, denn
da sind immer Wörter drin. 
SPIEGEL: Ihre Wohnung wirkt or-
dentlich, die Zeitschriften aber
liegen wild durcheinander und
nehmen ein halbes Zimmer ein.
Warum dürfen die das?
Müller: Weil es so schön ist, das
Schreiben nicht mehr verber-
gen zu müssen. In rumänien
musste ich alles vor dem Ge-
heimdienst verstecken. 
SPIEGEL: Wie unterscheidet sich
das Dichten mit ausgeschnitte-
nen Wörtern vom romane-
schreiben?
Müller: Das Kleben der Wörter
ist so sinnlich, die Wörter
 können und dürfen alles. Ich
nehme immer nur ganz ge-
wöhnliche, und wenn ich sie
 zusammenstelle, dann entsteht
 etwas, was neu ist, es fängt an
zu glitzern. Es ist nicht wie bei einer Pro-
sa, die einem drei, vier Jahre im Nacken
sitzt und der ich mich ganz zur Verfügung
stellen muss. Die collagen sind kurz,
 müssen auf eine Karteikarte passen, und
ich weiß, in einer Woche bin ich mit einer
fertig. Weil die Wörter schon vorhanden
sind, denke ich manchmal, dass ich es gar
nicht bin, die schreibt. Das sind sie selbst.
Und der reim katapultiert sie dahin, wo
sie sonst nicht hinkämen. Er ist wie ein
kleiner Motor. Er schiebt das Ganze an.
SPIEGEL: Die Gedichtcollagen sind oft lus-
tig, in Ihren romanen versagen Sie sich
humor. Wie kommt das?
Müller: In meinen anderen Büchern, in
 denen es um die Diktatur geht, kann ich
mir das nicht leisten. Der humor ist aber
eine Seite von mir, im Persönlichen, mit
Freunden. Ich hole mir über die collagen
etwas zurück, ich kann den finsteren The-
men da anders begegnen.
SPIEGEL: Der humor entsteht über die Zu-
sammenstellung von Wörtern: Silbersack,
Wolkenglatze. Sie nutzen dabei die Nei-
gung des Deutschen zu Komposita. 
Müller: Das ist im Deutschen das Schönste,
die zusammengesetzten Wörter. In den
romanischen Sprachen gibt es ja häufig
die Präposition: Das Bügeleisen ist schon
mal ein Eisen zum Bügeln. Da kann man
in dieser hinsicht viel weniger machen.
SPIEGEL: Sie wuchsen bei einer deutschen
Minderheit auf, die einen Dialekt sprach,

das heißt, Sie können hochdeutsch,
 rumänisch und den Dialekt. Ist das
 Deutsche für Dichtung besonders ge -
eignet?
Müller: Nicht unbedingt. Ich hatte immer
ein Problem mit den Konjunktiven. Man
müsste sie oft setzen, damit es korrekt
ist, aber die Sprache wirkt gestochen da-
durch. Der Dialekt war nicht kompliziert,
und das ist für mich schön und sinnlich.
Wenn ich kann, gehe ich sofort in die
 direkte rede. Die Sprache bleibt nah bei
dem, woher man sie hat.
SPIEGEL: Vermeiden Sie deshalb Fremd-
wörter?
Müller: Ich mag keine abstrakten Begriffe
in meinen Texten. Das Wort Diktatur
zum Beispiel würde ich nie schreiben.
SPIEGEL: Der Diktator aber, die Person,
kommt in den collagen vor. rumänisch
war für Sie die Sprache der Macht. hat
das Ihr Verhältnis zu ihr geprägt?
Müller: Nein, ich habe viel mit den einfa-
chen Leuten gesprochen, den Arbeitern
in der Fabrik, in der ich war. Als ich die
Sprache gelernt habe, war ich schon 15, es
war, als würde ich sie essen. Sie hat mir
geschmeckt, ich kann es nicht anders sa-
gen. Die Alltagssprache im rumänischen
ist die schönste. Sie ist vulgär, aber nie or-
dinär. Das Vulgäre kriegt eine Zärtlichkeit,
es entsteht eine Unmittelbarkeit zwischen
den Menschen. Das Deutsche kann das
nicht. Das rumänische ist mir in den Kopf

gewachsen, ich war ja schon 34,
als ich weggegangen bin. 
SPIEGEL: Manchmal verwenden
Sie eine weibliche Bezeichnung
für Wörter, die im Deutschen
männlich sind. 
Müller: Ja, das liegt daran, dass
bestimmte Wörter im rumäni-
schen ein anderes Geschlecht
haben. Der Winter ist im ru-
mänischen eine Frau, und ohne
dass es mir bewusst war, habe
ich ihn einmal zur Frau ge-
macht. Und ich weiß auch, dass
ich da den rumänischen Winter
meinte. Das ist ja das Verrückte
an den Sprachen: Das Wort
zeigt eine Sicht auf etwas. Die
rose ist im rumänischen mas-
kulin, die Lilie auch, das ergibt
ein anderes Bild.
SPIEGEL: Sie habe eine bildhafte
Sprache in den collagen und
kleben immer kleine Bilder
dazu. Verstehen Sie sich auch
als bildende Künstlerin?
Müller: Nein. Es ist eher das
handwerkliche, das mir daran
gefällt, ausschneiden, dran -
kleben, gerademachen. Meine
Mutter wollte, dass ich Schnei-
derin werde, und schickte mich
zu einer Tante, die eine Werk-
statt hatte. Ich kann bis heute
Knopflöcher nähen. Ich war

später auch bei der Schneiderin in der
Stadt, denn das, was in den Geschäften
hing, sah so hässlich aus. Dann habe ich
mir Stoff nach dem Meter gekauft, und
sie hat mir Blusen, Kleider, hosen genäht.
SPIEGEL: Ihnen ist die Schönheit der Worte
und der Kleider wichtig?
Müller: Immer schon. Auch weil ich in ru-
mänien sonst nur Angst und Dreck hatte.
Wenn ich zu Verhören ging, war ich tipp-
topp geschminkt. Als ich das mal nicht
konnte, wusste ich, es geht mir ganz
schlecht. Als ich in den achtziger Jahren
nach Deutschland kam, haben die Feminis-
tinnen noch gesagt, man solle sich nicht
schminken. Ich habe mich mit denen ge-
fetzt: Ihr habt keine Ahnung, weshalb man
sich schminkt. Das hat mit Selbstbehaup-
tung zu tun, auch mit Angst. Ihr habt nichts
erlebt, ihr wisst gar nicht, wovon ihr sprecht.
SPIEGEL: Gibt es Wörter, die schön ausse-
hen und nicht gut klingen?
Müller: Nein. Schreiben ist auch hören.
Ich lese alles, was ich schreibe, laut, und
wenn es nicht gut klingt, dann stimmt et-
was nicht. Die geschriebene Sprache soll-
te immer eine mündliche sein. Auch das,
was man still liest, klingt im Kopf. 
SPIEGEL: Sie sammeln Wörter, aber Sie
 haben nie behauptet, Sprache zu lieben.
War um?
Müller: Ich kann es nicht ertragen, wenn
Autoren sagen, Bücher sind ihre Kinder.
Ich möchte keine Beziehung aufbauen,
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die mir etwas antun kann. Nein,
Sprache ist für mich etwas von
außen. Sie kann alles, ich miss-
traue ihr auch. Es gibt sie nicht
für sich, sie läuft nur parallel zu
dem, was passiert. 
SPIEGEL: Misstrauen Sie der
Sprache, weil sie sich mit
Zwang verbünden kann? 
Müller: Sie kann sich mit allem
verbünden. Sie kann auch tö-
ten, sie kann retten, in einer
 Situation, in der es auf das rich-
tige Wort ankommt. Ich liebe
nicht die Sprache, so etwas wür-
de ich nie sagen, um Gottes wil-
len, nein. Ich beobachte sie. Ich
will sehen, was sie im Sinn hat. 
SPIEGEL: Als Ihnen der Nobel-
preis zuerkannt wurde, sagten
Sie: „Meine innere Sache ist das
Schreiben. Daran kann ich mich
festhalten.“ Wie geht das, wenn
Sie der Sprache misstrauen?
Müller: Es ist nicht die Sprache
selber, es ist die Arbeit mit ihr,
die mir halt gibt. Man arbeitet
ja nicht nur, damit man sein
Brot verdient. In der Zeit, in der
wir arbeiten, sind wir für uns
nicht so bewusst vorhanden,
wir sind das, was wir gerade tun.
Und das erleichtert uns. Man
kann nicht immer auf sich zu-
rückfallen. In der Arbeit ist man
von sich befreit. Auch das Schreiben führt
von einem weg. Jede Arbeit macht einen
besessen, wenn man sich identifiziert, und
so macht mich dann Sprache besessen.
Aber es hat mit der Sprache nichts zu tun,
sondern mit dem Leben. Ich will in mei-
nen Büchern sagen, was im Leben pas-
siert. Sprache ist nur das Werkzeug.
SPIEGEL: Ihre Bücher haben viel mit Ihnen
selber zu tun. Warum sagen Sie dann, das
Schreiben führe von Ihnen weg? 
Müller: Es geht darum, sich nicht im Mo-
ment zu spüren. Wenn ich schreibe, habe
ich zu tun, die Zeit füllt sich und vergeht. 
SPIEGEL: Sie begannen mit dem Schreiben,
als Sie Ihre Arbeit als Übersetzerin in
 einer Fabrik verloren hatten. 
Müller: Damals kam vieles zusammen. Es
war auch die Zeit, in der mein Vater starb.
Ich hatte eine schlechte Beziehung zu
meinen Eltern, mein Vater war ja Nazi
gewesen, und darüber hatten wir immer
gestritten. Man bedauert es trotzdem,
wenn es miteinander nicht geht. Mein Va-
ter hat nicht gewusst, dass er stirbt, und
das Gefälle zwischen seinen hoffnungen
und seinem Zustand war schrecklich, es
hat mich so aufgewühlt und hilflos ge-
macht, das war für mich eine Zäsur. Die
Kindheit lag nun endgültig hinter mir,
auch das Dorf, aus dem ich kam, dadurch

* Mit redakteurin Susanne Beyer in Müllers Wohnung
in Berlin.

wurde plötzlich etwas klar für mich. Also
schrieb ich über dieses kleine abgeschie-
dene Kaff und die stehengebliebene Zeit.
SPIEGEL: So entstand Ihr erstes Buch „Nie-
derungen“, das von der Kritik sehr gelobt
wurde. 
Müller: Ich hatte damals nicht gedacht,
dass ich Literatur schreibe, aber ich wollte
mir über etwas klarwerden. Und ja, das
Schreiben wurde auch angetrieben durch
die Angst, die ich vor dem Geheimdienst
hatte. Die Funktionäre in der Fabrik hat-
ten mir mein Büro weggenommen, aber
niemand hatte mir gekündigt. Ich wusste,
dass ich nicht fehlen durfte, ich wollte de-
nen keinen Grund geben, mich zu entlas-
sen, ich musste von morgens halb sieben
bis fünf in der  Fabrik sein und hatte kei-
nen Ort. Also habe ich mich auf die Trep-
pe gesetzt. In meinem Kopf war so viel
Verzweiflung von all diesen Verleumdun-

gen, die der Geheimdienst ge-
streut hatte – die Arbeiter in
der halle pfiffen mir nach, ich
sei ein Spitzel. Ich habe ge-
dacht, jetzt glaubt mir niemand,
jetzt dreht sich die Welt um.
SPIEGEL: Und auf der Treppe ha-
ben die Wörter Sie gerettet. 
Müller: Ich habe mir die Treppe
angeschaut. Angst macht große
Augen, die Dinge werden
fremd. Und weil sie fremd wer-
den, beobachtet man sie genau,
beobachten hält auch beschäf-
tigt. Und die Beschäftigung
hilft. Arbeiten hilft. Und um
von sich selbst wegzukommen,
beschäftigt man sich mit dem
Wort Treppe. Ich habe mich
auch mit Wörtern beschäftigt,
die die Maschinen in der Fabrik
beschrieben, in der technischen
Sprache werden die Dinge oft
belebt: Schwanenhals, Schwal-
benschwanz. Die Schraube hat
eine Mutter. Wieso hat eine
Schraube eine Mutter? 
SPIEGEL: In Ihren collagen bele-
ben Sie auch Dinge: „Der ho-
lunder blüht sich müd“. 
Müller: Ja, bei Pflanzen habe ich
so etwas schon als Kind ge-
macht. Ich musste ja mit den
Kühen auf die Weide. Ich war
mir selbst überlassen, die Kühe

brauchten mich nicht. Ich habe mich mit
Pflanzen beschäftigt, habe alles gekostet,
ich wusste, was bitter ist oder sauer. Ich
habe gedacht, wenn ich weiß, wie sie
schmecken, könnte ich ihnen auch näher-
kommen. Die Pflanzen hatten aber nichts
mit mir im Sinn. Ich habe es weiter ver-
sucht, habe auch manchmal gedacht, die
wollen nicht so genannt werden, wie sie
heißen. Die Milchdistel zum Beispiel
habe ich Stachelrippe genannt. Ich habe
die auch oft sortiert und verheiratet. 
SPIEGEL: In Ihrem bekanntesten Buch
„Atemschaukel“ sind die Pflanzen sehr
präsent: Die Geschichte ist angelehnt an
das Schicksal des 2006 verstorbenen Dich-
ters Oskar Pastior, der als junger Mann
in ein sowjetisches Lager kam und dort
aus hunger Meldekraut aß. Er hat Ihnen
erzählt vom Lager, und so entstand Ihr
roman. Wenn Sie Ihre hauptfigur Pflan-
zen essen lassen – berichten Sie da von
Ihrer eigenen Kindheit? 
Müller: Nicht nur. Die häftlinge haben
wirklich alles gegessen, auch Müll. Aber
ja, die Pflanzen und ihre Bezeichnungen,
das kommt nicht aus Pastiors Erzählun-
gen – er hatte gar keine Beziehung zu
Pflanzen und konnte sie auch gar nicht
beschreiben. Der hat mir immer von La-
vendel erzählt, aber ich wusste ja, das La-
ger war in der Steppe. Da habe ich gesagt,
Oskar, da wächst doch kein Lavendel.
Also sind wir gemeinsam dorthin gefah-
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Müller beim SPIEGEL-Gespräch*
„Sprache kann töten und retten“ 



ren, damit ich die richtigen Wörter wähle.
Als ich da war, habe ich gesehen: Das
war kein Lavendel, das war Vogelwicke. 
SPIEGEL: Auf seinem Grab, in der Nähe
Ihrer Wohnung, ist Lavendel gepflanzt.
Müller: Ja, Lavendel und rosmarin. Die
habe ich gepflanzt.
SPIEGEL: Sie sind sehr genau mit Wörtern,
in Ihren romanen lassen Sie sie oft in
 Zusammenhängen auftauchen, in denen
der Leser sie nicht erwartet. In der
„Atemschaukel“ ist es zum Beispiel das
Wort „heimweh“. Der häftling, der ge-
litten hat im Lager, kehrt nach hause zu-
rück und hat dort heimweh nach dem
Lager. Das ist für den Leser kaum zu er-
tragen.
Müller: Für mich auch nicht. Pastior hat
mir erzählt, dass er heimweh hat, und
ich habe das nicht verstanden. 2004 hatte
ich ihn dann in die Ukraine begleitet, er
war da das erste Mal seit seiner Ent -
lassung, und ich dachte, er würde ver-
zweifeln. Aber der war so froh. Er sagte:
Ich füttere meine Seele – ein Vokabular,
das er sonst nie benutzte. Er wurde nicht
müde und hat gegessen wie ein Ver -
rückter, monströs. Die erste Nacht habe
ich nur geheult, ich hielt das alles für
 abwegig. Später habe ich erfahren, dass
auch Jorge Semprún, der als junger Mann
im KZ Buchenwald war, gesagt hat, dass
er dort zu hause ist. Schrecklich. 
SPIEGEL: Wie erklären Sie sich das?
Müller: Das ist Beschädigung. Etwas, was
man liebt, aber nicht aushält. Diese Welt
im Lager war zwar in der schrecklichsten
Art organisiert, aber sie war organisiert. 
SPIEGEL: 2009 erschien die „Atemschau-
kel“, und Sie erhielten den Nobelpreis.
Ein Jahr später kam heraus, dass Pastior
beim rumänischen Geheimdienst als IM
registriert war. Niemand hatte das ge-
wusst, die Aufregung in der Presse war
groß. Nach dem momentanen Stand der
Forschung war er zwar IM, hat aber wohl
versucht, wenig zu berichten. Wie stehen
Sie heute zu ihm?

dass er nicht viel für die getan hat? Das
sagt jeder, wäre meine reaktion gewesen.
Ich hätte ihm vielleicht die Beziehung ge-
kündigt, und heute wüsste ich, es wäre
falsch gewesen, und ich könnte mich bei
ihm nicht mehr entschuldigen.
SPIEGEL: In der Politik sind wir froh, dass
wir uns frei äußern dürfen. Die Freiheit
des Sprechens ist der Wesenskern der De-
mokratie. Wie erklären Sie sich, dass ge-
rade die Länder, die sich seit dem Um-
bruch in Osteuropa demokratisch entwi-
ckeln konnten – rumänien, russland, die
Ukraine, Ungarn –, nun dabei sind, auf
dieses Gut wieder zu verzichten?
Müller: Das ist schamlos, was die soge-
nannte sozialdemokratische regierung in
Bukarest macht. Eigentlich sind es die
Überreste der kommunistischen Partei,
die die Kleptokraten in ihren reihen
schützen möchte. Dazu wird der rechts-
staat ausgehöhlt, und wichtige Institutio-
nen werden mit Parteisoldaten besetzt.
Die Zeit wird zurückgedreht. Eine Partei
will wieder alles bestimmen. Die Mani -
pulationsversuche an der Zahl der Wahl-
berechtigten für das referendum zur Ab-
wahl des Präsidenten und die Bedrohung
der Verfassungsrichter sind nur die Spitze
des Eisbergs in diesem Schurkenstück. De-
nen ist das Land scheißegal. Ungarn war
ein Lehrstück, die haben sich angesehen,
wie man dort die Demokratie aushebelt.
Es macht einem Angst, dass es so junge
Leute sind. Victor Ponta, der neue Minis-
terpräsident, ist 39. Aber auch er ist noch
von ceauşescu sozialisiert. Seine Doktor-
arbeit ist in weiten Teilen ein Plagiat, zu-
dem hat er sich noch mit einem erfunde-
nen Universitätsabschluss geschmückt.
Betrug gehört zum Selbstverständnis.
SPIEGEL: Sie sind 1987, zweieinhalb Jahre
vor der hinrichtung des rumänischen Dik-
tators Nicolae ceauşescu, nach Deutsch-
land gekommen. Sie wurden dann mit Li-
teraturpreisen überschüttet. Auf welchen
einen Begriff würden Sie diese Wendung
in Ihrem Leben bringen? Glück?
Müller: Es hat sich immer zum Besseren
gewendet, seit ich hier bin. Ich konnte
vom Schreiben leben – meine Güte, das
konnte ich mir gar nicht vorstellen, als
ich klein und kaputt mit nur einem Koffer
hier ankam. Ich habe hier immer das ma-
chen können, was ich innerlich für not-
wendig hielt. Ja, das ist doch Glück, oder? 
SPIEGEL: Kommt als Nächstes ein roman?
Müller: Das weiß niemand. Ich bin auch
niemand.
SPIEGEL: Frau Müller, wir danken Ihnen
für dieses Gespräch. 
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Schulzeugnis von Müller, 1968: „Angst macht große Augen, die Dinge werden fremd“ 

Müller: Ich war natürlich schockiert, als
ich es gehört habe. Aber mein Freund Er-
nest Wichner hat an die 7000 Seiten Ak-
ten gelesen, und zwar alle Akten von Leu-
ten, die Pastior bespitzelt haben könnte.
Er war von 1961 bis 1968 IM. Wir haben
bisher sechs Berichte gefunden, und die
meisten sind harmlos. Es gibt Leute, die
haben in einer Woche zehn geschrieben.
Man hat Pastior in die Sache hinein -
gezwungen, man hatte ein paar Gedichte
von ihm gefunden über das Lager, und
die hat man als antisowjetische hetze be-
zeichnet, und dann sollte er ins Gefäng-
nis. Wenn er die Verpflichtungserklärung
nicht unterschrieben hätte, hätten sie ihn
verhaftet, und noch einmal gefangen zu
sein, das hat er sich nicht zugetraut. 
SPIEGEL: Sie waren immer eindeutig, wenn
es um die Diktatur und ihre handlanger
ging. Jetzt, da es um die Verstrickung ei-
nes Freundes geht, sind Sie nachgiebig. 
Müller: Ich möchte nichts zurücknehmen.
Er war IM. Aber ich will ein Mensch blei-
ben im Beurteilen. Wir wissen ja, wie vie-
le IM-Typen es gab. Es gibt Typen, bei
denen habe ich keinen Millimeter Mitleid,
die haben jeden Tag berichtet, jede Wo-
che, freiwillig. Aber Pastior war homose-
xuell und hätte schon deswegen verhaftet
werden können. Immer Angst, immer im
Visier, jede Liebe, jedes Gefühl ein risiko.
Ach Mensch, das ist doch furchtbar. In
manchen Artikeln über ihn ist Schaden-
freude. Das halte ich nicht für angemes-
sen, und es führt auch zu nichts. Dadurch
kommen wir den Dingen nicht näher. 
SPIEGEL: Sie waren eng befreundet. Da sit-
zen also die spätere Nobelpreisträgerin
herta Müller und der spätere Büchner-
preisträger Oskar Pastior zusammen, er-
zählen sich ihr Leben, und der eine ver-
schweigt Entscheidendes. Warum versagt
Sprache selbst bei Leuten wie Ihnen? 
Müller: Ich bin froh, dass sie versagt hat.
Oskar wusste, wie mich der Geheim-
dienst drangsaliert hat, was hätte er mir
sagen können? hätte ich ihm geglaubt,
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