SPIEGEL-GESPRACH

Ich habe die Sprache gegessen*

Die Literatur-Nobelpreistragerin Herta Miiller iiber ihre
zusammengeklebten Gedichte und iiber die Macht und das Versagen der Worter

Sie wuchs in einem Dorf in Ruma-
nien auf, das Dorf gehorte zum Ba-
nat. Hier waren Jahrhunderte zuvor
Einwanderer angesiedelt worden, die |
ihre deutsche Mundart und ihre Tra- |
ditionen beibehielten. Weil die Regeln
des Zusammenlebens seit je bestan- |
den, wirkte das Leben bei den Bana- |
ter Schwaben einfach, und es waren
auch die einfachen Worte, die spdter
Herta Miillers Vokabular als Schrift-
stellerin bestimmten: das Dorf, die
Stadt, das Feld, der Vater. Natiirlich
war das Dasein dort, in einer kom- |
munistischen Diktatur und mit einer |"
faschistischen Vergangenheit, von un- |
tergriindigen Spannungen bestimmt. | |
Miiller portritierte das Dorfleben in
ihrem ersten Buch ,Niederungen®
(1982) als Anti-Idylle. Die Spannun-
gen in einer totalitdaren Welt blieben
ihr Thema, sie bildet sie auch sprach-
lich ab: Sie fiigt einfache Begriffe zu
eigenwilligen Wortgeschopfen zusam-

men, ein Verfahren, das ihr auch die |
Titel einiger Romane lieferte: ,,Herz-

sich — diese Poetik bebildert Miiller, &
59, in ihrem Collagenband ,, Vater te-
lefoniert mit den Fliegen“ (Hanser Verlag;
208 Seiten; 19,90 Euro), ihrer ersten gro-
Ben literarischen Verdffentlichung, seit
sie 2009 den Nobelpreis erhielt.

SPIEGEL: Frau Miiller, wer Thr neues Buch
aufschldgt, denkt erst einmal, er habe Er-
presserbriefe vor sich, lauter ausgeschnit-
tene und zusammengeklebte Worter. Fiir
eine Nobelpreistragerin ist das unge-
wohnlich. Warum tun Sie das?

Miiller: Erpresserbriefe? Nein. Ich glaube,
ich habe noch nie jemanden erpresst. Er-
pressung ist etwas Schreckliches, etwas
vom Schlimmsten, staatliche Erpressung
und auch in Beziehungen. Das kommt
mir nicht in den Sinn, wenn ich an die
Collagen denke. Ich verbinde sie eher mit
Flugblattern. Dort, wo ich aufgewachsen
bin, in Ruménien, in der Diktatur, war es
nicht moglich, mit Schreibmaschinen
Flugblatter zu machen, die waren poli-
zeilich registriert. Man hat Vorhandenes
genommen und zusammengeklebt.
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SPIEGEL: Literaturwissenschaftler quéilen
sich mit der Gattungsdefinition, wenn sie
auf Thre Collagen zu sprechen kommen:
Der eine spricht von ,,Gedichtbildern®,
ein anderer von ,Kiirzestgeschichten®
oder ,,Prosagedichten“. Welche Definition
gefillt Thnen am besten?

Miiller: Fiir mich ist es eine Art zu schrei-
ben, sonst gar nichts. Ich habe vor Jahren
angefangen, Freunden Karten mit zusam-
mengeklebten Wortern zu schenken. Ich
hatte immer eine kleine Klappschere da-
bei, und wenn ich im Flugzeug Zeitschrif-
ten las und ein Wort sah, das mir gefiel,
habe ich es ausgeschnitten. Dann habe
ich gemerkt, wie viel die zusammen-
gesuchten Worter hergeben. Ich habe zu
Hause weitergemacht, in der Kiiche auf
dem Hackbrett, damit ich die Worter weg-
tragen konnte, wenn wir essen wollten.
Aber Worter sind so expansiv, es werden
immer mehr. Dann habe ich mir einen
Wortertisch zugelegt, aber die Worter

wurden staubig und schmierig. Ich habe

{

sie weggeschmissen, das war so scha-
de — Tausende Worter! Jetzt liegen
sie in Késten, alphabetisch geordnet.
SPIEGEL: KOnnen wir von einer Wort-
sucht sprechen?

Miiller: Ja, es ist unglaublich! Ich kann
gar nicht mehr anders, als beim Le-
sen Worter zu suchen. Aus dem SPIE-
GEL schneide ich auch aus, es ist
gutes Papier. Oft lese ich abends im
Bett. Und wenn ich etwas sehe, ma-
che ich mir ein Eselsohr. Frither habe
ich Zeitschriften manchmal weg-
gelegt und das Wort dann nicht mehr
gefunden. Und diese Panik verlédsst
mich bis heute nicht, dass ich denke,
dieses bestimmte Wort finde ich nie,
nie wieder. Manches Wort habe ich
auch 20-mal. Ich will ihm zeigen:
Dich lasse ich nicht mehr laufen.
SPIEGEL: Wann hat das angefangen?
Miiller: Das ist lange her. Anfang der
neunziger Jahre hatte ich ein Stipen-
dium der Villa Massimo, ich lebte
dort in Rom und hatte die Treppen
voller ausgeschnittener Worter. Die
Putzfrau bekam das Geld von der Di-
rektion, und ich wollte nicht, dass sie
putzt, aber ich wollte auch nicht, dass
ihr jemand das Geld streicht. Also
habe ich mit ihr ausgemacht, sie soll Kaf-
fee trinken: Die Worter konnten bleiben,
wo sie sind. Da nahm es schon AusmaRe
an, die ich nicht beherrschen konnte.
SPIEGEL: Mochten Sie die Worter retten?
Miiller: Es hat sicher mit meinem Hinter-
grund zu tun. In Ruménien waren die Sa-
chen grau, die Druckerschwérze war héss-
lich, sie hat scharf gerochen, und wenn
man etwas las, hatte man schwarze Finger.
Auch das Vokabular in diesen Zeitungen
war total uninteressant. Das Graue und
Stumpfe hat man auch im Gemiit gehabt.
Als ich 1987 nach Deutschland kam, war
plotzlich alles so bunt. Diese vielen Far-
ben! Mir haben die Augen weh getan.
Und ich habe mir bei den Zeitschriften
gedacht: Mein Gott, was fiir schones Pa-
pier. Und die Schriften, die Bilder! Und
alles wird weggeschmissen. Also wollte
ich etwas damit machen.

SPIEGEL: In Threm Arbeitszimmer hier in
Berlin liegt ein riesiger Stapel Zeitschrif-
ten. Wo bekommen Sie die her?
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Miiller: Die Leute hier im Haus
legen mir die, die sie nicht
mehr haben wollen, auf die Tiir-
schwelle. Und im Okoladen
gibt es immer Werbung. Den
SPIEGEL habe ich abonniert ...
SPIEGEL: ... vorbildlich ...
Miiller: ... aus alter Anhénglich-
keit. In Ruménien bekam ich
ihn vom Goethe-Institut, wenn
die Woche zu Ende war. Ich
muss auch Zeitschriften weg-
schmeillen, das ist schwer, denn
da sind immer Worter drin.
SPIEGEL: ]hre Wohnung wirkt or-
dentlich, die Zeitschriften aber ‘
liegen wild durcheinander und
nehmen ein halbes Zimmer ein.
Warum diirfen die das?

Miiller: Weil es so schon ist, das
Schreiben nicht mehr verber-
gen zu miissen. In Ruménien
musste ich alles vor dem Ge-
heimdienst verstecken.

SPIEGEL: Wie unterscheidet sich
das Dichten mit ausgeschnitte- |
nen Wortern vom Romane-
schreiben?

Miiller: Das Kleben der Worter
ist so sinnlich, die Worter
konnen und diirfen alles. Ich
nehme immer nur ganz ge-
wohnliche, und wenn ich sie
zusammenstelle, dann entsteht
etwas, was neu ist, es fiangt an
zu glitzern. Es ist nicht wie bei einer Pro-
sa, die einem drei, vier Jahre im Nacken
sitzt und der ich mich ganz zur Verfiigung
stellen muss. Die Collagen sind kurz,
miissen auf eine Karteikarte passen, und
ich weil3, in einer Woche bin ich mit einer
fertig. Weil die Worter schon vorhanden
sind, denke ich manchmal, dass ich es gar
nicht bin, die schreibt. Das sind sie selbst.
Und der Reim katapultiert sie dahin, wo
sie sonst nicht hinkdmen. Er ist wie ein
kleiner Motor. Er schiebt das Ganze an.
SPIEGEL: Die Gedichtcollagen sind oft lus-
tig, in Thren Romanen versagen Sie sich
Humor. Wie kommt das?

Miiller: In meinen anderen Biichern, in
denen es um die Diktatur geht, kann ich
mir das nicht leisten. Der Humor ist aber
eine Seite von mir, im Personlichen, mit
Freunden. Ich hole mir iiber die Collagen
etwas zuriick, ich kann den finsteren The-
men da anders begegnen.

SPIEGEL: Der Humor entsteht {iber die Zu-
sammenstellung von Wortern: Silbersack,
Wolkenglatze. Sie nutzen dabei die Nei-
gung des Deutschen zu Komposita.
Miiller: Das ist im Deutschen das Schonste,
die zusammengesetzten Worter. In den
romanischen Sprachen gibt es ja hiufig
die Praposition: Das Biigeleisen ist schon
mal ein Eisen zum Biigeln. Da kann man
in dieser Hinsicht viel weniger machen.
SPIEGEL: Sie wuchsen bei einer deutschen
Minderheit auf, die einen Dialekt sprach,
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Miiller-Lyrik: ,,Die Arbeit mit Sprache gibt mir Halt“

das heilst, Sie konnen Hochdeutsch,
Ruménisch und den Dialekt. Ist das
Deutsche fiir Dichtung besonders ge-
eignet?

Miiller: Nicht unbedingt. Ich hatte immer
ein Problem mit den Konjunktiven. Man
miisste sie oft setzen, damit es korrekt
ist, aber die Sprache wirkt gestochen da-
durch. Der Dialekt war nicht kompliziert,
und das ist fiir mich schon und sinnlich.
Wenn ich kann, gehe ich sofort in die
direkte Rede. Die Sprache bleibt nah bei
dem, woher man sie hat.

SPIEGEL: Vermeiden Sie deshalb Fremd-
worter?

Miiller: Ich mag keine abstrakten Begriffe
in meinen Texten. Das Wort Diktatur
zum Beispiel wiirde ich nie schreiben.
SPIEGEL: Der Diktator aber, die Person,
kommt in den Collagen vor. Ruménisch
war fiir Sie die Sprache der Macht. Hat
das Thr Verhiltnis zu ihr gepragt?

Miiller: Nein, ich habe viel mit den einfa-
chen Leuten gesprochen, den Arbeitern
in der Fabrik, in der ich war. Als ich die
Sprache gelernt habe, war ich schon 15, es
war, als wiirde ich sie essen. Sie hat mir
geschmeckt, ich kann es nicht anders sa-
gen. Die Alltagssprache im Ruménischen
ist die schonste. Sie ist vulgér, aber nie or-
dindr. Das Vulgére kriegt eine Zartlichkeit,
es entsteht eine Unmittelbarkeit zwischen
den Menschen. Das Deutsche kann das
nicht. Das Ruménische ist mir in den Kopf

gewachsen, ich war ja schon 34,
als ich weggegangen bin.
SPIEGEL: Manchmal verwenden
Sie eine weibliche Bezeichnung
fiir Worter, die im Deutschen
mannlich sind.

Miiller: Ja, das liegt daran, dass
bestimmte Worter im Rumaéni-
schen ein anderes Geschlecht

b = haben. Der Winter ist im Ru-

ménischen eine Frau, und ohne
dass es mir bewusst war, habe
ich ihn einmal zur Frau ge-
macht. Und ich weill auch, dass
ich da den ruménischen Winter
meinte. Das ist ja das Verriickte
an den Sprachen: Das Wort
zeigt eine Sicht auf etwas. Die
Rose ist im Ruménischen mas-
kulin, die Lilie auch, das ergibt
ein anderes Bild.

SPIEGEL: Sie habe eine bildhafte
Sprache in den Collagen und
kleben immer kleine Bilder
dazu. Verstehen Sie sich auch
als bildende Kiinstlerin?
Miiller: Nein. Es ist eher das
Handwerkliche, das mir daran
gefallt, ausschneiden, dran-
kleben, gerademachen. Meine
Mutter wollte, dass ich Schnei-
derin werde, und schickte mich
zu einer Tante, die eine Werk-
statt hatte. Ich kann bis heute
Knopflocher ndhen. Ich war
spater auch bei der Schneiderin in der
Stadt, denn das, was in den Geschéften
hing, sah so hésslich aus. Dann habe ich
mir Stoff nach dem Meter gekauft, und
sie hat mir Blusen, Kleider, Hosen geniht.
SPIEGEL: [hnen ist die Schonheit der Worte
und der Kleider wichtig?

Miiller: Immer schon. Auch weil ich in Ru-
ménien sonst nur Angst und Dreck hatte.
Wenn ich zu Verhoren ging, war ich tipp-
topp geschminkt. Als ich das mal nicht
konnte, wusste ich, es geht mir ganz
schlecht. Als ich in den achtziger Jahren
nach Deutschland kam, haben die Feminis-
tinnen noch gesagt, man solle sich nicht
schminken. Ich habe mich mit denen ge-
fetzt: Ihr habt keine Ahnung, weshalb man
sich schminkt. Das hat mit Selbstbehaup-
tung zu tun, auch mit Angst. Thr habt nichts
erlebt, ihr wisst gar nicht, wovon ihr sprecht.
SPIEGEL: Gibt es Worter, die schon ausse-
hen und nicht gut klingen?

Miiller: Nein. Schreiben ist auch horen.
Ich lese alles, was ich schreibe, laut, und
wenn es nicht gut klingt, dann stimmt et-
was nicht. Die geschriebene Sprache soll-
te immer eine miindliche sein. Auch das,
was man still liest, klingt im Kopf.
SPIEGEL: Sie sammeln Worter, aber Sie
haben nie behauptet, Sprache zu lieben.
Warum?

Miiller: Ich kann es nicht ertragen, wenn
Autoren sagen, Biicher sind ihre Kinder.
Ich mochte keine Beziehung aufbauen,
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die mir etwas antun kann. Nein,
Sprache ist fiir mich etwas von
aulBen. Sie kann alles, ich miss-
traue ihr auch. Es gibt sie nicht
fiir sich, sie 1auft nur parallel zu
dem, was passiert.

SPIEGEL: Misstrauen Sie der
Sprache, weil sie sich mit
Zwang verbiinden kann?
Miiller: Sie kann sich mit allem
verbiinden. Sie kann auch to-
ten, sie kann retten, in einer
Situation, in der es auf das rich-
tige Wort ankommt. Ich liebe
nicht die Sprache, so etwas wiir-
de ich nie sagen, um Gottes wil-
len, nein. Ich beobachte sie. Ich
will sehen, was sie im Sinn hat.
SPIEGEL: Als Thnen der Nobel-
preis zuerkannt wurde, sagten
Sie: ,,Meine innere Sache ist das
Schreiben. Daran kann ich mich
festhalten.“ Wie geht das, wenn
Sie der Sprache misstrauen?
Miiller: Es ist nicht die Sprache
selber, es ist die Arbeit mit ihr,
die mir Halt gibt. Man arbeitet
ja nicht nur, damit man sein
Brot verdient. In der Zeit, in der
wir arbeiten, sind wir fiir uns
nicht so bewusst vorhanden,
wir sind das, was wir gerade tun.
Und das erleichtert uns. Man
kann nicht immer auf sich zu-
riickfallen. In der Arbeit ist man
von sich befreit. Auch das Schreiben fiihrt
von einem weg. Jede Arbeit macht einen
besessen, wenn man sich identifiziert, und
so macht mich dann Sprache besessen.
Aber es hat mit der Sprache nichts zu tun,
sondern mit dem Leben. Ich will in mei-
nen Biichern sagen, was im Leben pas-
siert. Sprache ist nur das Werkzeug.
SPIEGEL: [hre Biicher haben viel mit [hnen
selber zu tun. Warum sagen Sie dann, das
Schreiben fithre von Thnen weg?

Miiller: Es geht darum, sich nicht im Mo-
ment zu spiiren. Wenn ich schreibe, habe
ich zu tun, die Zeit fillt sich und vergeht.
SPIEGEL: Sie begannen mit dem Schreiben,
als Sie Thre Arbeit als Ubersetzerin in
einer Fabrik verloren hatten.

Miiller: Damals kam vieles zusammen. Es
war auch die Zeit, in der mein Vater starb.
Ich hatte eine schlechte Beziehung zu
meinen Eltern, mein Vater war ja Nazi
gewesen, und dariiber hatten wir immer
gestritten. Man bedauert es trotzdem,
wenn es miteinander nicht geht. Mein Va-
ter hat nicht gewusst, dass er stirbt, und
das Gefille zwischen seinen Hoffnungen
und seinem Zustand war schrecklich, es
hat mich so aufgewiihlt und hilflos ge-
macht, das war fiir mich eine Zdsur. Die
Kindheit lag nun endgiiltig hinter mir,
auch das Dorf, aus dem ich kam, dadurch

* Mit Redakteurin Susanne Beyer in Miillers Wohnung
in Berlin.

‘ GESTERN

MACHT STOLZ

DIE

€s ﬂllg hat,

wnd
dann |;

asszert

Miiller-Gedicht: , Schreiben ist auch horen®

wurde plotzlich etwas klar fiir mich. Also
schrieb ich tiber dieses kleine abgeschie-
dene Kaff und die stehengebliebene Zeit.
SPIEGEL: So entstand Ihr erstes Buch ,,Nie-
derungen®, das von der Kritik sehr gelobt
wurde.

Miiller: Ich hatte damals nicht gedacht,
dass ich Literatur schreibe, aber ich wollte
mir iiber etwas klarwerden. Und ja, das
Schreiben wurde auch angetrieben durch
die Angst, die ich vor dem Geheimdienst
hatte. Die Funktionére in der Fabrik hat-
ten mir mein Biiro weggenommen, aber
niemand hatte mir gekiindigt. Ich wusste,
dass ich nicht fehlen durfte, ich wollte de-
nen keinen Grund geben, mich zu entlas-
sen, ich musste von morgens halb sieben
bis fiinf in der Fabrik sein und hatte kei-
nen Ort. Also habe ich mich auf die Trep-
pe gesetzt. In meinem Kopf war so viel
Verzweiflung von all diesen Verleumdun-
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gen, die der Geheimdienst ge-
streut hatte — die Arbeiter in
der Halle pfiffen mir nach, ich
sei ein Spitzel. Ich habe ge-
dacht, jetzt glaubt mir niemand,
jetzt dreht sich die Welt um.
SPIEGEL: Und auf der Treppe ha-
ben die Worter Sie gerettet.
Miiller: Ich habe mir die Treppe
angeschaut. Angst macht grole
Augen, die Dinge werden
fremd. Und weil sie fremd wer-
den, beobachtet man sie genau,
beobachten halt auch beschaf-
tigt. Und die Beschéaftigung
hilft. Arbeiten hilft. Und um
von sich selbst wegzukommen,
beschaftigt man sich mit dem
Wort Treppe. Ich habe mich
auch mit Wortern beschéftigt,
die die Maschinen in der Fabrik
beschrieben, in der technischen
Sprache werden die Dinge oft
belebt: Schwanenhals, Schwal-
benschwanz. Die Schraube hat
eine Mutter. Wieso hat eine
Schraube eine Mutter?

SPIEGEL: In Thren Collagen bele-
ben Sie auch Dinge: ,,Der Ho-
lunder bliiht sich mad“.

Miiller: Ja, bei Pflanzen habe ich
so etwas schon als Kind ge-
macht. Ich musste ja mit den
Kiithen auf die Weide. Ich war
mir selbst tiberlassen, die Kiithe
brauchten mich nicht. Ich habe mich mit
Pflanzen beschiftigt, habe alles gekostet,
ich wusste, was bitter ist oder sauer. Ich
habe gedacht, wenn ich weil3, wie sie
schmecken, konnte ich ihnen auch niher-
kommen. Die Pflanzen hatten aber nichts
mit mir im Sinn. Ich habe es weiter ver-
sucht, habe auch manchmal gedacht, die
wollen nicht so genannt werden, wie sie
heifen. Die Milchdistel zum Beispiel
habe ich Stachelrippe genannt. Ich habe
die auch oft sortiert und verheiratet.
SPIEGEL: In Threm bekanntesten Buch
,Atemschaukel“ sind die Pflanzen sehr
prasent: Die Geschichte ist angelehnt an
das Schicksal des 2006 verstorbenen Dich-
ters Oskar Pastior, der als junger Mann
in ein sowjetisches Lager kam und dort
aus Hunger Meldekraut a3. Er hat Thnen
erzédhlt vom Lager, und so entstand Thr
Roman. Wenn Sie Thre Hauptfigur Pflan-
zen essen lassen — berichten Sie da von
Ihrer eigenen Kindheit?

Miiller: Nicht nur. Die Héftlinge haben
wirklich alles gegessen, auch Miill. Aber
ja, die Pflanzen und ihre Bezeichnungen,
das kommt nicht aus Pastiors Erzédhlun-
gen — er hatte gar keine Beziehung zu
Pflanzen und konnte sie auch gar nicht
beschreiben. Der hat mir immer von La-
vendel erzahlt, aber ich wusste ja, das La-
ger war in der Steppe. Da habe ich gesagt,
Oskar, da wichst doch kein Lavendel.
Also sind wir gemeinsam dorthin gefah-
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Schulzeugnis von Miiller, 1968: ,, Angst macht grofSe Augen, die Dinge werden fremd“

ren, damit ich die richtigen Worter wihle.
Als ich da war, habe ich gesehen: Das
war kein Lavendel, das war Vogelwicke.
SPIEGEL: Auf seinem Grab, in der Nihe
Ihrer Wohnung, ist Lavendel gepflanzt.
Miiller: Ja, Lavendel und Rosmarin. Die
habe ich gepflanzt.

SPIEGEL: Sie sind sehr genau mit Wortern,
in Thren Romanen lassen Sie sie oft in
Zusammenhingen auftauchen, in denen
der Leser sie nicht erwartet. In der
,Atemschaukel“ ist es zum Beispiel das
Wort ,,Heimweh“. Der Héftling, der ge-
litten hat im Lager, kehrt nach Hause zu-
riick und hat dort Heimweh nach dem
Lager. Das ist fiir den Leser kaum zu er-
tragen.

Miiller: Fiir mich auch nicht. Pastior hat
mir erzidhlt, dass er Heimweh hat, und
ich habe das nicht verstanden. 2004 hatte
ich ihn dann in die Ukraine begleitet, er
war da das erste Mal seit seiner Ent-
lassung, und ich dachte, er wiirde ver-
zweifeln. Aber der war so froh. Er sagte:
Ich fiittere meine Seele — ein Vokabular,
das er sonst nie benutzte. Er wurde nicht
miide und hat gegessen wie ein Ver-
riickter, monstros. Die erste Nacht habe
ich nur geheult, ich hielt das alles fir
abwegig. Spater habe ich erfahren, dass
auch Jorge Semprtn, der als junger Mann
im KZ Buchenwald war, gesagt hat, dass
er dort zu Hause ist. Schrecklich.
SPIEGEL: Wie erkldren Sie sich das?
Miiller: Das ist Beschddigung. Etwas, was
man liebt, aber nicht aushalt. Diese Welt
im Lager war zwar in der schrecklichsten
Art organisiert, aber sie war organisiert.
SPIEGEL: 2009 erschien die ,,Atemschau-
kel“, und Sie erhielten den Nobelpreis.
Ein Jahr spéter kam heraus, dass Pastior
beim ruménischen Geheimdienst als IM
registriert war. Niemand hatte das ge-
wusst, die Aufregung in der Presse war
grof3. Nach dem momentanen Stand der
Forschung war er zwar IM, hat aber wohl
versucht, wenig zu berichten. Wie stehen
Sie heute zu ihm?

Miiller: Ich war natiirlich schockiert, als
ich es gehort habe. Aber mein Freund Er-
nest Wichner hat an die 7000 Seiten Ak-
ten gelesen, und zwar alle Akten von Leu-
ten, die Pastior bespitzelt haben konnte.
Er war von 1961 bis 1968 IM. Wir haben
bisher sechs Berichte gefunden, und die
meisten sind harmlos. Es gibt Leute, die
haben in einer Woche zehn geschrieben.
Man hat Pastior in die Sache hinein-
gezwungen, man hatte ein paar Gedichte
von ihm gefunden iiber das Lager, und
die hat man als antisowjetische Hetze be-
zeichnet, und dann sollte er ins Gefiang-
nis. Wenn er die Verpflichtungserklarung
nicht unterschrieben hitte, hitten sie ihn
verhaftet, und noch einmal gefangen zu
sein, das hat er sich nicht zugetraut.
SPIEGEL: Sie waren immer eindeutig, wenn
es um die Diktatur und ihre Handlanger
ging. Jetzt, da es um die Verstrickung ei-
nes Freundes geht, sind Sie nachgiebig.
Miiller: Ich mochte nichts zuriicknehmen.
Er war IM. Aber ich will ein Mensch blei-
ben im Beurteilen. Wir wissen ja, wie vie-
le IM-Typen es gab. Es gibt Typen, bei
denen habe ich keinen Millimeter Mitleid,
die haben jeden Tag berichtet, jede Wo-
che, freiwillig. Aber Pastior war homose-
xuell und hétte schon deswegen verhaftet
werden konnen. Immer Angst, immer im
Visier, jede Liebe, jedes Gefiihl ein Risiko.
Ach Mensch, das ist doch furchtbar. In
manchen Artikeln iiber ihn ist Schaden-
freude. Das halte ich nicht fiir angemes-
sen, und es fiithrt auch zu nichts. Dadurch
kommen wir den Dingen nicht niher.
SPIEGEL: Sie waren eng befreundet. Da sit-
zen also die spitere Nobelpreistragerin
Herta Miiller und der spétere Biichner-
preistriager Oskar Pastior zusammen, er-
zdhlen sich ihr Leben, und der eine ver-
schweigt Entscheidendes. Warum versagt
Sprache selbst bei Leuten wie Ihnen?
Miiller: Ich bin froh, dass sie versagt hat.
Oskar wusste, wie mich der Geheim-
dienst drangsaliert hat, was hatte er mir
sagen konnen? Hitte ich ihm geglaubt,
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dass er nicht viel fiir die getan hat? Das
sagt jeder, wiare meine Reaktion gewesen.
Ich hitte ihm vielleicht die Beziehung ge-
kiindigt, und heute wiisste ich, es wire
falsch gewesen, und ich konnte mich bei
ihm nicht mehr entschuldigen.

SPIEGEL: In der Politik sind wir froh, dass
wir uns frei dulern diirfen. Die Freiheit
des Sprechens ist der Wesenskern der De-
mokratie. Wie erklédren Sie sich, dass ge-
rade die Lander, die sich seit dem Um-
bruch in Osteuropa demokratisch entwi-
ckeln konnten — Ruménien, Russland, die
Ukraine, Ungarn —, nun dabei sind, auf
dieses Gut wieder zu verzichten?

Miiller: Das ist schamlos, was die soge-
nannte sozialdemokratische Regierung in
Bukarest macht. Eigentlich sind es die
Uberreste der kommunistischen Partei,
die die Kleptokraten in ihren Reihen
schiitzen mochte. Dazu wird der Rechts-
staat ausgehohlt, und wichtige Institutio-
nen werden mit Parteisoldaten besetzt.
Die Zeit wird zuriickgedreht. Eine Partei
will wieder alles bestimmen. Die Mani-
pulationsversuche an der Zahl der Wahl-
berechtigten fiir das Referendum zur Ab-
wahl des Présidenten und die Bedrohung
der Verfassungsrichter sind nur die Spitze
des Eisbergs in diesem Schurkenstiick. De-
nen ist das Land scheillegal. Ungarn war
ein Lehrstiick, die haben sich angesehen,
wie man dort die Demokratie aushebelt.
Es macht einem Angst, dass es so junge
Leute sind. Victor Ponta, der neue Minis-
terprésident, ist 39. Aber auch er ist noch
von Ceausescu sozialisiert. Seine Doktor-
arbeit ist in weiten Teilen ein Plagiat, zu-
dem hat er sich noch mit einem erfunde-
nen Universitdtsabschluss geschmiickt.
Betrug gehort zum Selbstverstdandnis.
SPIEGEL: Sie sind 1987, zweieinhalb Jahre
vor der Hinrichtung des ruménischen Dik-
tators Nicolae Ceausescu, nach Deutsch-
land gekommen. Sie wurden dann mit Li-
teraturpreisen tiberschiittet. Auf welchen
einen Begriff wiirden Sie diese Wendung
in IThrem Leben bringen? Glick?

Miiller: Es hat sich immer zum Besseren
gewendet, seit ich hier bin. Ich konnte
vom Schreiben leben — meine Giite, das
konnte ich mir gar nicht vorstellen, als
ich klein und kaputt mit nur einem Koffer
hier ankam. Ich habe hier immer das ma-
chen konnen, was ich innerlich fiir not-
wendig hielt. Ja, das ist doch Gliick, oder?
SPIEGEL: Kommt als Néachstes ein Roman?
Miiller: Das weill niemand. Ich bin auch
niemand.

SPIEGEL: Frau Miiller, wir danken Ihnen
fir dieses Gesprach.

Animation:
Herta Miiller liest ihre
Gedichte

Fiir Smartphone-Benutzer: Bildcode
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