GRIECHENLAND

Der letzte Vorhang

Eine Serie von Selbstmorden erschiittert das krisengeschwéchte
Land. Ein Apotheker erschoss sich mitten im Stadt-
zentrum von Athen. Seine Tochter kdmpft um sein politisches Erbe.

m 16. Juli: Ein Geschiftsmann, Va-
Ater dreier Kinder, erhingt sich in

seinem Laden auf Kreta. 21. Juli:
Ein Mann aus Patras, 49, wird von seinem
Sohn gefunden, auch er hat sich erhingt.
25. Juli: Auf der Peloponnes hingt sich
ein Mann, 79, mit einem Kabel an einem
Olivenbaum auf. 3. August: Ein Mann,
31, erschiefit sich zu Hause in der Nihe
von Olympia. 5. August: Ein Jugendlicher,
15, erhdngt sich in Pieria. 6. August: Ein
ehemaliger Fullballspieler, 60, verbrennt
sich in Chalkis.

Auch das sind Nachrichten aus Grie-
chenland. Nachrichten, die auf den ers-
ten Blick nichts mit Okonomie zu tun ha-
ben. Sie verdichten sich zu einer diisteren
Statistik. Die Frage ist: Warum? Ist es Zu-
fall? Oder sehen die Menschen im Suizid
einen Ausweg aus der Krise, in die sie
und ihr Land geraten sind? Machen sie
Schluss, bevor es noch schlimmer wird?
Deutschland und der Weltwahrungsfonds
lehnen ein neues Hilfspaket fiir Athen ab.
Dem Land fehlen mindestens 40 Milliar-
den Euro. Im Herbst ist Griechenland wo-
moglich auch offiziell pleite.

Griechenland hatte stets eine der nied-
rigsten Suizidraten Europas, die ortho-
doxe Kirche billigt keine Selbstmorde.
Und jetzt gab es im Juni allein in Athen
350 Suizidversuche, 50 Menschen star-
ben. Auffallig ist, dass die meisten dem
Mittelstand angehorten. Oft wurde der
Akt in der Offentlichkeit vollzogen, wie
ein Stiick im Theater.

4. April, kurz vor neun Uhr morgens:
Ein Apotheker, 77, erschief3t sich auf dem
Syntagma-Platz im Zentrum von Athen.

Dimitris Christoulas, ein kleiner, zier-
licher Mann, stellte sich an einen der brei-
ten Badume am Platz, setzte sich die Pis-
tole an die Schlédfe und driickte ab.

,Mein Vater war ein politischer Mensch,
ein Kdmpfer®, sagt Emmy Christoulas,
seine Tochter. Wochen nach dem Tod
ihres Vaters sitzt sie in ihrem Wohnzim-
mer in Chalandri, einem Athener Vorort.
Schmal ist sie, 42 Jahre alt, sie trigt viel
zu weite Jeans, silberne Fiden durch-
ziehen ihre kurzen schwarzen Haare.

Ihr Vater engagierte sich, er war Mit-
glied der ,Wir zahlen nicht“-Bewegung.
Immer wieder forderte er eine internatio-
nale Uberpriifung der griechischen Staats-
schuld. Denn die, so sagte Christoulas,
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sei sicherlich nicht vom Volk verursacht
worden. Im vergangenen Sommer war er
jeden Tag in das belagerte Athener Zen-
trum gekommen, um zu streiten, um zu
helfen, meist im Zelt vom Roten Kreuz.
Als er am 4. April zum letzten Mal zum
Syntagma-Platz aufbrach, schickte er sei-

g

ner Tochter eine SMS mit nur einem Satz:
,,Das ist das Ende.“ Dann schaltete er sein
Handy aus. ,,Es war genau um 8.31 Uhr*,
sagt Emmy, sie zieht einen Zigarillo aus
dem zerknautschten Packchen. Als sie ih-
ren Vater nach der SMS am Telefon nicht
mehr erreichen konnte, fuhr sie los, mit
zwei Freunden, zu seiner Wohnung.

Im Autoradio horte sie eine Nachricht.
Jemand habe sich erschossen, unter ei-
nem Baum auf dem Syntagma-Platz. ,,Zu-
erst die SMS. Dann diese Nachricht. Ich
war mir sicher, dass er es ist“, sagt sie.

Seit seinem Tod ist Emmy Christoulas
viele Male die neun Stationen mit der
U-Bahn zum Platz gefahren, zwei- bis
dreimal in der Woche kommt sie an die
Gedenkstitte fiir ihren Vater, meist
abends. Sie steht dann an dem Baum, mit
ein wenig Abstand. Auf dem Platz ist es

Hinterbliebene Christoulas: ,, Mein Vater war ein Kdampfer

ruhig geworden. Eine Band spielt, Gitar-
renakkorde wehen durch die warme Luft.
Emmy Christoulas hilt die Arme tiber der
Brust verschrinkt, sie sieht die Leute, die
stehen bleiben. Am Baum lehnen Krinze,
ein paar Stofftiere. Zettel mit Botschaften
heften am Stamm wie an einer Pinnwand.
,Lauf nicht wie ein Roboter! Offne dei-
nen Geist!“, steht auf einer Pappe mit ro-
ten Buchstaben. In eine Platte aus Mar-
mor sind die Zeilen graviert, die Dimitris
Christoulas, der Vater, vor seinem Tod in
einem Abschiedsbrief hinterlieR3.
Die Regierung hat meine Uberlebensmog-
lichkeit zerstort. Meine Rente, die ich
selbst iiber 35 Jahre eingezahlt habe, ist
bedroht. Bevor ich anfange, im Miill zu
suchen, setze ich meinem Leben ein Ende.
Dariiber, auf einem losen Blatt Papier,
steht: ,, Die Geste von Dimitris darf sich
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nicht wiederholen“. Aber Dimitris Chris-
toulas’ Geste wiederholt sich beinahe je-
den Tag. Als eine ,,Gesellschaft am Rande
des Nervenzusammenbruchs“ beschreibt
die Zeitung ,,Ta Nea“ den Gemiitszustand
der Griechen. Taglich wachst die Unsi-
cherheit, was morgen sein wird.

Seinen Abschiedsbrief schloss Dimitris
Christoulas mit den Worten: ,,Ich glaube,
dass die um ihre Zukunft betrogene Ju-
gend eines Tages zu den Waffen greifen
und die Landesverridter am Verfassungs-
platz kopfiiber aufhdangen wird.“

Zu Hause, in ihrer Wohnung, sagt Emmy
Christoulas, ihre Trauer werde nicht klei-
ner. Sie dreht den Silberring an ihrem Dau-
men und sagt: ,,Wenn ich davon mal abse-
he, dann bin ich nicht mehr nur in der Rolle
der Tochter.“ Dann sieht sie die griechische
Gesellschaft, das Leid um sich herum und
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will dem Land Botschaften vermitteln. Eine
davon ist: ,,Der Fortschritt, die Verdande-
rung, das kommt durch den Verlust.“

Es klingt, aus dem Mund der Tochter,
als sei der Freitod des Vaters eine politi-
sche Notwendigkeit gewesen. Als miisse
sie das Beste daraus machen — den Kampf,
den er begann, zu Ende fiihren.

Emmy war fiinf, als sie das erste Mal
demonstrieren ging, auf den Schultern ih-
res Vaters, am 25. April 1975, nach Ende
der Obristen-Diktatur. Wenn sie erzahlt,
zitiert sie Rilke und Habermas, sie spricht
von Demokratiemodellen, einer offenen
Gesellschaft. Sie glaubt an die grof3en
Worte, sie ist das Kind ihres Vaters. Wenn
sie am Abend nicht in die Kneipe geht
und einen Wodka trinkt, sitzt sie allein
zu Hause mit ihren Hunden. Sie spricht
nicht viel iiber ihren Schmerz.

ihr Vater Emmy eingetrichtert, schon im-
mer, sagt sie.

Am Anfang nahm sie, wenn sie zum
Baum am Syntagma-Platz ging, die Zettel
ab, sie sammelte die Stofftiere ein und
bewahrte sie zu Hause in einer Kiste auf.
Wenn sie jetzt geht, liest sie die Zettel
und Briefe nur noch fliichtig, und wenn
Leute sie ansprechen, stort sie das nicht
mehr. , Im Gegenteil“, sagt sie. Oft gratu-
lieren ihr fremde Menschen. ,,Das macht
mich stolz, stark®, sagt Emmy. Solange
sein Tod nicht aus den Kopfen verschwin-
det, bekommt er einen Sinn. Sein Ende
soll zu einer Chance werden fiir die, die
Verinderung wollen. Fiir die, die mit dem
Letzten, was ihnen bleibt, Politik machen.
Mit ihrem Leben.

Nikiforos Angelopoulos, Psychiater in
Athen, hat die Suizide genau verfolgt,
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Gedenkort eines Selbstmords in Athen: In der Offentlichkeit zu Helden gemacht?

Dimitris Christoulas zog sich am Mor-
gen des 4. April seinen hellen Trenchcoat
iiber, er steckte die Pistole in die eine Ta-
sche, den Abschiedsbrief in die andere,
machte sich auf den Weg zum Platz, wie
viele Male zuvor, schrieb die letzte SMS
an seine Tochter.

Am Tag nach der Trauerfeier fiir ihren
Vater ist Emmy Christoulas 13 Stunden
lang mit dem Leichnam nach Bulgarien
gefahren, um ihn eindschern zu lassen,
in Griechenland ist die orthodoxe Kirche
dagegen. Das Geld fiir die Reise hatte ihr
Vater hinterlegt.

Zwei Tage lang ging Emmy nicht zur
Arbeit in das Biiro, in dem sie als Assis-
tentin einer Linkspartei-Abgeordneten
arbeitet. Am dritten Tag machte sie sich
wieder auf den Weg. Die Biirger formen
die Politik, nicht umgekehrt. Das hatte

und mit jedem Toten wuchs seine Angst.
Er ist bemiiht, jede einzelne Tat als De-
fekt einzelner Verwirrter zu betrachten.
Der 60-Jahrige hat zum Thema ,,Feind-
seligkeit“ promoviert. Selbstmord, sagt
er, sei eine Storung, eine Form der Feind-
seligkeit. Feindseligkeit gegen sich selbst.
Er sitzt in seinem Biiro im schicken Kolo-
naki, ein drahtiger Mann mit weillem
Haarkranz und wachen blauen Augen. Er
mochte unbedingt verhindern, dass ein
Suizid als Vorbild fiir den néchsten gelten
konnte. Und er fiirchtet, dass die Welle
groBer wird. So wie in den zwanziger Jah-
ren, als sich die Intellektuellen nach dem
verlorenen Krieg gegen die Tiirkei selbst
toteten. Es sollen nicht noch mehr sich
erhdngen, sich vergiften, sich erschieRen.
Die 90 Jahre alte Frau, die von der

Dachterrasse am Vathi-Platz in den Tod

stiirzte, sprang zusammen mit ihrem
Sohn. Aber eigentlich sprang sie gar
nicht. Thr Sohn schubste sie. Dann war-
tete er drei Minuten und folgte seiner
Mutter 15 Meter in die Tiefe. Sein Name
war Anthony Perris, ein Musiker, Schrei-
ber, ein ruhiger Mann, 60 Jahre alt.

Die Stelle, an der er aufschlug, liegt
drei Kilometer entfernt vom Syntagma-
Platz, neben dem Haus, in dem er mit
seiner Mutter lebte. 20 Jahre lang hatte
Perris die Mutter, die krank war, an Alz-
heimer litt, an Krebs, gepflegt. Jeden Tag
fiihrte er sie fiir funf Minuten durch den
kleinen Park. Am Abend bevor es pas-
sierte, hatte er die Jalousien geschlossen.
Am Morgen fiihrte er seine Mutter in den
Lift, sie fuhren sechs Etagen hoch auf das
Dach.

Auch Anthony Perris hinterlief einen
Brief, er legte ihn auf den Kiichentisch.
»Mein Leben ist zur steten Tragodie ge-
worden®, schrieb er. Er habe versucht,
seine Immobilie zu verkaufen, aber es
gab niemanden, der sie kaufen konnte.
Er besal ein Haus, ein Boot, das Moped.

,Was nutzt mir Besitz, wenn man kein
Geld hat, um Essen zu kaufen?“, fragte
der Mann in seinem Abschiedsbrief.

Hlrrefithrend bis gefahrlich® sei all das,
was gerade in den Zeitungen stehe, sagt
Psychiater Angelopoulos. Menschen, die
Selbstmord begingen, seien keine politi-
schen Kampfer, auch wenn sie in der Of-
fentlichkeit zu Helden gemacht wiirden.

Der Apotheker vom Syntagma-Platz
sei ein Einzelner, ein Verzweifelter ge-
wesen, wie die anderen. Nikiforos Ange-
lopoulos klingt selbst ein bisschen ver-
zweifelt. Er fithrt einen einsamen Kampf.
Das griechische Gesundheitsministerium
bezahlt jedenfalls seit ein paar Wochen
eine ,,Suizid-Hotline*, trotz der Kiirzun-
gen, trotz aller SparmalBnahmen.

Hat Emmy Christoulas, die Tochter, ge-
ahnt, dass ihr Vater in seinem Kampf so
weit gehen wiirde? Sie denkt lange nach.
Im Nachhinein, sagt sie, gebe es immer
Anzeichen. Kurz vor seinem Tod hat
Dimitris Christoulas ihr noch den roten
VW-Kifer tiberschrieben, mit dem die
Familie frither durch Europa fuhr. ,,Er
hatte es damit plotzlich so eilig”, sagt
Emmy. Sie hat nicht verstanden, warum.

Am Morgen nach dem Besuch bei
Emmy Christoulas geht bei der Polizei in
Athen wieder ein Notruf ein. Ein Ange-
stellter, 61, hat sich im Aghios-Philippos-
Park erhéngt, nicht weit von seinem Haus,
an einem kraftigen Baum oben auf dem
Hiigel. Er hatte eine Frau, einen Sohn,
eine Tochter, einen Hund, er war See-
mann und seit kurzem ohne Arbeit. Am
Nachmittag, wenige Stunden nach seinem
Tod, ist seine Leiche weggeschafft. Das
Absperrband hingt noch zwischen drei
Baumen, rot und weil3, es flattert im
Wind iiber der grofen Stadt.
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