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~Steppenwolf“-Autor Hesse um 1955: Oben die Andacht, unten das Lebensgefiihl
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Ich mach mein Ding

Hermann Hesse gehort 50 Jahre nach seinem Tod zu den auflagenstiarksten
Schriftstellern der Welt — in seiner Heimat wird er bis heute verachtet oder
verklart und fast immer missverstanden. Eine Rechtfertigung. Von Matthias Matussek

ermann Hesse steht auf der Niko-
Hlausbrijcke itber der lustig schau-

menden Nagold in Calw, dort, wo
er oft stand und angelte und traumte und
den FloBern zuschaute, die mit derben
Fliichen ihre Schwarzwaldstdmme strom-
abwarts trieben.

Manchmal sprang er auf und trieb mit
und sprang, Kilometer weiter, durchnésst
wieder an Land. Freewheelin’ Hermann.

Heute allerdings kehrt er der Nagold
den steifen Bronze-Riicken zu und schaut
auf einen Spritzbetonklotz mit Spielhalle,
den ein Hiésslichkeitsbomber
der siebziger Jahre in feindli-
cher Absicht abgeworfen ha-
ben muss. Grund genug, sofort
von der Briicke zu springen.

Eine Alte in Kittelschiirze
schiebt ihren Rollator vorbei.

,Hesch emol zwei Euro
vierzig?“

Kramen nach Miinzen. Sie
beharrt.

,,’s miisset zweivierzick sei,
so viel koscht die Wurscht am
Markt.“

Sie schaut den Hesse an.

,,’s isch dei Schuld.“

Hesses Schuld, natiirlich.
Seine Schuld, dass die Wurst
am Markt heute so teuer ist,
seine Schuld, dass der mittel-
alterliche Stadtkern an diesem
Sommertag iberlaufen ist von
Jugendlichen in schwarzen T-Shirts und
Haaren in Pink, alle mit diesem Ich-bin-
ich-selbst-Blick im Gesicht.

Eigentlich ist es Udo Lindenbergs
Schuld, der diesen Hesse-Reigen ange-
richtet hat und am Abend ein Konzert
gibt, aber da Udo Hesse liebt und in des-
sen Geiste Nachwuchsbands pramieren
will, ist es wieder Hesses Schuld, dass die
alle hier sind und die Cafés in den Fach-
werkhiusern bevolkern. Uber einem
hiangt das Banner ,,Revolution now*.

So schon kann Selbstbestimmung sein.

Hesse-Fachmann Herbert Schnierle-
Lutz, weilhaarig und klein, will im Mu-
seum oben am Markt gerade zu Bedeu-
tung und Werk des Nobelpreistrigers
ausholen, da ruft Udo 200 Meter weiter

unten wahrend des Soundchecks auf der
Biihne: ,,Ja, ich mach mein Ding.*

So kann man es also auch sagen. Das
trifft es sogar ziemlich gut.

Oben im Museum die Vita des unter
Kitschverdacht stehenden Dichters, unten
der lustige Larm.

Oben die Andacht, unten das Lebens-
gefiihl.

Unten wurde er schon immer mehr ge-
liebt. Es gibt diesen Hesse also mindes-
tens zweimal. Beide Male wurde er durch-
aus missverstanden.

Kultfilm ,Easy Rider“*: Revolution now

Suchen wir nach Hesse. Und natiirlich
heilt das: bei sich selbst zu suchen. ,Wir
sind Menschen®, schreibt er schon 1917.
,und fiir den Menschen gibt es nur einen
natiirlichen Standpunkt, nur einen natiirli-
chen Ma@stab. Es ist der des Eigensinnigen.“

Noch einmal den ,,Demian* lesen, die-
ses unheimliche Glimmen aus Jugend-
drangsal und Abraxas-Mystik, aus Traum-
deutungen und Wiedergeburt, wiinscht
man sich die nicht, fiir sich und die Welt?
Thomas Mann erinnerte sich an die ,,elek-
trisierende Wirkung“, als der Roman er-
schien, und sein ,,dankbares Entziicken®.

Dazu diese hiammernde expressive
Klarheit, mit der die ganz groe Mensch-

* Mit Dennis Hopper, Peter Fonda, Jack Nicholson 1969.

heitsfrage (Was ist unsere Bestimmung?)
hervorgetrieben wird.

Noch einmal den ,,Siddhartha“, die in-
dische Weisheitsgeschichte, die Henry
Miller ,,eine wirksamere Medizin als das
Neue Testament“ nannte.

Natiirlich féllt dir die eigene Indienrei-
se ein in den frithen Siebzigern, die Suche
nach Spiritualitdt und Tanz und Verwand-
lung, mit dem VW-Bus durch Lander, in
die Jugendliche heute reisen, um zu ler-
nen, wie man Bomben bastelt, um den
Wohlstand ihrer Herkunftsldnder in die
Luft zu jagen. Kann es sein,
dass der Wechsel von Flower-
Power in unsere kantige
Angstgesellschaft der grofite
beschissene Temperatursturz
seit der letzten Klimakatastro-
phe ist?

Damals schon, in den End-
jahren des Schahs, die stumm
marschierenden schiitischen
Flagellanten in den Stralen
Teherans, wie halbnackte ver-
riickte ,,Samanas“ in ihrem
Zorn. In Kabul noch keine Ta-
liban, nur Drop-outs aus aller
Welt in Sigis Restaurant, wo
es Schnitzel gab und Schwar-
zen Afghanen und Steve Win-
woods ,,Dear Mr. Fantasy“.
Heilige Entgrenzung!

Orangen und Haschisch in
Peschawar und schlief3lich,
auf dem Dach des Goldenen Tempels
in Amritsar, der Blick in die Sterne,
Siddharthas Lacheln und die Ahnung:
Den Weg zur Weisheit musst du fir
dich allein herausfinden. Immerhin eine
wirksame Impfung gegen alle Ideo-
logien.

Dann noch einmal den ,,Steppenwolf“,
klar, das war John Kays Rockband und
ihr Song ,,Born to Be Wild“, mit dem
Hoppers ,,Easy Rider“-Helden losdon-
nerten, doch Hesses Buch hat jene Jahre
auch auf andere Weise galvanisiert:
Vielleicht ist die Hesse-Leserin Ulrike
Meinhof gerade dieser hypnotischen
Weltverachtungsprosa von Hesse erlegen,
dort, wo Harry Haller traumt von der
»,rasenden Lust, irgend etwas kaputt zu
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schlagen, etwa ein Warenhaus oder eine
Kathedrale oder mich selbst®.

Und plotzlich wird klar, dass dieser nie
fertige Hesse eine schmerzliche Intensitat
zuriickbringt, einen Zungenschlag, der
verzaubert und verstort, weil er so wun-
dervoll unzynisch und klar ist, weil er im-
mer aufs Ganze geht und sich selbst nicht
schont. Und iiberhaupt: Was soll verkehrt
sein an diesem einzigen grofen Schrei
nach Sinn und Liebe und Erlésung?

Bliimchensprache? Dann schon eher
Blumenpracht: Hesse habe nach Goethe
den reichsten Wortschatz der deutschen
Literatur, heillt es, und wenn in den
,Knulp“-Geschichten von Rauchfahnen
in blassblauen Himmeln und Zugvogel-
wolken die Rede ist, spiirt man den
Herbst auf der Haut. Seine Naturbilder
sind heute noch mehr als damals eine gro-
Be Beschworung des Verlusts.

Eintonig? Hesses Romane sind Para-
beln, Legenden, Abenteuereien, Komo-
dien, ,,Seelenbiografien“ (Hans Kiing).
Sie sind radikal subjektiv. Hesse ist ein
Vorganger der Beatpoeten und Auf-
bruchskiinstler, und das in dramatischen
Zeiten, am Rande des Weltendes, damals
wie heute, und nun geht es nicht mehr
darum, Hesse zu rechtfertigen, sondern
das eigene Leben.

Sicher liest er sich nicht auf der Hohe
gegenwartiger Literaturtheorie, die ihrer-
seits ziemlich ratlos in der Kuppel héngt.
,»Es lag mir nie daran, formal Neues zu
bringen.“ Das hat weder Thomas Mann
und André Gide noch Romain Rolland
und Stefan Zweig in ihrer Verehrung fiir
Hesse irritiert. Gerade sein altmodisches
Beharren auf Seele und Sinn ist es, was
heute so provozierend frisch klingt.

Wie fruchtbar das ist, dokumentiert das
Suhrkamp-Buch ,,Hermann Hesse ant-
wortet ... auf Facebook®: ,Das ganze
,Meta-Sein‘ fehlt in dieser Welt“, schreibt
da die Facebook-Nutzerin Katrin W., ,,ich
hoffe, mich genauso befreien zu konnen
wie Harry Haller in dem Buch.“ Tatsédch-
lich sind die Themen seit Hesses Tagen —
erschreckenderweise — die gleichen ge-
blieben: der Unernst des Feuilleton-
Gewerbes, die Massenkultur, die Regie
des Geldes, der Verlust an Geist.

Aber ist es nicht auch verriickt, dass
Hesses Aufforderung zum Eigensinn so
immens popular ist? Denn gleichzeitig be-
wegen wir uns durch Zeiten, in denen die
Konformitit iberall gewonnen hat, in In-
stitutionen, in Parlamenten, in Schulen,
in den Medien. Angstdruck iiberall. Uber-
all geht es nur noch darum, keine Fehler
zu machen.

Hesses berithmtestes Gedicht ,,Stufen
wird bei jedem Umzug zitiert: ,,Und je-
dem Anfang wohnt ein Zauber inne, /
Der uns beschiitzt und der uns hilft zu le-
ben.“ Der Weg nach innen scheint, dank
zahlreicher Hesse-Sonderbénde iiber das
Gliick, iiber das Alter, iiber die Liebe, so

SUHRKAMP VERLAG, BERLIN

gut ausgeschildert, dass man ihn mit einer
Hand am Steuer bewaltigen kann. Doch
offenbar kann man ihn trotzdem ver-
fehlen.

Wie kommen wir nur dem Hesse néher,
der das Chaos kennt, Dostojewskis reli-
gioses Fiebern und Nietzsches Biirgerver-
achtung teilt, in einer Zeit, in der die
,»Seele” nur noch ein psychologisches Pro-
blem ist und ansonsten ein Anlass zur
Stiffisanz? Wie diesem Jungen, der mit
15 einen Revolver erwarb, um sich umzu-
bringen, und dem Alten, der im Garten
ins Feuer starrt?

Und wie kann unsere trostlose Erfolgs-
gesellschaft den ,Steppenwolf® verste-
hen, der halb Mensch und halb Tier ist,
einsam auf alle Falle, fertig mit dem Le-
ben, depressiv, morderisch, selbstmorde-
risch?

Hermann Hesse hitte die Idee der Oc-
cupy-Bewegung begriifit, sicherlich, weil
sie Sand ins Getriebe zu werfen versucht,
aber doch keine Zeltstadt! Nie hitte er
gemeinsam mit anderen Parolen gebriillt!
Programme, sagte er, seien fiir Dumme
und Einladungen zum Missbrauch.

Das also wire das Bild: auf gdhnend
leerem Platz ein einzelnes Storenfriedzelt
vor der Deutschen Bank, ein Topf mit
blauer Blume neben dem Klappstuhl,
dort das asketische, das alemannische Le-

Hesse (l.) mit Familie 1889, in Tiibingen 1899, mit Freundin Ruth um
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1921: és lebe der Traum

dergesicht, gleichermaflen alt und jung,
ein Licheln im schmalen Mund, nicht
sympathisch auf den ersten Blick, Nickel-
brille, halb Heiliger, halb Trotzmonster,
die indischen Veden und einen Revolver
in Griffweite.

Hesse geht tiber Literatur hinaus. Sei-
ner Rezeption durch den Betrieb wurde
genau das zum Verhédngnis. Schon 1958,
also vier Jahre vor seinem Tod, erledigte
ihn der SPIEGEL (28/1958) in der Titel-
geschichte ,,Im Gemiisegarten“ als ty-
pisch deutsches Produkt unpolitischer
Weltabgewandtheit und prophezeite, dass
er sich im Ausland nie durchsetzen werde.
Heute ist Hesse mit geschétzten 150 Mil-
lionen verkauften Biichern der weltweit
erfolgreichste deutschsprachige Literat
des 20. Jahrhunderts. Jahrlich finden wei-
tere 400000 Hesse-Biande ihre Leser. Es
gibt unschonere Exporte.

Auch Gottfried Benn hielt Hesse salopp
fiir einen mittelméRigen ,,Ehe- und Inner-
lichkeits-Romancier“, und Robert Musil
spottete den Gesamttypus weg: ,,Das ein-
zig Komische ist, dass er die Schwichen
eines grofleren Mannes hat, als ihm zu-
kdme.“

Unpolitisch? Er, der Pamphletist, der
fir Kriegsgefangene Biicher sammelte —
Biicher! — und von den Miinchner Rite-
Dichtern und -Schwérmern in die Barri-
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THOMAS FRITSCH

Rocker Lindenberg beim Hesse-Festival in Calw 2010: , Weif$ auch nicht genau, was hier passiert

kaden-Regierung eingeladen wurde, wih-
rend Benn als Tripperarzt von dorischen
Welten getraumt haben mag?

‘ N Jie wird man Hesse? Zuriick ins Mu-

seum von Calw: Fotos zeigen den
Tolstoi-bértigen deutsch-russischen Vater,
die ernst blickende Mutter mit strengem
Mittelscheitel, Tochter einer Franzosisch-
Schweizerin, beide missionarisch in In-
dien unterwegs. In den Vitrinen liegen
Gebetbiicher, sicher, aber da steht auch
der tanzende, totende Shiva des GroRva-
ters in seinem Flammenkranz, andere
Gotter und Gotzen, ein explosives Ge-
misch. Das ist das Gegen-Calw, die Welt
von Kult und Mysterium.

Hermann ist zunichst fest gefiigt im
pietistischen Gottvertrauen. Als die jiings-
te Schwester, eines seiner fiinf Geschwis-
ter, gestorben ist, rennt er an ihr leeres
Bett und ruft: ,,So Gertrudle, bischt jetzt
vollends zum lieben Heiland gange?*

Mit 10 verfasst er ein erstes Marchen,
mit 13 will er ,,Dichter werden oder gar
nichts“, mit 15 reimt er mit rithrender Alt-
meisterei von verziickten Frauenblicken.

Spater, in einer Skizze zu ,Kindheit
des Zauberers“, bastelt er sich einen ei-
genen Griindungsmythos: ,,Ich bin gebo-
ren gegen Ende des Mittelalters, am
Abend eines warmen Tages im Juli.“ Das

heillt auch: Zum Teufel mit der Wirklich-
keit, es lebe der Traum.

Bildungshunger, FloBerabenteuer, Fern-
weh, Frommigkeit, Marchenwunder, aber
auch Priigel und schwarze Padagogik, die
seinen Eigensinn brechen soll, das ist die
Kindheit. Schlieflich schafft er das Land-
examen, das ihn zum Eintritt in die Klos-
terschule Maulbronn berechtigt.

»Ich hab mich einfach
gefragt, wieso schreibt der
itber mich, wo er mich
doch gar nicht kennt?“

Da liegen sie, die Zeugnisse, dort unter
dem Glassturz, sie sind eher durchschnitt-
lich, es wimmelt vor ,,ggg*“, also: ,,genii-
gend bis gut“, darin dem Schlendrian des
Sitzenbleibers Thomas Mann dhnlich, der
spater Hesse seinen ,,engsten und liebs-
ten“ Kollegen nennt.

Auf nach Maulbronn, etwas mehr als
40 Kilometer weiter durch Tannen-
schluchten, im Radio Syrien-Meldungen,
im Nahen Osten brennt die Welt.

Hier in Maulbronn kommt sie zu sich.
Eine weltabgewandtere Konzentrations-
iibung kann es nicht geben als dieses Zis-

terzienserkloster aus dem zwolften Jahr-
hundert. Der Blick féllt auf die Linde aus
der Zeit des Dreifigjdhrigen Krieges, auf
die gotischen Kreuzginge, Brunnenkapel-
le drinnen mit ihren drei Schalen. Schon
Kepler ging hier durchs Tor, nach ihm
Holderlin und andere.

Hermann ist in der Stube Hellas unter-
gebracht. Die Teenager lesen Schiller-Dra-
men mit verteilten Rollen. Seinem GroR3-
vater schreibt er imponierend auf Latein.
Doch eines Vormittags nimmt er seine
Franzosisch-Biicher und geht nicht zur
néchsten Unterrichtsstunde, sondern hin-
aus, immer weiter, er irrt in Wald und
Flur umbher, bis er 23 Stunden spiter von
einem Gendarmen aufgegriffen wird.

Fiir Heimo Schwilk, selbst ehemaliger
Maulbronn-Schiiler, Autor eine wunder-
bar nachdichtenden Hesse-Biografie, ist
dieser Marsch ins Freie der Schliissel zu
Hesses Werk*.

Schwilk referiert, wie schon in den Ta-
gen vor der Flucht Mitschiiler von eifern-
den antibiblischen Reden berichten, von
Raufereien, Selbstmordphantasien.

Das Kollegium bittet die Eltern, ihn
von der Schule zu nehmen. Zur Linde-

* Heimo Schwilk: ,,Hermann Hesse. Das Leben des
Glasperlenspielers“. Piper Verlag, Miinchen; 432 Seiten;
22,99 Euro.
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rung seiner rasenden Kopfschmerzen
wird er in ein christliches Kurhaus nach
Bad Boll geschickt.

Dort lauft er wieder davon, nicht ohne
sich zuvor Geld von einem Wirt zu leihen,
mit dem er sich einen Revolver kauft. Er
will sich umbringen, aus Liebeskummer.
Er wird in die Irrenanstalt von Stetten
eingeliefert, von wo er eisige Briefe an
seinen Vater schickt.

GrofRartige Rollenprosa, an Schiller
und Holderlin geschult. ,,Ich gehorche
nicht und werde nicht gehorchen.“ Oder:
,Ich mochte mir den Schidel an diesen
Mauern einrennen, die mich von mir sel-
ber trennen.“ Dann der finale Bruch. Un-
beugsame Rebellen schreiben so, in der
Nacht vor ihrer Hinrichtung: ,,Sehr ge-
ehrter Herr! Da Sie sich so auffillig op-
ferwillig zeigen, darf ich Sie vielleicht um
7 M oder gleich um den Revolver bitten.“
Er sagt sich los von Gott und Elternhaus
und schliet: ,,Ich hoffe, da die Katastro-
phe nimmer lang auf sich warten 140t.
Wairen nur Anarchisten da!“

Rums. Das ist der Urknall zur Autono-
mie, wie Gunnar Decker in seiner tippi-
gen Hesse-Biografie schreibt*.

Das ist so frithgenial auf der Kippe,
dass Helene Hegemanns umduselte Berg-
hain-Abenteuer in ,,Axolotl Roadkill“ ge-
radezu nett wirken.

Die Kindheit ist zu Ende. Doch aus die-
sem Steinbruch aus Wildheit und Drama
und Zauber schldgt er ein Leben lang Fun-
ken, nicht nur im Schiilerroman ,,Unterm
Rad“. Aber der bewegt noch heute welt-
weit — in Japan, einem Land mit vielen
Schiilerselbstmorden, ist dies sein erfolg-
reichstes Buch.

Immerhin ist Hermann klug ge-
nug, seine Rasereien einzustellen,
er ahnt das Risiko, auf Dauer fest-
gehalten zu werden. Er hilft als
Praktikant in einer Turmuhren-
fabrik, landet bei einem Buch-
hiandler in Tiibingen und ver-
bringt die Zeit lesend im Laden.

Das ist ein neues Abenteuer:
Hesse wird zum Leser, midandert
durch die Klassiker, schreibt, liest
sich durch die griechische Mytho-
logie, dichtet, beginnt eine neue
Stellung in Basel, ist beeindruckt
von Nietzsche, von den Romanti-
kern, verfasst nun Rezensionen,
eine der ersten gilt Novalis, der
einst das romantische Programm
mitformulierte: ,,Dem Gemeinen
einen hohen Sinn, dem Gewohn-
lichen ein geheimnisvolles Anse-
hen“ geben. A3

Rithrende Ehrfurcht des Auto- |
didakten vor Geist und Buch, er |
wird zeit seines Lebens rezensie- |

* Gunnar Decker: ,,Hermann Hesse. Der
Wanderer und sein Schatten“. Hanser Verlag,
Miinchen; 704 Seiten; 26 Euro.

Hesse-Gemailde 1917: Am Rande der Kunst

ren, rund 3000 Literaturkritiken liegen
vor, lauter begeisterte Ja-Sagereien — mit
Biichern, die ihn nicht anriihren, halt er
sich nicht auf. Er ist einer der Ersten, die
Kafkas Genie entdecken, er empfiehlt
Arno Schmidts ,,Leviathan® zur Verof-
fentlichung.

Seine Gedichte werden veroffentlicht,
erste Prosa-Sachen gefallen dem jungen
Rilke, der schreibt bewundernd, aber
zweideutig: ,Er steht am Rande der
Kunst.*

Aus Hinterindien kehrt er
zuriick mit der Erkenntnis:
Sonne und Meer sind
auch keine Erlosung.

Rilke war der Erste, der das erkannte.
Am Rande der Kunst. Mit Uberschiissen
in die Klarheit und die Wahrheit, in das,
was man mit 13 und dann erst wieder ab
60 als Weisheit bezeichnet. Dort am Ran-
de wird er sich einrichten, weil ihn Lite-
ratur, wie die Seminare sie verstehen,
kaltlasst. Mit einem wahrhaft chinesi-
schen Kampfgriff verwandelt er die ver-
meintliche Schwiche in eine Starke. Ge-
nau das ist der Hesse, der heute noch in-
teressiert: der Eigensinnige.

Schlieflich, 1903, nach dem Sinnen-
abenteuer zweier Italien-Reisen, die auch
den Spuren des bewunderten heiligen
Franziskus folgen, veroffentlicht er den
autobiografisch grundierten ,Peter Ca-
menzind“: die mitreiBende Geschichte
vom Bergdorflerjungen, einem Kletterer

und Wolkenbewunderer, der vom Dich-
terruhm trdumt, den es in der grofen
Stadt in den Feuilletonbetrieb verschlégt,
den er in seinen Eitelkeiten und Posen
aus tiefstem Herzen verachtet, der die
Sprache der Natur hort (und Gott in ihr)
und zuriickfindet zu seinem Vater ins
Dorf. Ein Seelenroman, alle seine Roma-
ne werden so sein.

Auftakt zum Ruhm. Er ist angekom-
men. Er heiratet die neun Jahre ltere Fo-
tografin Maria Bernoullie, die ihm seine
drei Sohne gebiert, baut ein Haus am Bo-
densee. Ein Haus im Reformstil mit gro-
Bem Garten. Hesse predigt die Selbstver-
sorgung, er ist der erste Griine.

Und zieht wieder los. In der Kiinstler-
kolonie auf dem Monte Verita probiert
er, der stindige Sucher, die nichste Le-
bensmaske. Zunichst ist er fasziniert, er
klettert nackt in den Bergen der Sonne
entgegen. Doch bald macht er aus dem
Kampf zwischen Vegetariern und Frugi-
voren die unglaublich komische Satire
,Doktor Knolges Ende*.

Heute ist der Monte Verita ein Tagungs-
hotel, und in einer der Hiitten flackern
vor einem leeren Stuhl in Endlosschleife
schwarzweille Bilder von muskuldsen bar-
tigen Anarchisten und umflorten Frauen-
blicken, eine poetische Schadelstétte der
Avantgarde, das melancholisch-verwehte
Gedicht vom Neuen Menschen.

Hesse bricht auf nach Hinterindien und
kehrt mit der Erkenntnis zuriick, dass
Sonne und Meer fiir den Européer nicht
die Erlosung bringen konnen — das Foto
von der Schiffspassage mit dem Maler
Hans Sturzenegger, beide in weillem An-
zug im Liegestuhl an Deck, muss den
Anfang zu Christian Krachts Stid-
see-Phantasie , Imperium“ enorm
befliigelt haben.

Die Hesses ziehen in die
Schweiz. Dann bricht der Erste
Weltkrieg aus. Zunéchst ist Hesse
mitgerissen wie alle, wie Thomas
Mann und Hugo Ball, die ihrer-
seits unterschiedlicher nicht sein
konnen. Alle erwarten von die-
sem Vernichtungssturm, ,aus
dem bloden Kapitalistenfrieden
herausgerissen zu werden®. Weg
mit der ,,Freude am Lappischen*!

Allerdings miisse man, so Hes-
se im Aufruf ,,O Freunde, nicht
diese Tone!*“, auch ein gutes fran-
z0sisches Buch gegen ein schlech-
tes deutsches verteidigen diirfen.
Ungeheuerlich, was daraufhin an
ihn anbrandet, er ist der ,,Gesin-
nungslump®.

Die Ehe zerbricht. Krisenbilder
aus der Zeit der Psychoanalyse.
In einem wilden Selbstportrat
zeigt er sich verletzt, zerrissen,
zerstort. Er wird von Josef Bern-
hard Lang, spater von C. G. Jung
behandelt. Schlielich die erneute
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Katzenfreund Hesse in Montagnola 1955: [nzwischen dichterisch verstummt

Hautung: Der Umzug ins Tessin bringt ei-
nen Schaffens- und Farbrausch, das Tes-
sin-Zimmer ist das hellste im Hesse-Mu-
seum in Calw, ein Strohhut, ein Spazier-
stock in der grofen Schauvitrine, Hesse
ist angekommen, vorerst, hier werden die
Hauptwerke entstehen, ,,Siddhartha“,
»,Der Steppenwolf“, | Narzill und Gold-
mund®, ,Das Glasperlenspiel“.

as Geburtshaus Hesses, heute ein

Modehaus, gleich neben der Biihne,
ist zum Feldlager fiir Lindenbergs Tross
geworden. Inhaber Hermann Schaber ist
75, ein milde lachelnder Papst-Verehrer,
der schon siebenmal den Jakobsweg ge-
laufen ist. Wie respektvoll der wetterfeste
Rocker Udo Lindenberg mit ihm umgeht,

i

[l - .
e T £
.

i

vielleicht ahnt er, dass der alte fromme
Schaber der Einzige hier ist, der tatsdch-
lich auf verlorenem Posten kampft.

Hier mischen sich nun oben und unten,
Hesse-Enkel Silver mit weilem Schnau-
zer erinnert an den Grofivater, der ein
guter Boccia-Spieler war und Humor hat-
te und sich am liebsten mit Jungen oder
Alten unterhielt. Tatsachlich lesen die ihn
auch heute noch, die vor oder nach dem
Leben stehen; jene, die mittendrin sind,
die Geldverdiener, kénnen weniger mit
ihm anfangen. Allerdings ist Hesse be-
gehrter Plot-Lieferant, Silver erzahlt, dass
die ARD Interesse an sechs Stoffen ange-
meldet habe.

Auf der Dachterrasse gibt Udo Linden-
berg Interviews zwischen Primeln und

Softdrinks. Unter Hut und Sonnen-
brille qualmt eine Zigarre, die er
zum Hesse-Nuscheln aus dem
Mund nimmt. Lindenberg hat, wie
jeder Rockstar, das Aulenseitertum
zum Beruf gemacht.

Er ist ja schon langst Hesse, auch
er bald mit eigenem Museum. Auch
er am Rande der Kunst, von der an-
deren Seite. Am Grenzzaun um-
armen sie sich. Sie verstehen sich
blind. Ergebnis ist das Buch ,,Mein
Hermann Hesse“*.

Auch Udo ist ein Virtuose der Mas-
ken. Er ist das Kind mit der Panik-
Giirtelschnalle, der Growesir mit
schmaler Krawatte, mal Astronaut,
mal Mafioso. Die Kinder lieben ihn,
als wire er Balu, der Bar. Hesse
wusste von der Dialektik des Auflen-
seiters: Jene, die die Gesetze miss-
achten, ,,sind zwar meistens verur-
teilt und gesteinigt worden, nachher
wurden sie ... als Helden und Be-
freier verehrt“. Lob des Eigensinns!

In einem seiner Klassiker singt
Udo von einem 13-jdhrigen Jungen,
der nach London will, doch ,,sein
Alter war leider schneller®. Spéater
versucht der Junge es wieder, es
klappt, doch irgendwann kommt er
zu der Erkenntnis, dass nicht an al-
lem die Umwelt schuld sei, sondern
dass es auch an einem selbst liege.
,uUnd nun liest er ein Buch von Her-
mann Hesse / und nun macht er
Meditation / doch er findet Jerry
Cotton auch sehr stark / und er
lernt jetzt auch noch Saxophon.“

Wihrend Udo sich lockert bei
Bionade, kampft Volker Michels,
Herausgeber der Gesamtausgabe,
noch einmal in der Beletage des Be-
triebs. Er drgert sich itber Marcel
Reich-Ranicki, der Hesse sein Le-
ben lang bekdmpft habe. Er habe
gespottet, dass Goldmund im Ro-
man eine Frau im Stralengraben
schwéngert, die darauf fiinf Kinder
gebiare. Das Problem? Michels:
,»Die Szene gibt es nicht.“

Michels pafft emport, und Udo nu-
schelt von seiner Kindheit in Gronau, in
das er abgeschmissen worden sei wie
Hesse in Calw, ins Doppelkornfeld, ver-
stehst du? ,Weill auch nicht genau, was
hier passiert”, sagt er, ,lauter Experten
rennen rum, lauter Hesse-Leute, ich hab
mich einfach gefragt, wieso schreibt der
iiber mich, wo er mich doch gar nicht
kennt.“

Und er plaudert und platschert weiter,
wie der Fluss in ,,Siddhartha“, und dann
wird er auch schon auf die Bithne gerufen,
er erhebt sich lassig, gibt zwei Auto-

SUHRKAMP VERLAG, BERLIN

* ,Mein Hermann Hesse. Ein Lesebuch®. Zusammen-
gestellt von Udo Lindenberg und Herbert Schnierle-
Lutz. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main; 288 Seiten;
3,99 Euro.
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Hesse-Bestseller: Weltweit geschditzte 150 Millionen verkaufte Biicher

gramme, schlendert davon, und plotzlich
ist auf der Terrasse ein ratloses Loch, und
kurz darauf hat der Markt unten Luft, ein
Brausen ist zu horen von mehreren tau-
send Fans, und die briillen den ersten Re-
frain mit: ,Und ich mach mein Ding.

Lichtorgeln drehen in Rot und Griin,
Drums, harte Rock-Riffs, wummernde
Biésse, Udos nasales Falschgesinge, er ruft
,Yeah, Hermann“, und die Kids in Calw
rufen zuriick: ,,Hermann.

Vom Salon aus, neben dem Geburts-
zimmer, das mit dem Gedicht ,,Stufen*
geschmiickt ist, schauen Silver Hesse,
Hesse-Erbe, und Volker Michels, Hesse-
Herausgeber, fasziniert zu, und Hermann
Schaber ist so aufgekratzt, als ndhme er
gleich seinen néchsten Jakobsweg in An-
griff. Was fiir ein schoner Rausch,
was fiir eine Verbriiderungsutopie
hier, unter dem satten Honigmond
in Calw: Der Weg zu sich selbst ist
ein Rock-Song!

Wie heildt es in ,,Stufen“? ,,Wir
sollen heiter Raum um Raum
durchschreiten / An keinem wie an
einer Heimat hdngen“. Hesses
nichster Raum ist Montagnola, das
Bergnest iitber dem Luganersee. Da
ragt sie in die Abendsonne, die ba-
rocke Casa Camuzzi. Violette Schat-
ten iiber den Palmen und Kastanien
des Terrassengartens, und hoch un-
ter einem Tiirmchen ist Klingsors
Balkon.

Nahezu mittellos kommt Hesse
im Mai 1919 hier an, die depressive
Frau ist in einem Sanatorium, die
Kinder bei Freunden verteilt, natiir-
lich ist Hesse auch das Kiinstler-
monster, er mietet vier Rdume und
erndhrt sich von Kastanien, die er
auf Spaziergdngen findet. Wieder
ein kompletter Neuanfang.

,Die heillen Tage, so lang sie
waren, loderten weg wie brennende
Fahnen.“ Virtuose Wortkaskaden,
Gitarrenmusik aus dem Tal, ein
schreiender Pfau, Bliiten wie Mond
und Elfenbein, Hesse stiirzt sich in
die Arbeit, in die rauschhafte Er-
zdhlung tiber den Maler Klingsor.

Hesse trinkt und malt und trinkt und
schreibt. Und trinkt. Bacchantischer
Sommer.

Eine neue Liebe, die junge Industriel-
lentochter Ruth Wenger, die ihn in seiner
Indien-Phantasie ,,Siddhartha“ zur Figur
der Kurtisane Kamala inspiriert. Alle Sin-
ne sind geoffnet fiir Wunder. Er heiratet
erneut. Doch wiahrend Hesse sich ein-
schwingt in diese groRartige neue Passage,
ermattet die Liebe, und die Frau reicht
die Scheidung ein.

Schon vorher war eine neue begliicken-
de Freundschaft in sein Leben getreten:
Hugo Ball, der Dada-Kiinstler und Schrift-
steller und Cabaret-Voltaire-Hauptling,
war mit seiner Frau Emmy Hennings in
die Nahe gezogen.

RUE DES ARCHIVES/SPPS/THOMAS MANN ARCHIVES/SUDDEUTSCHER VERLAG

Freunde Mann, Hesse bei St. Moritz 1932
,Dankbares Entziicken“

— iy e

dem

Biograf Gunnar Decker nennt es die
,vielleicht wichtigste Begegnung seines
Lebens“. Beide verlieben sich in Hesse,
und er sich in beide. Spiefer sind anders.
Ball, der verarmte Asket, ist auf dem
Wege vom Biirgertum-Zertriimmerer
zum Monch. Er ist zum Katholizismus
iibergetreten und schreibt ein Buch tiber
das byzantinische Christentum, das Hesse
sympathisierend bespricht: ,Diese Spra-
che ist sein Geheimnis.“ Eines, das ,,be-
standig das Wissen um die Unnennbar-
keit in sich tonen hat“.

Doch das Rumoren beginnt erneut,
Zeit fur eine neue Lebensstufe. Auf den
Hohenflug von ,Klingsors letzter
Sommer“ und dem Weisheitsmérchen
»oiddhartha“ folgt nun, 1927, die
schwirzeste aller Zerrissenheitsgeschich-
ten, die des ,,Steppenwolf“. Hitler ar-
beitet in der Festungshaft an ,Mein
Kampf“, sein Deckname: ,Wolf“. Und
Hesse steigt hinab in die Schéchte der
Weltzerstorung, nach der Devise: Der
Morder sitzt in uns. Auch er lédsst sich
,,Wolf“ nennen.

Harry Haller, die Hauptfigur, ist ein
gescheiterter Intellektueller, dessen
Weltverachtung nur von seiner Selbst-
verachtung iibertroffen wird. Auch er
ganz von heute. Er schlieBt einen Pakt
mit sich: Er darf sich an seinem 50. Ge-
burtstag umbringen. Eine Faust-Figur,
angeodet vom kapitalistischen Betrieb,
verzweifelt und rdudig in seiner Einsam-
keit, sitzt er im blankgewienerten Stie-
genhaus seiner Zimmerwirtin, ganz
Schwellenfigur, und geniefft die zu-
friedene Biirgerlichkeit, die ihm ver-
schlossen bleibt.

Aus dem Dilemma fithrt ihn das ,Ma-
gische Theater”, dessen Reklameldufer
ihm den Traktat des Steppenwolfs iiber-
reicht: ,,Nur fiir Verriickte“. Er lernt die
androgyne Hermine kennen, die ihn in
die Geniisse der Nacht einfiihrt. Sie bringt
ihm den Foxtrott bei, der Saxophonist Pa-
blo erklart ihm, was Musik heit. Harry
Haller lernt von Goethe und den ,,Un-
sterblichen: das absurde Gelachter.

In den vielen Verwandlungen des Ma-
gischen Theaters haben Timothy Leary,
haben die Hippies psychedelisches Mate-

HESSE
Gesmimiele Wrke
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rial erkannt. Ein Buch wie Jazz, mit sei-
nen eingeschobenen Steppenwolf-Gedich-
ten, dem Traktat, den verschiedenen Er-
zéhlern mit ihren Stimmen.

Thomas Mann verglich es mit dem
,»Ulysses“ von Joyce und schrieb, der
»Steppenwolf“ habe ihn ,wieder gelehrt,
was Lesen heillt“. Er schlug seinen Freund
fiir den Nobelpreis vor, jedes Mal aufs
Neue. Mit dem Pazifismus des ,,Steppen-
wolfs“ werden die Vietnam-Kriegsverwei-
gerer argumentieren. Das Buch wird aus
mehreren Bibliotheken in den USA ver-
bannt, weil es Drogenmissbrauch und se-
xuelle Perversionen verherrliche, in der
DDR gilt es offiziell als ,,antigesellschaft-
lich“ —und wird von der Jugend verschlun-
gen. Ein Epochenbuch, Weltliteratur.

Hesse, gerade 50 geworden, bringt sich
nicht um, stattdessen liegt sein Freund

v

Hugo Ball mit Magenkrebs im Sterben.
Bewegt nimmt Hesse Abschied und
betritt mit ,,Narzi und Goldmund“ eine
neue Stufe. Diesmal aus der Moderne ins
Mittelalter, eine wunderbare ,,éducation
sentimentale“, diese Geschichte einer
Freundschaft. Der Monch Narzil bleibt
im Kloster, und sein Schiiler Goldmund
geht in die Welt, sein Weg fithrt durch
die Betten schoner Burgfraulein, durch
Pestlandschaften, Hunger und Gefahr und
fiebernde Kiinstlervisionen, bis er wieder
im Kloster endet. Beide Wege fiihren zur
gleichen Einsicht.

Danach zieht der Dichter in seine letzte
Bleibe, ein paar hundert Meter weiter, in
die Casa Rossa, mit seiner dritten Frau
Ninon Dolbin. Bereits im selben Jahr
beginnen die Arbeiten an seinem Opus
magnum ,,Das Glasperlenspiel, der Fik-
tion der Ordensprovinz Kastalien.

Es ist eine leicht fade Welt des Geistes,
mit der sich Hesse da zwolf Jahre lang
abmiiht. Er dichtet sich auch gegen die
Barbarei ab. In jenen Jahren finden sich
die bei ihm ein, die der Terror aus
Deutschland vertreibt, zundchst Thomas
Mann, der wiahrend einer Auslandsreise
vom Reichstagsbrand erfahrt, dann kom-
men Brecht, Weiss und andere.

Hesse-Museum in Montagnola: Eine Schildkrote namens Knulp

Als er 1946 den Nobelpreis erhilt,
erspart sich Hesse die Reise. Er ist des
Trubels miide. Dichterisch ist er ver-
stummt.

Nun verlegt er sich aufs Malen und
aufs Briefeschreiben, 40000 sind es im
Laufe seines Lebens, er wird der Guru,
der er nie sein wollte, er beantwortet
Briefe von jungen Kiinstlern, von Sol-
daten, von verzweifelten Teenagern. Al-
len rit er das Gleiche: Hor auf dich selbst,
nicht auf Programme. Hab Mut zum
Eigensinn. Auch heute nicht der schlech-
teste Rat.

Im Museo Hermann Hesse in Monta-
gnola, gleich neben der Casa Camuzzi,
gibt es einen schonen stillen Garten, der
von einer Schildkrote bewohnt wird. Sie
heift Knulp, nach Hesses Aufensei-
terfigur. ,,Ein anderer Name ist mir fiir
sie nicht eingefallen®,
sagte die Dorflerin, die
sie vorbeibrachte. Die
Schildkrote sei, so be-
richtete die Frau, eine
von vieren gewesen,
doch die anderen hitten
sie standig gebissen und
gemobbt. Hier im Gar-
ten, in der Nachbar-
schaft zu Hesse, lebt sie
auf.

Im ersten Stock steht
Hesses Schreibmaschine,
eine Smith Premier Type-
writer No. 4 mit hochste-
henden elfenbeinfarbe-
nen Tasten. Auf ihr wird
er sie getippt haben, die
»Stufen® aus der Zeit des ,,Glasperlen-
spiels“. Sie erzdhlen Hesse in 22 Zeilen.

,,EBs wird vielleicht auch noch die To-
desstunde / Uns neuen Ridumen jung ent-
gegensenden, / Des Lebens Ruf an uns
wird niemals enden ... / Wohlan denn,
Herz, nimm Abschied und gesunde!*

Am Morgen des 9. August 1962 stirbt
Hermann Hesse im Schlaf. Ein kleines
Blutrinnsal im Mundwinkel. Auf dem
Bett sollen die ,,Bekenntnisse“ des Au-
gustinus gelegen haben.

Reglos stehen die Zypressen in der Mit-
tagsglut des Friedhofs von Sant’Abbondio.
Hier ist er begraben, der Knulp, der Au-
Benseiter, der Narziss, der Steppenwolf,
der Weltdichter — nur einige Meter vom
noch kleineren, noch unscheinbareren
Grab von Hugo Ball.

Hier stort sie keiner mehr.

Doch sie, so mochte man hoffen, ver-
storen weiter.

Video: Matthias Matussek
iiber Hermann Hesses
»Steppenwolf”

Fiir Smartphone-Benutzer: Bildcode
scannen, etwa mit der App ,Scanlife”.
= spiegel.de/app322012hesse

INTERNET

Schwarm der
Mazene

Kiinstler sammeln im Internet
Geld, um ihre Projekte zu
finanzieren: Crowdfunding konnte
die Kulturlandschaft verwandeln.

in junger Bursche mit blonden, in
Edie Stirn gekdmmten Haaren steht

vor einer Tafel und grinst in die Ka-
mera. Er sieht aus wie ein kalifornischer
Sonnyboy, der in letzter Zeit kaum in die
Sonne kam. Und er grinst wie jemand,
der glaubt, es besser zu wissen.

Das Spiel werde sich verandern, erklart
er in seinem gut dreiminiitigen Video. Er
meint das — angeblich — freie Spiel der
Krifte. Noch wiirden Konzerne, die ,,big
players“, bestimmen, was die Menschen
konsumieren. Doch die konnten sich be-
freien. Dann zeigt er viele bunte Mensch-
argere-dich-nicht-Figuren, die sich bewe-
gen, bis sie ein ,,C* bilden: C wie Crowd.
Oder Masse. Oder Schwarm.

Timon Birkhofer stammt aus Stuttgart
und lebt in Niirnberg. Er ist 27 und dreht
Image-Filme fiir Automobilkonzerne.
Nun macht er Werbung in eigener Sache,
er bereitet unter dem Titel ,,Capital C“
einen Dokumentarfilm itber Crowdfun-
ding vor, die Finanzierung von Produkten
durch das Internet.

Sein Video hat er fiir Kickstarter ge-
dreht, die weltweit erfolgreichste Inter-
netplattform fiir Crowdfunding-Projekte.
Kickstarter ist in New York ansissig, wur-
de 2008 gegriindet und hat seither mit
rund 175 Millionen Dollar tiber 20000 Pro-
jekte finanziert: von Biichern, Filmen und
Computerspielen bis hin zu Forschungs-
vorhaben.

80000 Dollar wollte Birkhofer auf Kick-
starter fiir seinen Film ,,Capital C* sam-
meln. Anfang Juni, nach 58 Tagen, war
das Ziel erreicht. Seine Crowd, 586 Un-
terstiitzer, gab sogar iiber 4000 Euro mehr.
Nun fangt er an zu drehen.

Birkhofer will zeigen, was Crowdfun-
ding ist, wie es funktioniert und wie es
die Kulturlandschaft, vielleicht sogar die
Marktwirtschaft, verandern kann. Er wird
Wikipedia-Mitgriinder Jimmy Wales tref-
fen und Brian Fargo, der fiir sein Compu-
terspiel ,,Wasteland 2“ iiber Crowdfun-
ding knapp drei Millionen Dollar einge-
sammelt hat. Birkhofer will zeigen, was
die Masse bewegen kann.

Das Prinzip des Crowdfunding ist nicht
neu. Es geht auf das Subskriptionsmodell
zuriick, mit dem schon im 18. Jahrhun-
dert Schriftsteller Biicher und Komponis-
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