
CUERNAVACA

Das Lieblingscafé des Dichters heißt
Alondra, es liegt in einem Gewöl-
be gegenüber der Kathedrale von

Cuernavaca. Javier Sicilia, 56, hat sich an
einen Tisch in einer versteckten Ecke
 zurückgezogen, hier sitzt er am liebsten,
hier schirmen ihn die Kellner ab, denn
er ist mit der Besitzerin des Lokals be-
freundet.

Sicilia ist in seiner Heimatstadt be-
kannt wie kaum ein anderer, selten kann
er in Ruhe einen Espresso trinken. Dabei
hat er seit mehr als einem Jahr keine Zei-
le mehr geschrieben. Er hat
das Schreiben eingestellt,
nachdem sein Sohn vor 16
Monaten ermordet wurde.

Juan Francisco Sicilia wur-
de nur 24 Jahre alt. Der
 Medizinstudent fiel am 28.
März 2011 dem Drogenkrieg
zum Opfer, wie mehr als
50000 andere Mexikaner in
den vergangenen fünf Jah-
ren. Sein Vater war gerade
auf den Philippinen, als ihn
die Nachricht ereilte. Auf
dem Heimflug versuchte Si-
cilia noch, seinen Schmerz
in ein Gedicht zu kleiden.

Wie wird ein Student zur
Beute der Drogenmafia? Er
habe „einem Freund einen
Gefallen erweisen“ wollen,
sagt Sicilia. Die beiden hät-
ten zusammen einen Nacht-
club besucht, und dort sei
dem Freund die Digitalka-
mera gestohlen worden. Die Diebe waren,
wie sich herausstellte, Bekannte des Lo-
kalbesitzers. Juan Francisco rief sie an
und forderte das Gerät zurück. Sie ver-
einbarten einen Treff am Stadtrand, wo
die Kamera angeblich zurückgegeben
werden sollte. Was Juan Francisco nicht
wusste: Der Nachtclubbesitzer hatte Kon-
takte zur Drogenmafia. 

„Die Gangster haben meinen Sohn und
seine Kameraden in eine Falle gelockt“,
sagt Sicilia. Kurz vor seinem Tod habe
Juan Francisco noch seine Freundin an-
gerufen: „Wir sind in einer schwierigen
Lage“, habe er mit belegter Stimme ge-
sagt. Passanten fanden später die Lei-
chen, die jungen Männer waren gefoltert
worden. Einer der mutmaßlichen Täter
ist gefasst, es gibt Hintermänner mit Ver-
bindungen zu Polizei und Politik. 

Sicilia schreibt zwar seither nicht mehr,
sprachlos geblieben ist er aber nicht.
Nach dem Tod seines Sohnes führte er
einen Protestzug von Cuernavaca in die
85 Kilometer entfernte Hauptstadt an. Als
Sicilia auf dem Zócalo eintraf, dem zen-
tralen Platz von Mexico City, waren dort
150 000 Menschen zusammengeströmt.
Seitdem ist der Poet die Symbol figur der
mexikanischen Widerstandsbewegung ge-
gen den Drogenkrieg. 

In diesem Monat will er nach Washing-
ton aufbrechen, er hat eine Protestkara-

wane quer durch die USA organisiert. In
Bussen wollen sie von San Diego aus bis
in die Hauptstadt fahren. Unterwegs wer-
den sich Gewerkschafter, Vertreter latein-
amerikanischer Einwanderergruppen und
Gegner des Drogenkriegs anschließen. 

Am Lincoln-Denkmal wollen sie gegen
den Waffenhandel protestieren. „Mexi-
kos Drogenbosse kaufen ihr Kriegsarse-
nal in amerikanischen Waffenläden ein“,
sagt Sicilia. „Und die US-Regierung un-
ternimmt nichts, um den Schmuggel zu
unterbinden.“

Sicilia redet leise und schnell. Gelegent-
lich kommen Freunde ins Café, umarmen
ihn und klopfen ihm aufmunternd auf
den Rücken. Vor ihm liegt sein letztes
Werk „El fondo de la noche“ („Die Tiefe
der Nacht“), ein Roman über Maximilian
Kolbe. Kolbe war ein polnischer Priester,

der sein Leben opferte, um einen Gefan-
genen im Konzentrationslager von Ausch-
witz zu retten. Sicilia hatte das Buch kurz
vor dem Tod seines Sohnes fertiggestellt. 

Die Auseinandersetzung mit der Ge-
walt ist sein Lebensthema geworden. Fast
täglich werden auf Mexikos Straßen ver-
stümmelte, enthauptete, zerteilte Leichen
gefunden. „Der Drogenkrieg ist verlo-
ren“, sagt Sicilia. „Es war ein schwerer
Fehler, dass der Präsident die Streitkräfte
in den Kampf gegen die Gangster ge-
schickt hat, sie sind unterwandert und

korrumpiert. Wir brauchen
eine neue Strategie.“ 

Er gehört nun zu jenen,
die für die Legalisierung von
Rauschmitteln eintreten – so
wie Boliviens Präsident Evo
Morales oder Uruguays
Staatsoberhaupt José Mujica. 

Früher kontrollierten we-
nige Kartelle den Drogen-
handel, selten kam es zu
Massakern. Heute sind die
Mafiosi in Hunderte Banden
zersplittert, und die Gewalt
hat sich ausgebreitet wie
eine Seuche. Immer öfter
sterben Menschen, die mit
den Gangstern nichts zu tun
haben. Sie werden ermordet
von korrupten Polizisten,
sind oft nur im falschen Mo-
ment am falschen Ort. 

Cuernavaca wirkt wie
eine Insel des Friedens auf
dem Drogenschlachtfeld Me-

xiko. Springbrunnen plätschern vor pracht-
vollen Villen, leuchtende Bougainvilleas
wuchern über die Mauern. Doch auch
hier sind die Kartelle aktiv. Vor zweiein-
halb Jahren starb in Cuernavaca Mafia-
Chef Arturo Beltrán Leyva bei einer
mehrstündigen Schießerei, die Polizei hat-
te sein Anwesen gestürmt. 

Sicilia wohnt seit langem hier, er un-
terrichtet an der Universität. Er hat ganze
Nächte in den Cafés und Kneipen rund
um die Kathedrale verbracht. Heute lee-
ren sich die Lokale, wenn es dunkel wird.
„Die Leute haben Angst“, sagt Sicilia.

Er trinkt seinen Kaffee aus und tritt auf
die Straße. Er hoffe, dass Mexikos lange
Nacht bald zu Ende sei, sagt er zum
 Abschied und fügt hinzu: „Irgendwann
möchte ich auch wieder schreiben.“
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Mexikos lange Nacht
GLOBAL VILLAGE: Warum der Schriftsteller Javier Sicilia 
das Schreiben eingestellt hat
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Autor Sicilia: „Der Drogenkrieg ist verloren“


