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Neubau des Hotels Adlon in Berlin: Wiedergeburt aus dem Geist von Shareholder-value
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Schwupptich im Ballsaal
Das Hotel Adlon war vor dem Krieg die erste Adresse Berlins. Im neuen Haus am alten 

Platz ist vorläufig noch alles zu Gast – Jung und Alt, Reich und Arm,
Berliner und Fremde, vereint in der Sehnsucht nach großer Welt. Von Walter Mayr 
Künstler Arturo: „Zieht euch was Nettes an“
Arturo, bist du ready, alles klar bei
dir?“ ruft der Koch der neuen
Fünf-Sterne-plus-Herberge Adlon

über den Eisenzaun hinüber aufs Ruinen-
grundstück. Im Halbdunkel sitzt dort 
ein alter Herr, tadellos in Brokatweste
über heller Leinenhose, und schmunzelt
still. Er hat sich feingemacht. Es ist halb
neun Uhr abends, und er weiß, was nun
kommt.

Livriertes Adlon-Personal marschiert bei
ihm auf. Über seinen Gartentisch wird blü-
tenweißes Tuch gestülpt, die Zahl der ge-
wünschten Gedecke erkundet: „Drei“, sagt
Arturo, er erwarte noch Gäste. Porzellan
und Weingläser werden aufgefahren, dazu
ein Sektkühler samt Beistelltisch. Alles
comme il faut.

Nur,Arturo zahlt heute nicht. Und mor-
gen auch nicht. Wann immer drüben Ad-
lon-Aktionäre tafeln, bis zu 500 Menschen
pro Abend, sind Hummer und Perlhuhn-
essenz mit Pfifferlingsstrudel gratis auch
für ihn: für „Arturo, den Eisenpapst“, bür-
gerlich Arthur Walb, Schrottsammler, Ma-
ler und Bildhauer. Er war Bombenflieger
im Krieg und später Trinkkumpan von Jo-
seph Beuys. Jetzt, mit 77, sitzt er bei Emp-
fängen des Bundespräsidenten in Reihe 1
und ist der einzige Nachbar des neuen Ho-
tels Adlon in Berlin, Unter den Linden.

Zehn Meter Luftlinie vom Sammelpunkt
der „Pinguine“, wie er die schwarzweiß
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gewandeten Adlon-Kellner nennt, hält Ar-
turo einen alten Aufenthaltsraum der NVA-
Grenztruppen samt Garten besetzt. Hier
hat er sein Atelier, sitzt im ehemaligen
Mauerstreifen zwischen rostigen Eisenpla-
stiken, liest in Kracauers „Der verbotene
Blick“ und beobachtet verstohlen, wie bei
Adlons die Probephase läuft. Am Sams-

tag, dem 23. August, ist „grand
opening“ mit Bundespräsident
Roman Herzog.

„Wir gehen jetzt da raus und
zeigen denen: Das ist das Adlon.
Wir waren auch schon woanders.
Aber: Woanders ist woanders“ –
die metallische Stimme des jun-
gen Österreichers, der die frisch
verpflichteten Kellner für den
Auftritt im Ballsaal trimmt, ver-
rät, wo die Reise hingehen soll.
Aufwärts, hin zum Standard der
Vorkriegszeit.

Das Berliner Grand Hotel Ad-
lon Unter den Linden war erstes
Haus am Platz von 1907 bis 1945,
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Aktionäre im Adlon: „Die Menschen kann man sich nicht backen“

In Schlappen und 
Bermudas – ab durch 

die Drehtür
Nonplusultra für Gäste und Gastgeber, für
Gekrönte, Gewählte und Umjubelte. Kai-
ser Wilhelm und der Zar gaben sich die
Ehre, die Dietrich, Chaplin und Rockefel-
ler desgleichen.

Peter Frankenfeld ist hier als Page ge-
scheitert, weil er sich an der für Reichs-
präsident Hindenburg bestimmten Eis-
bombe vergriff. Billy Wilder hat als junger
Reporter Sitten und Köpfe der Zeit be-
schrieben. Als Göring im Adlon Brandre-
den zu halten begann und NS-Außenmini-
ster Ribbentrop seinen Jour fixe dorthin
verlegte, ging es schon dem Ende zu. Nach
Kriegsende ausgebrannt, ist das Adlon nur
noch ein Mythos.

Nur? Längst sind Legenden und Histör-
chen, Klatsch und Ruhm das Kapital der
ehemals feinsten Herberge im Land. Der
Name Adlon wurde käuflich, die Erben le-
ben verstreut. Der Standort Unter den Lin-
den 77 lag bis 1989 im Sperrgebiet, dann
fiel die Mauer. Warum nicht dort anknüp-
fen, wo die Unschuld Gesamtdeutschlands
endet – vor ’33?

Die Kölner Fundus-Gruppe, unter den
größten privaten Investoren in der Ex-
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DDR, hat eine knappe halbe Milliarde
Mark aufgebracht und dem Mythos Mate-
rie zurückgegeben, hat 70 Millionen Mark
fürs Terrain aufgewendet, knapp 300 Mil-
lionen für den nagelneuen Sechsgeschos-
ser, und dazu den goldenen Namen er-
worben.

Gut 4000 Kleinanleger waren bei der
Finanzierung behilflich. Das neue Adlon,
als Gästehaus und Salon der Regierung
nach dem Umzug 1999 im Gespräch, ver-
dankt seine Entstehung der regierungs-
amtlich verfügten Sonderabschreibung-
Ost, dem kanalisierten Steuerspar-Bestre-
ben westdeutschen Mittelstands.

Der Mythos vom alten Adlon ist nun
eingemauert in einen neuen, sandfarbenen
Quader, groß genug für 337 Zimmer und
Suiten, wie vom Himmel hineingefallen in
die Mitte Berlins.An der südöstlichen Ecke
des Pariser Platzes steht er zwischen Bau-
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gruben und Brachen, einsam wie nackter
Fels in baumloser Steppe.

Vom Brandenburger Tor her, wo die kau-
kasischen Andenkenhändler „Hallo, komm
su mir“ rufen und Leninbüsten, Gasmas-
ken oder Handschellen feilbieten, peilen
Neugierige quer über den Boulevard Un-
ter den Linden das Portal des Adlon an. Ei-
nige zögern, Touristen zumal. Die Berliner
hingegen ziehen, nicht selten in Schlappen
und Bermudas, Kleinkind auf den Schul-
tern oder Baby vor dem Bauch, am Portier
mit seinem Zylinder vorbei und ab durch
die Drehtür.

„Normalerweise vermittelt so ein Hotel
Schwellenangst“, sagt ratlos Jean van Daa-
len, der Direktor. „Aber hier? Null.“ Test-
trinkende Hauptstadt-Journalisten haben
an der Bar gar Schluckspechte „mit Pen-
nerkissen“ – nackenlangem Haupthaar –
ausgemacht. In der Frühphase seien „noch
keine richtigen Adlon-Gäste“ zu verzeich-
nen, bestätigt ein Hotelpage. Geboren ist er
30 Jahre nach dem Abschied des letzten
zahlenden Adlon-Gasts.

Drinnen, in der Lobby, dominiert herr-
schaftliches Dekor, nach dem Motto: Mar-
mor, Stuck und Blattgold spricht, nimm
mir die Erinn’rung nicht – ans alte, golde-
ne Berlin. Ältere Einheimische reagieren
auf den Bluff verwirrt. „Kuck ma, die ollen,
versifften Sessel“, sagt eine Dame hinter
der Trennkordel, die Schaulustige fernhal-
ten soll. „Is’ nur auf alt jemacht“, kontert
ihre Freundin.

Die Feuilletonisten haben das Fallbeil
herabsausen lassen aufs neue Adlon: „Zil-
le-Stube für Besserverdienende“ (faz),
„protzig, outriert, von oben bis unten Ope-
rette“ (frankfurter rundschau), „ra-
chitisch und verkrüppelt“ (die zeit) – ein
Abbild der Hauptstadt gewissermaßen, von
außen besehen.

Die Berliner Volksseele hingegen steckt
so was weg. Sie gehorcht der alten Neigung,
groß und üppig Geratenes eher gelungen
zu finden, unabhängig von ästhetischen Ein-
wänden – nützlich als Forum, Bühne, Flirt-
börse. Wenig hat sich geändert, seit Walter
Kollo in den Zwanzigern den am Adlon Vor-
beiflanierenden nachreimte: „Fängst du an
bei Café Bauer, sagt sie dir noch: ich be-
dauer, bist du am Pariser Platz, schwupptich
ist sie schon dein Schatz.“

Zwischen Café Bauer (Neubau im Gang)
und Pariser Platz (Baustelle) läuft noch
nicht viel, und so strandet die weibliche
Spätlese bei Champagner auf Eis zeitig an
der Adlon-Bar. Ist schließlich hübsch was
los, genau hier, wo Roman Herzog in sei-
ner Berliner Rede angemahnt hat, durch
Deutschland müsse „ein Ruck gehen“. Pa-
gen mit Kinnriemen flitzen, Himbeertorte
ist im Angebot, und Udo Lindenberg zeigt
Hut.

Ein ARD-Mann durchquert zum fünf-
tenmal die Halle mit der Anmoderation:
„Kaiser Wilhelm war da, Lawrence von
Arabien, und heute – Christina Bach.“



 van Daalen: „Schwellenangst? Null“

1912)*: Spiegel der Zeit
Küßchen, das fünfte, und Christina singt ei-
nen Schlager.

Von hartnäckigen Schnappschützen um-
zingelt, sitzen erste Hausgäste beim Drink.
Sie wohnen zu ermäßigten Tarifen Probe,
die Leute von Kempinski nennen das „soft
opening“. 290 Mark fürs Zimmer, Baulärm
und Gaffer inklusive.

Ist man drin, tut nichts mehr weh. Flau-
mig-leicht ist die Daunendecke, von klas-
sischer Schönheit das Bad, hilfreich das
In-House-Handy für Menschen in Dauer-
alarmbereitschaft. Ermatte-
te zappen sich mühelos von
der ARD über Thaiwave 
zu TV Algeria durch, las-
sen sich eine Essenz vom
Weideochsen mit gebacke-
nen Marktaschen kommen
oder wählen eine halbe Fla-
sche Laurent Perrier brut zu
DM 69,-.

Was aber ist mit dem sanft
vor sich hin schimmelnden
Pfirsich im Bastkörbchen,
mit der leeren Flasche, die
zur Begrüßung verheißungs-
voll den Hals aus dem Sekt-
kübel streckt? 

Schnitzer, die man schnell
verzeiht.

Mittags ist Führung
durchs Adlon, Start ab Re-
zeption. Ehrenamtliche ver-
suchen, den Ansturm in Bah-
nen zu lenken. Frau Freytag,
Kind der Küste und zu-
packend wie Clementine aus
der Ariel-Werbung, nimmt
neugierigen Berlinerinnen
die Scham vor schönem
Schein.

Sie drückt alle verfüg-
baren Lichtknöpfe in den
Zimmern, ermuntert zur Mi-
nibar-Expertise und zu Ab-
wegen in den weitläufi-
gen Luxus-Gemächern: „Sie
dürfen gern links rumge-
hen und hinten durch die
Toilette wieder rauskom-
men.“

Selbstverständlich, sagt
Frau Freytag, seien hier im
Neubau künstlerisch keine
Originale zu erwarten. Da-
für sei aber das meiste „ori-
ginal nachgemacht“. Zum
Beweis zeigt sie auf das Deckengemälde im
Gang, blau wie das Meer, mit dottergelben
Sternen durchsetzt, und sagt: „Die mei-
sten denken hier an Europa. Dabei ist es
Schinkel.“

Es ist, genaugenommen, die Illustration
zu Mozarts „Zauberflöte“, als Zitat an die
Decke geklatscht. So wie in der Biblio-
thek, zwischen Bernhard Grzimek und der
Heiligen Schrift, alte Adlon-Gäste beer-
digt sind: Gerhart Hauptmann, der hier

Hoteldirektor

Hotel Adlon (
Premierenfeiern abgehalten hat, mit ei-
ner Ausgabe in gotischer Schrift; Ferdi-
nand Sauerbruch, Chirurg an der nahen
Charité, mit einer Autobiographie; und
Albert Einstein mit einer schwedischen,
also unverständlichen Würdigung seines
Lebens.

Das Hotel ist Hülle und nichts ohne In-
halt. „Die Menschen“, sagt der Historiker
und Adlon-Forscher Laurenz Demps,
„kann man sich nicht backen. Immerhin
steht das Adlon, im alten Berliner Nie-
mandsland, für Wiederbelebung.“ Das un-
verhältnismäßige Interesse, das dem Neu-
bau entgegengebracht werde, erkläre sich
aus der deutschen „Sehnsucht nach den
Wurzeln des eigenen Ich“.

Das Adlon, Spiegel der Zeit. 1913 
war das so, als die einzige Kaisertochter
Viktoria Luise hier in Anwesenheit des Za-
ren Hochzeit feierte. 1933, als siegestrun-

* Fest zum 50. Geburtstag Gerhart Hauptmanns.
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kene SA-Truppen nach der Machtergrei-
fung zum Fackelzug durchs Brandenburger
Tor schritten und die Adlon-Balkone voll
waren. 1953, als der unbeschädigte Wirt-
schaftsflügel zum Hotel im sozialistischen
Geschmack umfunktioniert war.

Und nun, Wiedergeburt aus dem Geist
von Shareholder-value? Die Essenz vom
Perlhuhn mit Pfifferlingsstrudel ist ab-
getragen, das Kalbsfilet im provenzali-
schen Kräutermantel auch, und selbst 
die Charlotte vom weißen Gascogne-Pfir-

sich hat ihre Schuld getan,
als nach Mitternacht im
Ballsaal des Adlon das 
Orchester 500 Kleinanle-
gern, hausintern „Investo-
ren“ oder „Zeichner“ ge-
nannt, den Marsch zur Tanz-
fläche bläst.

Sittsam wiegen sich die
Aktionäre im Takt. Die 
Damen meist rückenfrei,
aber mit umgehängten 
Glitzertäschchen, Relaissta-
tionen zur geordneten Welt.
Die Herren würdig, teils 
an seltene Libellen erin-
nernd, symmetrisch ange-
ordneter Propellerpaare we-
gen: Schnauzbart oben,
Smokingfliege unten. Ein
Zwei-Zentner-Mann legt sich
neben’s Klavier und wird
von Kellnern aus dem Ver-
kehr gezogen. Sonst passiert
nichts.

Zehn Meter Luftlinie ent-
fernt sitzt Arturo im Garten,
hat inzwischen im Kerzen-
schein einen halben kana-
dischen Hummer aus der
Schere gelöst, von der 95er
Oberbergener Baßgeige ge-
kostet und die Essenz vom
Perlhuhn nachplätschern las-
sen. „Spitzen-Bouillon“, sagt
er und formt aus Dau-
men und Zeigefinger einen
Kreis.

Dann wiegt er seinen
weißbärtig umrahmten Pi-
casso-Schädel mit der klei-
nen Hörhilfe hinterm rech-
ten Ohr und verkündet, wo
Kunst und Lebensqualität
sich träfen, da sei er zu Hau-
se. Weswegen er an diesem

Morgen, noch ehe die Aktionäre aus ganz
Deutschland das Adlon blockieren kamen,
wieder vorne am Hotelportal einschrei-
ten mußte.

Als sie anrückten wie jeden Tag, die
Landsleute in Shorts und Latschen, hat er
sich einen Ruck gegeben. „Kinders“, sprach
Arturo, der sanfte Patriot, „das hier soll un-
ser bestes Hotel werden. Seid so gut, zieht
euch was Nettes an. Wir sind hier nicht in
Wanne-Eickel oder Cala Ratjada.“ ™
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