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William S. Burroughs
1914 bis 1997
Natürlich konnte man mit Bill
Burroughs auch über Literatur
reden oder über Möbelpolitur

oder Popmusik, denn er war ein höfli-
cher Mensch. Seine schleppende, mo-
notone Stimme verriet kultiviertes
Desinteresse. Doch wenn das Gespräch
auf Waffen kam, gewann sie an Farbe.

Dann wurde klar: Nicht Doyen des
amerikanischen Underground oder
Pate des Punks oder respektiertes Aka-
demie-Mitglied, sondern Marshall in
Dodge City – das wäre wohl sei-
ne Lieblingsrolle gewesen. Das
oder der Schurke am anderen
Straßenende. Die Grenzen zwi-
schen Gut und Böse haben ihn
ohnehin nie sonderlich interes-
siert. Geistesgegenwart, darauf
kam es ihm an.

William S. Burroughs wußte
die eigenen Qualitäten illusions-
los einzuschätzen. „Mit Doc Hol-
liday könnte ich es noch allemal
aufnehmen“, sagte er bei einer
Probeschießerei auf seiner Ranch
in Kansas.

Bill Burroughs, die äußerste
Avantgarde, die sich die ameri-
kanische Literatur in diesem
Jahrhundert leistete, war gleich-
zeitig so amerikanisch wie Corn-
flakes. Er war Mitglied der erzre-
aktionären „National Rifle Asso-
ciation“ und fühlte sich wohl 
unter den Rednecks in Kansas,
wo er vorvergangene Woche 83-
jährig an Herzversagen starb.

Er kannte die Mythen und Le-
genden um den O. K. Corral in-
und auswendig, und bevor er in
die Tempel und Seminarräume
der Literaturwissenschaftler ein-
zog, bewohnte er den Kosmos der
Groschenhefte. Er war der Har-
vard-Zögling mit Leidenschaft für
das Triviale. Der Kronprinz einer
Industriellenfamilie, der in den Fixer-
szenen von New Orleans, London und
Tanger zu Hause war. Er war ein merk-
würdig zugeknöpfter Reisender mit der
Vorliebe für Schmutz und Schund aller
Art. Zudem war er schwul. Im Grunde
war Burroughs der Alptraum der ame-
rikanischen Gesellschaft – weil er aus
ihrer innersten Mitte stammte.

In den Beatnik-Zirkeln um Ginsberg
und Kerouac, die er Mitte der vierziger
Jahre kennenlernte, wirkte er wie ein
Fremder. Es gibt selbst in diesen frühen
Jahren kaum ein Foto, auf dem er
lächelt – und so blieb sein Gesicht eine
unerschütterliche Buster-Keaton-Mie-
ne zum bösen Spiel des Jahrhunderts.
Er heiratete zweimal. Die erste Frau
war eine deutsche Jüdin, der er mit der
Ehe die Einwanderung ermöglichte.
Die zweite Frau erschoß er während
einer drogenberauschten Party. Rest-
los konnte nie geklärt werden, ob der
Unfall tatsächlich ein Unfall war. Bur-
roughs gab kurz nach der Tat ein Ge-
ständnis ab, das er später widerrief.

Der Skandal jedoch verlieh ihm je-
nen düsteren Glanz, der ihn später zur
schwarzromantischen Pop-Ikone mach-
te: Er war der schriftstellernde Outlaw,
der Revolverheld mit der Schreibma-
schine, der sich um die Gesetze nicht
sonderlich kümmerte, weder um die
des Lebens noch um die der Literatur.

Schon als Junge hatte Burroughs von
einer literarischen Karriere aus absolut
außerliterarischen Gründen geträumt.
Er wollte schreiben, „weil Schriftsteller
reich und berühmt waren, in Singapur
und Rangun herumhingen, gelbe Sei-
denanzüge trugen und Opium rauchten
oder Haschisch in den Vierteln der Ein-
heimischen von Tanger und dabei eine
zahme Gazelle streichelten“.

Er hat es gehabt, das Rauschgift und
die Gazellen und später den Ruhm und
den Reichtum, doch es war ein langer
Weg dahin, und zu den erstaunlichsten
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Leistungen Burroughs’ gehört wohl sei-
ne schiere Langlebigkeit. Jahrzehnte-
lang hing er an der Nadel, er stieg aus
und wieder ein und wieder aus und
stieg um auf andere Drogen und stra-
pazierte seinen Körper bis an die Gren-
ze. Doch als er starb, hatte er die mei-
sten seiner Weggefährten überlebt,
Ginsberg und Neal Cassady und Timo-
thy Leary und Kerouac sowieso.

Sein Debüt-Roman „Junkie“ er- 
schien 1953 als billiges Paperback, ein

Höllenbuch über die Logistik der
Drogenbeschaffung, den Horror
der kalten Entzüge, wohl sein les-
barstes Buch. Berühmt wurde er
jedoch durch die Phantasmagorien
aus „Naked Lunch“ (1959), diesem
obszönen, halluzinogenen Gro-
schenroman um Dr. „Fingers“
Schafer, „Lobotomy Kid“ und Wil-
liam Lee, der zugleich eine über-
bordende Gesellschaftssatire ist.

Über die Erfindung der darin
zum ersten Male angewandten
berühmten Cut-up-Methode sind
verschiedene Versionen im Um-
lauf, und eine davon, nicht die
unwahrscheinlichste, ist banal. Im
Drogendämmer, inmitten zer-
fledderter Manuskriptseiten, soll
er in einem Hotelzimmer auf sei-
ne Füße gestarrt haben, als Gins-
berg ihn aufstöberte und die Tex-
te wahllos zusammenstapelte.
Später fand Burroughs die Zu-
fallsreihung höchst interessant.
Daraufhin zerschnitt er die Seiten
und puzzelte sie neu zusammen.

„Naked Lunch“ wurde wegen
seiner pornographischen Passagen
zum Skandalerfolg und wegen sei-
ner Neologismen und Hierony-
mus-Bosch-Visionen zum Stein-
bruch für Popgruppen, die aus 
ihm und den Folgeromanen ihre
Namen entliehen, „Steely Dan“

oder „Soft Machine“, und andere Grup-
pen nannten ihre Musik „Heavy Metal“.

Doch Burroughs interessierte sich
kaum für das ganze Rocktheater. Er
war kein Weltverbesserer wie Gins-
berg, kein dionysischer Schwärmer wie
Kerouac. Tief im Innersten hielt er die
Beatnik-Pose und das nachfolgende
Pop-Getue wohl für Kinderkram.

Seine letzten Jahre lebte er diszipli-
niert. Er stand früh auf, fütterte die Kat-
zen, schrieb. Den ersten Wodka geneh-
migte er sich nie vor vier Uhr nachmit-
tags.Ab und zu besuchte er seinen alten
Waffenbruder Fred, um zu schießen.

Er war der Deputy-Marshall, und er
hat sich lang gehalten, bis es ihn end-
lich doch noch erwischte.
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