
SPIEGEL: Herr Brendel, wie kam die Musik
in Ihr Leben?
Brendel: Jedenfalls nicht durch meine El-
tern. Sie waren nicht musikalisch oder
gar musisch. Es gab ein Klavier bei uns,
und ich bekam Klavierstunden, wie das
in gutbürgerlichen Häusern damals üblich 

Das Gespräch führte der Redakteur Joachim Kronsbein
in London.

war. Und ich hatte ein Kindermädchen,
das mir deutsche Volkslieder beibrachte.
SPIEGEL: Und das war die ganze musikali-
sche Früherziehung?
Brendel: Nein, in dem Hotel auf der Adria-
Insel Krk, das meine Eltern später zu lei-
ten versuchten, gab es einen Plattenspie-
ler und Operettenplatten, die ich auflegte.
Ich sang dann mit.
SPIEGEL: „Dein ist mein ganzes Herz“?

Brendel: Nein, „Wenn Du untreu bist“
oder „Ob blond, ob braun, ich liebe alle
Frau’n“. Also bekannte Arien, gesungen
von Jan Kiepura, Marta Eggerth oder Jo-
seph Schmidt. Manchmal sang ich auch
„Was macht der Maier am Himalaja?“
SPIEGEL: Mit den schönen Reimen „Rauf, ja
das kunnt’ er / Ich frag mich aber, wie
kommt er runter / Ich hab so Angst um den
Maier / Er macht ’nen Rutsch und ist futsch“.

Kultur

D E R  S P I E G E L  3 1 / 2 0 1 2134

S P I E G E L - G E S P R ÄC H

„Zählen Sie nicht, erzählen Sie!“
Der Pianist Alfred Brendel über seinen Hang zum 

Grotesken, das Mysteriöse in der Musik und sein Desinteresse an sich selbst



Brendel: Dieses leicht absurde Couplet
von Fritz Rotter aus den zwanziger Jah-
ren hat mein Leben bis zu einem gewis-
sen Grad geprägt, obwohl ich das damals
natürlich noch nicht gemerkt habe. Noch
mehr vielleicht das Chanson von 1928
„Ich reiß mir eine Wimper aus und stech
dich damit tot“.
SPIEGEL: Hier liegt, meinen Sie, der Ur-
sprung Ihres Hangs zum Skurrilen und
Grotesken?
Brendel: Ich vermute es.
SPIEGEL: Ihre Eltern gingen dann nach Za-
greb, wo Ihr Vater ein Kino leitete. Hat
Filmmusik Sie auch geprägt? 
Brendel: Nein. Sie hat mich manchmal so-
gar gestört. Das tut sie heute noch. Es
gibt wenige Filme, bei denen die Musik
das nötige Niveau hat.
SPIEGEL: Zum Beispiel?
Brendel: Etwa die Musik zu Chaplins
„Lichter der Großstadt“, die er auf dem
Klavier selbst improvisiert hatte. Oder

die Musik in den Filmen von Jim Jar-
musch. Der hat einen wunderbaren Kom-
ponisten. Manchmal bekommen aus -
gerechnet die Filmmusiken Preise, die
 besonders schlimm sind. Da fallen mir
„Drei Farben: Blau“ von Kieslowski ein
oder „Das Piano“, da hat mich die Musik
fast aus dem Kino getrieben. 
SPIEGEL: Was haben Sie im Elternhaus ge-
lernt?
Brendel: Mir selbst zu helfen und Sachen
für mich allein herauszufinden. Vieles
habe ich von den Eltern nicht gelernt,
wohl aber einen Sinn für Ordnung und
Zuverlässigkeit. Und ich habe elterliche
Liebe bekommen, dafür bin ich dankbar.
Im Übrigen musste ich selbst sehen, was
zu tun war.
SPIEGEL: Haben die Eltern Sie in Ihrer Kar-
riere behindert?
Brendel: Das nicht. Meine Mutter war al-
lerdings unglücklich, dass ich die Schule
nicht beendet habe, denn sie wollte un-
bedingt, dass ich ein Akademiker mit Pen-
sionsberechtigung werde. Ich glaube, sie
hat mir erst vergeben, als ich meinen ers-
ten Ehrendoktor bekam und sie nach Lon-
don kam und vor der Königinmutter
knicksen durfte. Meine Mutter war eine
ewige Pessimistin, was nicht verwunder-
lich war, denn mein Vater war ein törich-
ter Optimist.
SPIEGEL: Sie haben sich selbst unterrich-
tet?
Brendel: Bis zu meinem 16. Lebensjahr
hatte ich Klavierlehrer, danach war ich
eigentlich auf mich gestellt. Mit Ausnah-
me von wenigen Meisterkursen bei Ed-
win Fischer, Eduard Steuermann und kur-
zen Besuchen bei Paul Baumgartner. Das
ist ein untypischer Werdegang, und ich
möchte ihn niemandem als Modell emp-
fehlen.
SPIEGEL: Wie haben Sie herausgefunden,
was gut für Sie ist?
Brendel: Durch Hören. Da gab es außer
Fischer auch Wilhelm Kempff oder Alfred
Cortot, von denen ich mehrere Konzerte
gehört habe und denen ich auch nachge-
reist bin. Die haben mir Maßstäbe gege-
ben. Und dann habe ich von Dirigenten
und Sängern viel gelernt. Das Gesangli-
che ist das Herz der Musik. Und die Ba-
lancen im Orchester, die Farben, der
Rhythmus sind für mich ein Maßstab fürs
Klavierspielen. Das Klavier allein genügte
mir nicht, im Gegensatz zu manchen mei-
ner Kollegen. Die Pianisten, die ich er-
wähnte, haben auch komponiert oder di-
rigiert. Da kam eine große Klangphanta-
sie zusammen.
SPIEGEL: Mussten Sie lange üben?
Brendel: Selbst Wunderkinder müssen
üben, aber ich war ja keins. Als ich nach
Wien kam, hatte ich kein eigenes Instru-
ment und musste bei anderen Menschen
hausieren gehen. Da konnte ich nur drei
Stunden am Tag üben. Und erst später
wurden es manchmal vier oder fünf Stun-

den. Es kommt darauf an, wie man übt,
welche Stellen und mit welcher Konzen-
tration. Das ist eine Frage der Ökonomie.
SPIEGEL: Sie waren nie der große Virtuose,
als sogenannter Tastenlöwe wurden Sie
nicht gerühmt.
Brendel: Das halte ich auch nicht für er-
strebenswert. Das Technische muss bei
einer idealen Aufführung in den Hinter-
grund treten, damit die Musik deutlich
zum Vorschein kommt. Ein guter Pianist
sollte ein ganzes Stück überblicken kön-
nen. Also am Anfang schon das Ende mit-
denken. Das ist nicht so einfach. Deshalb
haben Pianisten meist ihre Glanzzeit erst
zwischen vierzig und sechzig Jahren.
SPIEGEL: Sie auch?
Brendel: Ja, vielleicht. Als ich sehr jung
war, wollte ich nicht übermorgen be-
rühmt werden. Ich wollte mit fünfzig ge-
wisse Sachen beherrschen, und als ich
fünfzig war und einiges davon beherrsch-
te, wollte ich mehr. Es geht immer weiter,
selbst jetzt. In meinem ausgefransten Ge-
hirn ist immer noch ein musikalischer
Kern, der sich weiterentwickelt. Ich ar-
beite immer noch an Stücken. Im Kopf,
in der Vorstellung. Übrigens: Geiger sind
oft schon als Teenager hervorragende Mu-
siker.
SPIEGEL: Geige spielen ist leichter?
Brendel: Ein Geiger spielt eine Stimme
oder Doppelgriffe. Was ein Pianist macht,
ist komplexer.
SPIEGEL: Interessieren Sie sich für andere
als für klassische Musik?
Brendel: Ich finde Jazz innerhalb seiner
Grenzen höchst interessant, aber die
Grenzen sind halt so viel enger als in der
Kunstmusik, wie ich jetzt einmal die klas-
sische Musik nennen möchte. Ich erinnere
mich noch an die Zeit, als in den Zeitun-
gen Popmusik kaum beachtet wurde, son-
dern eigentlich nur die Kunstmusik. Ich
habe mich immer noch nicht ganz daran
gewöhnt, dass es heute fast umgekehrt
ist. Dabei ist meine älteste Tochter Rock-
musikerin.
SPIEGEL: Gehen Sie in ihre Konzerte?
Brendel: Nein, aber sie bringt mir hier und
da eine Aufnahme mit, und ich bin froh,
wenn ich die dann nicht laut hören muss.
Ich bin geräuschempfindlich.
SPIEGEL: Oft geht Musik direkt ins Herz.
Auch bei Menschen, die nicht erklären
können, wie sie funktioniert.
Brendel: Musik ist nicht in erster Linie
dazu da, verstanden zu werden. Wenn je-
mand ein Stück analysiert, kann das inter -
essant sein, aber es ist nur ein Teil der
Wahrheit. Musik hat als einzige der Küns-
te etwas Mysteriöses.
SPIEGEL: Ein Geheimnis?
Brendel: Wenn man Musik und Sprache
vergleicht, ist bei der Sprache immer Be-
deutung dabei, ein Wort mag verschiede-
ne Bedeutungen haben, aber man wird
sich einigen können, welche gemeint ist.
Niemand wird Begriffe wie Kamm und
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Alfred Brendel
ist einer der profiliertesten Pianisten
seiner Generation. Seine Interpretatio-
nen vor allem der Werke Haydns, Mo-
zarts, Beethovens und Schuberts setz-
ten Maßstäbe. Brendel, 81, zog sich
2008 nach einer Weltkarriere aus dem
Konzertleben zurück, gibt jetzt Meis-
terkurse und hält Vorträge über Musik.
Brendel, der in Wiesenberg in Nord-
mähren als Sohn eines Ingenieurs und
Architekten geboren wurde, veröf -
fentlichte Lyrik und ist Verfasser ver-
schiedener Bücher über Musik. Sein
neuester Band, „A bis Z eines Pianis-
ten“, ist soeben im Carl Hanser Verlag
in München erschienen (140 Seiten;
12,90 Euro). Brendel lebt in London
und in Dorset in Südwestengland.



Bürste verwechseln. Das gibt es in der
Musik nicht. Sie führt aus der Realität
her aus, obwohl sie immer mit dem Men-
schen verbunden bleibt. Sie sagt immer
etwas über Gefühle, Aktionen und Reak-
tionen aus. Man kann aber nicht, wie in
der Sprache, den Finger auf eine Stelle
legen und sagen: Das ist jetzt genau das
und dies. 
SPIEGEL: In Ihrem Buch schreiben Sie, es
gebe Musiker, die die Musik nicht lieben.
Brendel: Es gibt immer Menschen, die ih-
ren Beruf nicht lieben. Denken Sie an je-
manden, der seit 30 Jahren im Orchester
sitzt und nur aufwacht, wenn mal ein be-
sonders guter Dirigent kommt.
SPIEGEL: Bei Solisten kommt das nicht
vor?
Brendel: Ich kenne Kollegen, die haupt-
sächlich sich selbst lieben. Das sind Men-
schen, die vergessen, dass sie ohne den
Komponisten, der so freundlich war, et-
was niederzuschreiben, überhaupt nicht
vorhanden wären. Man soll als Musiker
dem Komponisten und dem Stück helfen
und dessen Botschaft empfangen und wei-
tergeben. Ich halte nichts davon, dem
Stück einzuflüstern, was es sein sollte
oder was der Komponist eigentlich hätte
komponieren sollen.
SPIEGEL: Hört sich einfach an.
Brendel: Es spielt sich aber nicht von
selbst. Man muss seine eigenen Fähig -
keiten und Sensibilitäten einsetzen, aber
mit Verantwortung dem Stück gegenüber.
Ich sage bewusst „das Stück“, denn wenn
ein Stück einen Komponisten verlassen
hat, führt es bis zu einem gewissen Grad
ein Eigenleben. Wenn jemand aus Ori -
ginalitätssucht eine Komposition behan-
delt wie manche Regisseure heute ein

Theaterstück, dann hört bei mir die Ge-
duld auf.
SPIEGEL: Hat Musik etwas zu erzählen?
Brendel: Ich habe einmal einer jungen Mu-
sikerin, die die „Moments musicaux“ von
Schubert spielte, gesagt: Zählen Sie nicht,
erzählen Sie! Das hat geholfen. Musik
kann erzählen, sie kann dramatisch sein
und lyrisch, und sie kann alles miteinan-
der verbinden. Bei einer guten Komposi-
tion ist immer auch der Verstand da, sonst
wäre sie keine gute Komposition. Der
Verstand ist der Filter.
SPIEGEL: Hat Ihre Kunst überall funktio-
niert?
Brendel: In allen großen Städten gibt es
ein informiertes Publikum. Ich hatte in
den vergangenen 20 Jahren meiner Tätig -
keit überall ein ähnliches Publikum und
die gleichen Möglichkeiten zu spielen.
Wenn man wie ich in New York über vie-
le Jahre die Chance hatte, eigene Zyklen
von Klavierabenden zu spielen, kommt
ein ganz eigenes Publikum zustande. 
SPIEGEL: Haben Sie für sich oder für das
Publikum gespielt?
Brendel: Wer nur für das Publikum spielt,
der sollte zu Hause bleiben. Das würde
doch bedeuten, dass man zum Publikum
hinunterspielt, statt das Publikum zu ani-
mieren, heraufzuhorchen. Man spielt für
sich und das Publikum. In diesem Beruf
stecken so viele Widersprüche.
SPIEGEL: Welche?
Brendel: Man spielt und muss zugleich vor -
ausdenken. Man muss sich selbst hören
und sich zuhören und zugleich für die
Ohren der Leute in der letzten Reihe spie-
len. Man muss sich kontrollieren und sich
vergessen. Man hat einen genauen Plan
und muss sich trotzdem offenhalten.
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SPIEGEL: Haben Ihnen Kritiken geholfen?
Brendel: Manche schon. Es gibt hier und
da den Fall, dass ein Kritiker darauf aus
ist, den Spieler literarisch zu ermorden.
Zum Beispiel weil er ihn aus irgendeinem
Grund nicht leiden kann, das hat nichts
mit persönlicher Bekanntschaft zu tun. 
SPIEGEL: Haben Sie sich gewehrt?
Brendel: Tätlich? Nein. Ich habe lediglich
einmal in einer Ansprache vor Musikkri-
tikern gesagt, dass ich mich darüber freue,
in New York ohne die Hilfe der „New
York Times“ Erfolg zu haben. 
SPIEGEL: In Australien, so schreiben Sie,
baten Sie das Publikum einmal nach dem
Konzert um eine Axt, um den Flügel zu
zertrümmern.
Brendel: Das war in der Provinz, am käl-
testen Ort Australiens, die hatten da an
sich die richtige Idee, die Musik zu den
Menschen zu bringen. Nur war das
 Instrument eine Katastrophe. Es gibt
doch Schallplatten von mir, da muss man
im Konzert die Möglichkeit haben, mit
seinen eigenen Aufnahmen zu konkur -
rieren.
SPIEGEL: Herr Brendel, Sie sind 60 Jahre
lang um die Welt gereist. Was vermissen
Sie nach Ihrem Rückzug vom Konzert -
podium?`
Brendel: Jedenfalls nicht das Podium. Ich
habe gern gespielt. Ich hatte ein relativ
einfaches Leben als Pianist. Ich wollte
aufhören, wenn die Genauigkeit der Nu-
ancen und des Rhythmus noch da ist und
nicht später. Ich habe immer freiwillig ge-
spielt, nicht weil ich ein Getriebener bin.
Ich habe noch andere Interessen, bilden-
de Kunst, Architektur. Außerdem bin ich
Schriftsteller. Zu meinem großen Vergnü-
gen in den vergangenen Jahren gehört
es, dass ich 2011 in Wien eine eigene Film-
reihe gestalten konnte, die „Zwischen
Grauen und Gelächter“ hieß. Zwölf Fil-
me. Das reichte von Georg Wilhelm
Pabsts „Die Dreigroschenoper“ über Luis
Buñuels „Das Gespenst der Freiheit“ bis
zu Woody Allens „Zelig“.
SPIEGEL: Haben Sie das Gefühl, dass Ihr
Leben nach einem Plan verlief, zwangs-
läufig?
Brendel: Im Rückblick scheint es, dass
 meine Entwicklung ziemlich geradlinig
war und logisch. Es hat mich immer re -
lativ wenig interessiert, wer ich bin oder
was ich mache. Ich war auch nie in
 Analyse. Ich bin weder manisch noch
 depressiv. 
SPIEGEL: Muss man sich Sie als glücklichen
Menschen vorstellen?
Brendel: Das ist vielleicht zu viel gesagt.
Aber ich musste nicht mit meinem
Schicksal hadern. Ich habe mich weder
besonders angezweifelt noch vergöttert.
Und ich finde vieles komisch. Das hilft.
Anders kann man die Welt doch gar nicht
aushalten.
SPIEGEL: Herr Brendel, wir danken Ihnen
für dieses Gespräch.
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Hände des Pianisten Brendel: „Ich habe mich weder angezweifelt noch vergöttert“ 


