
Es klingt wie ein Befehl. „Kaufe nix,
ficke niemanden“, so steht es als
Motto über dem Twitterkonto von

Sibylle Berg. Das sei, sagt sie, keinesfalls
als Imperativ zu verstehen, sondern eine
„Abwehrmaßnahme“, ein Ich-Bekenntnis:
Sie will keine Werbung, sie will keine An-
gebote für Sex. Es gibt trotzdem Fans,
die das Motto als Aufforderung begreifen,
ein anderes Leben zu führen: Lass den
Konsum, meide den Sex.

„Ich bin eine moralische Schriftstellerin“,
sagt Berg an einem weißgedeckten Tisch
in der Kronenhalle in Zürich, „auch wenn
ich nicht glaube, dass ich was
bewirken kann.“ Die Kronen-
halle ist das netteste Künstler-
restaurant der Schweiz. An
der Wand hängen großforma-
tige Gemälde hinter Glas, man
speist in sorgfältig abgegrenz-
ten Nischen. Lauren Bacall
und Andy Warhol haben hier
gegessen; James Joyce und
 Pablo Picasso und viele ande-
re Maler, Schauspieler, Auto-
ren; Max Frisch und Friedrich
Dürrenmatt hielten hier Hof.

An diesem Julitag empfängt
Sibylle Berg Germanistikstu-
denten aus München. Sie wol-
len in Kilchberg bei Zürich das Grab von
Thomas Mann besuchen, aber auch unbe -
dingt Frau Berg treffen, die heutzutage
möglicherweise Zürichs berühmteste
Schriftstellerin ist, obwohl sie eigentlich
aus Weimar stammt. Frau Berg gibt mit
leiser, eindringlicher Stimme Auskunft, sie
lässt sich in den Arm nehmen und fotogra -
fieren, sie seufzt: „Niedlich, diese Kinder!“,
und dann spricht sie über ihr neues Buch.
„Ich wollte ein Stück deutsche Geschichte
erzählen“, sagt sie. „Den Untergang des
Sozialismus und den Untergang des Kapi -
talismus und ein bisschen Zukunft.“

Das ist ein erstaunlich welthaltiges Vor-
haben für eine Schriftstellerin, die als ego-
zentrierte Exotin bekanntgeworden ist. Für
eine, die gerühmt und angefeindet wird
für ihren schrill polemischen Blick auf den
Alltag. Inzwischen erscheinen Frau Bergs
Bücher zwar bei Hanser, im Zentrum der
Hochkultur, sie aber begreift sich bis 

Sibylle Berg: „Vielen Dank für das Leben“. Hanser Ver-
lag, München; 400 Seiten; 21,90 Euro.

heute als Schreibkraft „für alle, die ko-
misch aussehen, die nicht geliebt werden,
die geschubst werden auf dem Schulhof“.

Toto, die Hauptfigur ihres neuen Romans
„Vielen Dank für das Leben“, ist genau
so ein Außenseiter. Doch zugleich ist Toto
ein Wunderwesen, fast schon ein Heiliger:
ein Geschöpf, das nicht kauft und nicht
fickt. „Ich werde niemals etwas wollen“,
schwört Toto sich bereits im Kindesalter,
„ich werde, außer am Leben zu bleiben,
keinen Ehrgeiz entwickeln.“ Und nimmt
sich vor, wie eine Pflanze zu sein, „welche
die Sonne empfängt und den Regen, welche

erfreulich ist und wartet, dass
ihre Zeit auf der Erde vor über -
geht“. Toto wird gehasst für
die se Gesinnung, bespuckt, dut -
zendfach verprügelt und sogar
mit einem eigens eingepflanz-
ten radioaktiven Chip auf sadis -
tische Weise gepiesackt. Toto
reizt die Menschen durch sei-
ne Arglosigkeit und seinen
Mangel an Begierde. Toto ist
weder Mann noch Frau, son-
dern ein Hermaphrodit, „für
die Evolution nicht zu gebrau-
chen“, wie es im Buch heißt.

Ein Schauermärchen, aber
immerhin eines, das in den

Kulissen eines ziemlich realen Grusel-
deutschlands spielt. Erst in der DDR,
dann in der BRD, dann in einer neuver-
einten Nation und im Paris der 2020er
Jahre.„Ich habe alles Komische rausge-
strichen“, sagt Berg. „Ich wollte eine un-
gemütliche Geschichte erzählen.“ 

Die DDR, in die das Baby Toto hinein-
geboren wird von einer hasserfüllten, bald
elend krepierenden Mutter, ist ein ekliges
Land. Schmutzig, verfallen, hässlich sind
die Häuser, seine Bewohner von grotesker
Seelenkälte. Toto kommt in ein Kinder-
heim, Kameraden quälen das Kind, die
Heimleiterin brüllt es nieder, irgendwann
wird es an ein stumpfsinniges Bauernpaar
verkauft. „Der einzig erkennbare Vorteil
des Systems war, dass es niemals den Neid
der Menschen herausforderte, denn da gab
es nicht viel, um das man den Nachbarn
beneiden konnte.“

Mehr aus Zufall denn aus eigenem Wil-
len schafft es Toto in den Westen, begeg-
net unter Hippies und im Obdachlosen-
heim wieder viel Niedertracht und sieht

bald seine ehemaligen Landsleute in
scheußlichen Jeans durch die Straßen lun-
gern. Im wiedervereinigten Deutschland
herrscht Angst. Angst vor Terror, Angst
vor Bakterien und Angst vor dem Verlust
des Jobs. Es gedeiht „die Sehnsucht nach
der guten alten Zeit, die es nie gegeben
hatte, es war alles zu eng, zu schnell, zu
groß, zu voll, zu dick, zu bunt, da wuchs
so eine richtig, richtig schlechte Laune“.

Die Autorin Sibylle Berg schwingt sich
in „Vielen Dank für das Leben“ nicht
plötzlich zu einer Chronistin auf, ihr Fach
ist das Räsonieren. Sie zürnt gegen den
Eifer der Funktionierenden, gegen Sport
und Gesundheitswahn, gegen die Illusion,
man könne sich tatsächlich vergnügen in
der Welt. Denn es sei nun mal eine von
Gier, Gemeinheit und Katastrophen be-
herrschte Hölle, in der die Menschen ihr
kurzes Leben zubringen. Wo Hurrikane
tobten und die Erde bebe, da floriere die
Outdoor-Industrie: „Wenn schon die Natur
verschwindet, will man dem Ereignis doch
in einer wasserdichten Jacke beiwohnen.“

Man kennt das aus den Kolumnen, die
Berg früher für das „Zeit-Magazin“
schrieb und seit mehr als einem Jahr auf
SPIEGEL ONLINE veröffentlicht. Sie hat
dort Urheberrechtsverletzer und Urhe-
berrechtsbewahrer beleidigt und steile
Thesen aufgestellt wie die, dass Günter
Grass sich vor allem deshalb wie Günter
Grass aufführe, weil er keine Frau sei. Sie
mokiert sich über den Fortpflanzungs-
trieb der Menschen, weil es „keinen ver-
nünftigen Grund gibt, die Erde weiter zu
bevölkern“. Sie kämpft aber auch beherzt
für die Wiederkehr des klassischen Zei-
tungs- und Zeitschriften-Feuilletons, in
dem der Leser auf Kulturschätze hinge-
wiesen wurde, „die er ohne die Zeitung
nie entdeckt hätte“, statt wie heute nur
auf Blockbuster, die überall stattfinden. 

Der bergsche Meinungsfuror kann ner-
ven, er tut es auch im neuen Buch, das
manchmal weniger ein Roman ist als ein
großes kolumnistisches Manifest. Vereh-
rer erinnert das an Thomas Bernhard, des-
sen Romane gleichfalls quälen können.
Bei Frau Berg gibt es kein Entrinnen aus
dem Mahlstrom aus vergeigter Sehnsucht,
Ekel und Gemeinheit, der den Helden
verschlingt. Ihre Tiraden bleiben konse-
quent eindimensional, ihr Erzählerblick
kennt keine Neugier, die Nebenfiguren
sind oft Schemen. Trotzdem ist ihre Ver -
suchsanordnung des Schreckens eine
großartige Lese-Tortur, ein Wunderwerk
aus klugen Exkursen und brillanten
 Bonmots. Aus Prinzip verweigert sie sich
jeglicher Beschreibungskunst, keine Na-
tur, keine Atmosphäre, keine Psychologie.
„Und keine Muschis“, wie Frau Berg hin-
zufügt.

„Vielen Dank für das Leben“ ist ihr
neunter Roman. Daneben hat sie 14 Thea-
terstücke verfasst, „die besten, indem ich
ohne großen Plan drauflosschrieb“. Ihr sei
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früh klargeworden, „dass Schreiben das
Einzige ist, was ich wirklich kann“.

Früher hat Sibylle Berg ungern über
die Fakten ihres Lebens geredet. Wenn
sie es heute tut, etwa um absurdem Ge-
rede im Internet den Garaus zu machen,
fragt sie, ob das jetzt blöd sei, die Ant-
wort gibt sie selbst: „Egal, bald sind wir
tot.“ Sie ist 1962 in der DDR geboren und
hat die ersten Jahre ihres Lebens in Wei-
mar verbracht, allein mit ihrer Mutter, die
Bibliothekarin war und trank. Als die Sau-
ferei schlimmer wurde, gab die Mutter
ihre Tochter für ein paar Jahre zu Ver-
wandten nach Berlin. Die Ersatzeltern
lehrten Musik und glaubten an die DDR,
„die waren wirklich linientreu“, sagt Berg. 

Mit zehn holte die Mutter Sibylle Berg
zurück nach Weimar. Die Mutter arbeitete
nicht mehr. Die Tochter brachte die Schule
zu Ende, arbeitete als Puppenspielerin und
begann zu schreiben. Mit 2o stellte sie ei-
nen Ausreiseantrag, mit 22 durfte sie in
den Westen. Ihre Mutter brachte sich um,
mit Gas. Es gab eine größere Explosion
im Haus, in dem die Mutter lebte.

Im Westen, nach Flüchtlingslager und
ein paar Monaten an einer Schweizer Schu -
le für Akrobatik, „wegen Unfähigkeit ab-
gebrochen“, fiel ihr auf, dass sie Angst vor
Menschen hat. Sie schlug sich durch, putz-
te, gärtnerte und schrieb. Zwei Jahre nach
dem Fall der Mauer fuhr sie in einem ge-
liehenen BMW Z1 Richtung Weimar, doch
„wenn man im Triumph heimkehren will,
geht das selten gut“. Sie verunglückte auf
der Autobahn in der Nähe von Hannover,
überschlug sich ein paarmal. 22-mal, sagt
sie, musste ihr Gesicht operiert werden. 

Bergs Heldenfigur Toto begegnet diver-
sen Ärzten, die von noch mehr Hass be-
fallen zu sein scheinen als all die anderen
Menschenmonster. Sie reden von Totos
„geschlechtlicher Unklarheit“, sie fotogra-
fieren und misshandeln Toto, und einer
sagt über das entsexte Subjekt in seinem
Untersuchungsraum: „Es ist ein Nichts.“ 

Toto, das Unschuldswesen, hat viele
Verwandte in der Kulturgeschichte: Parzi-
val zum Beispiel, den reinen Tor, der nicht
weiß, was falsch und was richtig ist, Goe-
thes Mignon aus „Wilhelm Meisters Lehr-
jahre“. Sogar Oskar Matzerath aus der
„Blechtrommel“, wie der hat Toto eine au-
ßergewöhnliche Begabung: Seine seltsame,
wunderschöne, trotzdem für viele absto-
ßende Stimme klingt wohl wie die von
Antony Hegarty, einem großartigen an-
drogynen Sänger, den Sibylle Berg schätzt.

„Toto“, sagt sie irgendwann an diesem
Tag in Zürich, „das bin natürlich auch ich.“
Sie hebt die Stimme am Ende dieses Satzes,
so dass es ein bisschen ironisch klingt. Im
Roman heißt es, die Welt wäre ein besserer
Ort, wenn nur alle so wären wie Toto: „Wie
ein Brunnen, in dessen Wasser man sich
spiegelte und sich sah in seiner Unvollkom-
menheit. Toto war der perfekte Mensch.“

WOLFGANG HÖBEL
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Autorin Berg: Schauermär vom Hass der Gierigen auf einen Helden ohne Ehrgeiz 


