
Vor ein paar Monaten inter-
viewte mich ein kleiner, run-
der Mann. Ein spanischer
Moderator, den ich noch nie

gesehen hatte, den in Spanien aber jedes
Kind kennt, Jordi Évole. Er war früher
der Sidekick eines berühmten Late-Night-
Talkers. Der spanische Manuel Andrack.
Wir trafen uns an einem nasskalten Sams-
tagnachmittag am Brandenburger Tor.

Évole bat mich, über Deutschland zu
sprechen – als Sohn spanischer Einwan-
derer, vor allem aber als Deutscher. Ich
sollte erklären, was wir, die Deutschen,
richtig und was sie, die Spanier, falsch
machen. Évoles Sendung gehört inzwi-
schen zu den erfolgreichsten im spani-
schen Fernsehen. Der Mann ist investiga-
tiver Journalist und Komiker.

Was erwartete er als Antwort? Dass
man nun mal keine ernstzunehmende
Wirtschaft hat, wenn sie auf Sonne und
Orangen und das Zubetonieren der Mit-
telmeerküste gründet? Dass spanische
Fußballvereine keine 750 Millionen Euro
dem Finanzamt schulden sollten? Dass
sich Spaniens Schüler laut jüngster Pisa-
Studie nicht verbesserten, trotz der Re-
kord-Steuereinnahmen vor der Krise? 

Ich habe in letzter Zeit oft an dieses
Gespräch gedacht, an die spanische Wirt-
schaftskrise, daran, ob ich wirklich weiß,
wie es in meiner Heimat aussieht. 

Meine Eltern sind Bauern aus Andalu-
sien, die in den Siebzigern nach Deutsch-
land gingen und bis zur Rente in einer
Reifenfabrik in Hanau arbeiteten. Mein
Vater war vier Jahre lang in der Schule.
Er hatte kein Lehrbuch. Der Lehrer be-
nutzte eine alte Enzyklopädie. Mein Va-
ter kam bis zum D. Vielleicht war es auch
das F. Auf jeden Fall war es eine Schande,
was ihm sein Land als Bildung anbot. Er
wanderte mit 17 aus.

Ich bin in Spanien geboren, habe einen
spanischen Namen, ein spanisches Sprech-
tempo, einen spanischen Pass und freue
mich, dass Spanien Europameister gewor-
den ist. Aber ich lebe in Deutschland, war
hier in der Schule, arbeite hier.

Meine intensivsten Erinnerungen an
Spanien sind, trotz der Besuche danach,
über 25 Jahre alt. Es sind die verklärten

Sommer erinnerungen eines Kindes. Mei-
ne Familie gehörte zu dieser Gastarbei-
terkarawane, die jedes Jahr mit einem
vollgepackten Opel in die Heimat fuhr.
Erst durch Frankreich, dann am Mittel-
meer entlang bis ins Dorf meiner Eltern.
30 Stunden im Auto, Pausen nur zum Tan-
ken, Vater Kettenraucher. Der Rücksitz
war für mich, meine beiden Brüder und
einen Koffer. Ich liebte diese Fahrten.

Nach dem Gespräch mit Jordi Évole
habe ich beschlossen, diese Reise erneut
zu machen. Wieder die Küste entlang,
nur mit mehr Zeit, um mit Leuten zu spre-
chen. Sie sollen mir erklären, was aus die-
sem Land geworden ist. Ein Land, das
mich seit geraumer Zeit in den Wahnsinn
treibt. Ich könnte nicht mal sagen, womit
genau. Die Unfähigkeit, irgendetwas Sinn-
volles zu produzieren, die ekelhafte Bau-
wut, die Unverfrorenheit, mit der Hilfe
aus dem Rettungsfonds erwartet wird? 

Die erste richtige spanische Großstadt,
an die ich mich erinnern kann, ist  Barce-
lona. Hier beginnt meine Reise. Sie war
damals nicht die Stadt der Designhotels
und der Tapas im Barri Gòtic, der sinn -
suchenden Romanistikstudentinnen, die
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Mein fremdes Land
SPIEGEL-Mitarbeiter Juan Moreno, Sohn eines spanischen Gast -
arbeiters, fuhr diesen Sommer zurück in die Heimat seiner Eltern –
auf der Suche nach den Ursachen für die Krise seines Landes.

Stadtzentrum von Barcelona

Bankengegner
Panlador

Hausbesetzer
Zamora Hidalgo
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hier Spanisch lernen. In meiner Kindheit
war es die Stadt ohne Autobahnring. Er
war noch nicht gebaut. Mein Vater hasste
die Anarchie des Verkehrs, die Seats, die
Guardia Civil, die in den frühen Achtzi-
gern Francos Schutz, nicht aber ihre wi-
derliche Arroganz verloren hatte. Meine
Mutter zwang uns, trotz der Hitze, die
Fenster hochzukurbeln. An den Ampeln
warten Trickdiebe auf deutsche Autos,
sagte sie. Ich hasste Barcelona. 

2012 ist das anders. Ich komme an,
nachdem der spanische Ministerpräsident
Mariano Rajoy Europa darauf vorbereitet
hat, dass die Rettung der hiesigen Banken
100 Milliarden Euro kosten könnte. Er
hatte davor behauptet, Spanien werde nie
Hilfe benötigen. 

Im Hotel schaue ich Fernsehnachrich-
ten. Sie bestehen wie üblich aus zwei Tei-
len. Dem Horrorfilm und der Märchen-
stunde. Immer mehr Sparer räumen ihre
Sparkonten, Castilla-La Mancha schließt
70 Schulen, fast 25 Prozent Arbeitslosen-

quote, das ist der Horrorfilm. In der Mär-
chenstunde geht es um die spanische Na-
tionalmannschaft. Wer hier längere Zeit
Nachrichten schaut, versteht, warum mitt-
lerweile die Hälfte der Sendezeit auf
Sport verwandt wird. Man würde andern-
falls verrückt werden. Es dreht sich alles
um die Krise. Wirklich alles: Ein Bau-
markt schreibt 200 Stellen aus, 12000 Be-
werber. Akademiker verschweigen Ab-
schlüsse bei der Bewerbung, um gegen
Geringqualifizierte zu bestehen. Streiken-
de Minenarbeiter in Asturien liefern sich
Straßenschlachten mit der Polizei. Der
Verkauf von Tresoren nimmt zu.

Das sind keine Nachrichten, das ist
 Terror.

Barcelona ist voller Touristen. Die
Übernachtungszahlen haben voriges Jahr
zugenommen. Die Cafés rund um die Pla-
ça Catalunya servieren weiterhin über-
teuerten Kaffee. Die Polizei verscheucht
die Bettler. Man muss die Krise ein paar
Querstraßen weiter suchen.

An einer Kreuzung auf der Avinguda
Diagonal treffe ich Pedro Panlador, einen
schmächtigen Mann, der sich vor eine
 Filiale von Bankia gestellt hat. Er will sie
stürmen. Einige Gleichgesinnte begleiten
ihn. Sie haben Zeitungsredaktionen an-
gerufen, damit sie über die Aktion be-
richten, aber die haben abgewinkt. In Spa-
nien werden derzeit immerzu irgendwo
irgendwelche Banken gestürmt.

Bankia, eine Bank aus Madrid, hat Pe-
dro Panlador aus der Wohnung geworfen,
weil er seinen Kredit nicht mehr bedienen
konnte. In den ersten drei Monaten dieses
Jahres wurden täglich 200 Wohnungen
zwangsgeräumt. 

Panlador ist in Kolumbien geboren,
lebt seit zwölf Jahren in Barcelona. Er
hat derzeit 242000 Euro Schulden. Vor
der Krise war er Chauffeur. Seit  über
zwei Jahren ist er arbeitslos.

Passanten laufen vorbei, einige spre-
chen ihm Mut zu, einige applaudieren.
Nicht einer findet es verkehrt, dass man
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sich vor eine Bank stellt und die Mitar-
beiter „Verbrecher“ nennt. Panlador sagt,
dass er „friedlich“ vorgehen werde, er
wolle „nur den Direktor sprechen“. 

2011 machte Bankia drei Milliarden
Euro Verlust, die Bank braucht über 20
Milliarden, um nicht pleitezugehen und
damit das spanische Finanzsystem in den
Abgrund mitzureißen. Der letzte Chef
hieß Rodrigo Rato, ehemaliger Finanzmi-
nister unter dem Ministerpräsidenten José
María Aznar. Bis 2007 war Rato Chef des
Inter nationalen Währungs-
fonds. Der IWF wird womög-
lich Spanien bald retten müs-
sen. Es klingt wie ein Witz. 

Panlador und seine Jungs
wollen jetzt mit der Erstür-
mung beginnen. Sie machen
das zum ersten Mal. Panlador
hat schon vor einer Bankia-
Filiale gezeltet, aber er findet,
dass eine Erstürmung mehr
Eindruck macht. Er nimmt
seinen Mut zusammen und
geht zum Eingang. Da sieht
er, dass die Filiale eine Sicher-
heitstür und eine Klingel hat. 

Panlador klingelt. 
Bankia öffnet nicht. 
Panlador dreht sich zu den

anderen. Sie schauen etwas
ratlos. Schließlich pustet ei-
ner in eine Trillerpfeife. 

Panlador klebt ein paar
Aufkleber auf die Scheibe.
Die Banken sollen aufhören,
säumige Kunden aus den
Wohnungen zu klagen, steht
da. Spanien ist das Land der
traurigen Demos. 

Panlador macht ein paar
Schritte zurück. Es gibt keine
Privatinsolvenz in Spanien,
Panlador wird die 242 000
Euro Schulden behalten, so-
lange er lebt. „Ich bin müde“,
sagt er. 

Vermutlich braucht Protest
wenigstens ab und zu einen
kleinen Erfolg, etwas Hoffnung, die zeigt,
dass sich der Kampf lohnt. Und vermut-
lich muss wenigstens der Feind klar sein. 

Aber wer ist schuld? Bankia, weil sie
einem Mann, der 940 Euro netto im Mo-
nat verdiente, eine viertel Million Euro
gab? Oder Panlador, weil er so einen Kre-
dit aufnahm? Niemand zwang ihn. Viel-
leicht beide. 

Vielleicht aber auch nur dieses Meer
der Chancen. Überall wurde gebaut, über-
all Geld verdient. Billiges Geld, Banken,
die es verschenkten, Wohnungen, die sich
selbst zu finanzieren schienen, massen-
weise Jobs – das alles verwandelte die
Spanier in Spielsüchtige und das Land in
ein Casino. Niemand musste mehr ertra-
gen, dass der Nachbar ein Wochenend-
haus in Conil an der Costa de la Luz hat

und man selbst nur eine Datsche am
Stadtrand. Wer ahnte, dass am Ende Leu-
te wie Pedro Panlador vor einer Bank -
filiale stehen würden und an einer Klingel
scheitern?

Ich gebe Panlador die Hand, wünsche
ihm Glück. Barcelona ist wunderschön,
viel schöner als Berlin, Frankfurt am
Main oder München. Noch immer, trotz
der „Zu verkaufen“-Schilder an den
 Balkonen, trotz der Goldhändler, die
überall Läden beziehen, wo sie den

Schmuck der Verzweifelten aufkaufen.
Die Stadt kommt mir vor wie die Frau
des Fabrikdirektors, die noch nicht glau-
ben will, dass die Firma bankrott ist. Der
Pelz ist noch da, der Diamantring, das
Porzellan, aber alle wissen, dass es bald
vorbei sein wird. Die Arbeitslosenquote
in Barcelona ist im vergangenen Jahr um
7 auf 17,7 Prozent gestiegen. 17,7 Prozent
ohne Arbeit in der reichsten Stadt
 Spaniens.

Ich steige ins Auto und verlasse Barce-
lona. Ich habe einen Termin in Sabadell,
einer ehemaligen Textilstadt. Ich bin mit
Antonio, einem Familienvater, verabre-
det. Auch er hat seine Wohnung verloren.
Er will aber keine Bank stürmen, er wehrt
sich wirklich. Er hat eine Wohnung be-
setzt.

Es ist früher Nachmittag, Antonio steht
in seiner Wohnungstür und weiß, was ich
denke. Antonio sieht aus wie George
Clooney. 

„Ich weiß“, sagt er, „das sagen alle.“ 
Antonio betritt den schmalen Flur, er

zeigt mir das winzige Bad, eine Wohn -
küche mit großem Kühlschrank, ein
Schlafzimmer, in dem zwei Betten stehen,
auf denen jeweils ein Plüschtier liegt. 

„Das ist es“, sagt Antonio, zwei Zim-
mer, Erdgeschoss, das neue Zuhause. Im

Klo stapeln sich ein paar Kar-
tons.

„Wie lange bist du schon
hier?“

„Zwei Tage.“
„Wie bist du reingekom-

men?“
„Sag ich nicht, aber ich war

mal Schweißer. Morgen schla-
fen meine Mädchen das erste
Mal hier.“ 

Antonio hat zwei Töchter,
14 und 17. Die jüngere geht
zur Schule, die ältere macht
eine Ausbildung zur Friseu-
rin, bekommt aber wegen der
Krise kein Geld und ist die
Einzige aus ihrer ehemaligen
Klasse, die überhaupt eine
Stelle gefunden hat. Antonio
schiebt eine Plüschente zur
Seite und setzt sich aufs Bett.

Antonio Zamora Hidalgo,
47 Jahre, verschlossener Typ,
hat vorgestern seinen Kampf
gegen das System gestartet.
Er hat über 20 Jahre lang in
einer Metallfabrik gearbeitet,
hat zwölf Jahre lang den Kre-
dit für seine Wohnung bei der
Großbank BBVA bedient. Als
er die Raten nicht mehr zahl-
te, verlor er alles. Es gibt kein
Hartz IV in Spanien. Was es
gibt, ist eine Regelung, die
vorsieht, dass der Kreditneh-
mer nicht einfach die Immo-
bilie zurückgeben kann, um

seine Schuld zu begleichen. Im Zweifel
verliert er die Wohnung und schuldet
trotzdem den vollen Kaufpreis.

Antonio Zamora Hidalgo wusste ein-
fach nicht, wohin er mit den Kindern soll-
te. Seine Frau hat die Familie gerade
 verlassen, weil sie nicht erträgt, wie tief
sie gesunken sind. Antonio wandte sich
an die Bürgerinitiative PAH in Barcelona.
Dort sagten sie, dass 20 Prozent der
 spanischen Wohnungen leerstehen. Dar -
unter auch eine in Sabadell, seit fünf
 Jahren. 

Die kleine Wohnung liegt in einer ruhi -
gen Seitenstraße im Stadtteil Can n’Oriac
und gehört der Caixa Catalunya, einer
dieser größenwahnsinnigen Provinzspar-
kassen in Spanien, die in den vergange-
nen Jahren wie entfesselt Immobilienkre-
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Skulptur am 
Flughafen Castellón 



an der Zufahrt zum Flughafen. Ein guter
Freund eines Lokalpolitikers baut noch
immer an ihr, sie ist unfassbar hässlich
und soll 300000 Euro gekostet haben. Der
Wächter spricht in das Funkgerät. Ich er-
kenne von außen den Tower, sehe einen
Teil der 3000 Parkplätze, etwas von der
2700 Meter langen Startbahn.

„Ich habe dein Nummernschild der
 Polizei weitergeleitet“, sagt der Wächter.
Ich nicke und denke daran, dass der Flug-
hafen von Castellón nicht mal der sinn -
loseste, schon gar nicht der teuerste Spa-
niens ist. In Ciudad Real, 160 Kilometer
von Madrid, ist ein Flughafen für eine
Milliarde Euro gebaut worden. Da fliegen
auch keine Flugzeuge.

Castellón litt jahrelang darunter, dass
es nicht so bedeutend war, nicht so reich,
nicht so bekannt wie Valencia und Ali-
cante, die anderen beiden großen Städte
in der Region. Irgendjemand hatte die
Idee, das durch den Bau von 17 Golfplät-
zen zu ändern. 17 Golfplätze à 18 Löcher
macht viele Golfer. Darum der Flughafen.

Die Golfplätze wurden nie realisiert. Die
Stadt verhielt sich im Kleinen wie Spa-
nien im Großen. Spanien wollte nicht der
kleine Bruder Europas sein. Das heißt:
richtige Flughäfen, richtige Autobahnen.
Die Zeiten, in denen Leute wie mein Va-
ter mit einer zu dünnen Jacke an einem
deutschen Bahnhof ankamen, waren vor-
bei. Das neue Spanien konnte Fußball
spielen, hatte Konzerne wie Telefónica
und Köche wie Ferran Adrià.

Ich lasse den Wärter stehen und biege
wieder auf die Autobahn ab. In drei Stun-
den werde ich im Dorf meiner Eltern sein.
Ein kleiner Umweg führt mich an einer
Großbaustelle vorbei. Die spanische Bahn
baut eine weitere Schnelltrasse. Das Land
hat heute mehr Hochgeschwindigkeits-
schienen als Deutschland oder Frankreich. 

Ich frage mich, wie es in den vergange-
nen Jahren gewesen sein muss, Politiker
zu sein. Ein Rausch, eine Zeit ohne Maß,
ohne Verstand. Viele Politiker mussten für
eine Wiederwahl irgendein Projekt vor-
weisen, am besten aus Stein. Überall ent-
standen Sportplätze, Theater, Schwimm-
bäder, Straßenbahnen. Die Wirtschaft
war verrückt geworden, die Politiker
auch. Die Demokratie aber, die funktio-
nierte. Die Spanier hätten fragen können,
woher das ganze Geld kommt, sie hätten
fragen können, warum die Straßen besser,
die Züge schneller und die Schulleistun-
gen ihrer Kinder aber schlechter wurden.
Sie hätten andere Politiker wählen kön-
nen. Weniger verrückte. Ich glaube fest

daran, dass jedes Dorf, jede
Gemeinde, jede Provinz ge-
nau den Politiker bekam,
den sie verdient hatte.

Ich erreiche das Dorf mei-
ner Eltern, Huércal-Overa,
heute eine Stadt mit 18000
Einwohnern, die Provinz
heißt Almería. Die Gegend
wird die Wüste Europas ge-
nannt, trocken und im Som-
mer unerträglich heiß. Bully
Herbig hat in Almería den
„Schuh des Manitu“ gedreht.
Meine Reise endet hier. 

Früher blieben wir im
Haus meiner Großeltern, et-
was außerhalb. Es gab keine
Toilette und keinen Strom.
Das war in den Achtzigern.
Heute hat die Stadt ein öf-
fentliches Theater, eine neue
Plaza Mayor, ein überdach-
tes öffentliches Schwimm-
bad, ein neues Freibad, ei-

nen Zoo, einen Park, einen neugestalte-
ten Stadtkern und reihenweise halbfertige
Wohnblöcke. 

Das Haus meiner Eltern liegt am nörd-
lichen Ende der Stadt. Es ist ein schlichtes,
eher hässliches Haus. Alles, was sie je ge-
spart haben, ist in diese 130 Quadratmeter
geflossen. Der einzige Luxus ist eine ab-
surd überdimensionierte Klimaanlage auf
dem Dach, die unser Wohnzimmer pro-
blemlos in eine Polarlandschaft verwan-
deln kann.

Ich habe meine Eltern gebeten, ein
paar meiner Familienmitglieder anzu -
rufen, um mit mir über ihr Leben in Spa-
nien zu sprechen.

Mein Onkel Juan arbeitet seit 20 Jahren
in einem Agrarbetrieb. Er setzt Tomaten-
pflanzen, geht mit Dünger durch die
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dite vergeben haben und mit Steuergeld
gerettet werden mussten. 

„Hast du sie dir so vorgestellt?“, fragt
Antonio.

Ich schaue mich im winzigen Zimmer
um. Die beiden Betten füllen es fast voll-
ständig aus. 

„Wenn du schon illegal eine Wohnung
besetzt, warum nicht eine größere?“

Antonio muss lachen. Er meinte nicht
die Wohnung, er meinte die Lage in Spa-
nien. 

„Ich kann dir sagen, wie die Lage ist“,
sagt Antonio, „die Lage ist so, dass Typen
wie ich Wohnungen besetzen.“

Wer ist jetzt schuld, denke ich auf der
Autobahn. Der Mann hatte noch nie Är-
ger mit der Polizei. Er trinkt nicht, ist kein
Anarchist, kein Linker, er schaut nicht
mal Nachrichten. Jetzt ist er Hausbesetzer.
Womöglich hat er einfach nur Pech gehabt
und wurde mitgerissen, als dieses Schnee-
ballsystem aus billigen Krediten und stei-
genden Wohnungspreisen, das spanisches
Wirtschaftswunder genannt wurde, zu-
sammenbrach. Es war die
Zeit, als das „Time“-Maga-
zin aus New York „Spain
rocks“ titelte. 

Ich erreiche Castellón,
eine etwas träge Küstenstadt
am Mittelmeer, geprägt von
einem schönen Park und ei-
nem phänomenal hässlichen
Kaufhaus. 

Als Kind mochte ich Cas-
tellón, den letzten Tank-
stopp vor unserem Dorf. Ich
bin hier, weil ich wissen
möchte, warum Castellón
 einen Flughafen gebaut hat,
von dem noch nie ein Flug-
zeug gestartet ist. Einen
Flughafen, der 150 Millionen
Euro gekostet hat und der
zu einer Stadt gehört, die 65
Kilometer von Valencia ent-
fernt liegt, wo es bereits
 einen viel zu großen Flug -
hafen gibt. 

Ich verlasse die Autopista del Mediter-
ráneo und fahre über die CV-10 Richtung
Flughafen Castellón. Die CV-10 ist die
beste Autobahn, auf der ich je gefahren
bin. Der Asphalt ist perfekt, die Schilder
neu, der Mittelstreifen begrünt. Nach
etwa einer halben Stunde stehe ich vor
einem Absperrzaun und streite mich mit
einem Wächter. Der Mann spricht in ein
Funkgerät: „Serra 1 an Serra 2, wir haben
einen Code 3!“

Einen Code 3 löst man aus, indem man
am Absperrzaun einen Wächter fragt, ob
man den Flughafen aus der Nähe betrach-
ten könne. Schließlich sei er mit öffent -
lichen Geldern bezahlt und bereits am
25. März 2011 eröffnet worden.

Ich steige aus dem Auto. Hinter mir ist
eine große Skulptur aufgebaut, sie steht

Familie Moreno 1982, Sohn Juan (r. o.)

Video: 
Ein Familienvater als 
Hausbesetzer

Für Smartphone-Benutzer: Bildcode
scannen, etwa mit der App „Scanlife“.

spiegel.de/app312012moreno/



 Gewächshäuser, hilft bei der Ernte. Ein
knochenharter Job, über den er sich in
meinem Beisein nie beschwert hat. Er ver-
diente vor dem Boom ungefähr drei Euro
die Stunde, knapp zehn Jahre später sind
es noch immer keine vier. Er fuhr vor der
Krise einen Kleinwagen, er fährt heute
noch einen. Juan sagt, dass er die Krise
nicht brauche, um zu wissen, dass er nicht
zum reichen Europa gehöre. Er sei nun
mal arm, er sei aus dem Süden. 

Pepe, mein Cousin, war anders. Als Ju-
gendlicher verkaufte er Schuhe auf den
Wochenmärkten der Gegend, später
Chips und Erdnüsse, irgendwann machte
er den Lkw-Führerschein und versuchte
sich als Transportunternehmer. Vor 150
Jahren wäre er Goldgräber geworden. Es
kamen die Boom-Jahre und die Zeiten
für Leute wie Pepe. Leute, die nicht arm
bleiben wollten. Anfangs saß er selbst am
Steuer und hatte einen Lkw, später waren
es zwei, danach drei, irgendwann acht
oder neun. Es gab genug zu tun, immer
wieder neue Kunden. Eine Brauerei, ein
Autozulieferer, das Zwischenlager eines
Großhändlers. Zum 40. Geburtstag, ich
war zu dem Fest eingeladen, schenkte er
seiner Frau einen schwarzen Audi A6.
Pepe hätte an diesem Tag vor Glück plat-
zen können. Sie hatten es geschafft. Das
Haus war abbezahlt, sie fuhren ein deut-
sches Auto, seine Tochter hatte gerade
das Medizinstudium begonnen.

Pepe war einer der lustigsten Men-
schen, die ich kenne. Niemand riss öfter
schmutzige Witze. Diesen Pepe gibt es
nicht mehr.

Mein Cousin ist heute ein kranker
Mann. Mein Vater hat die letzte Behand-
lung bei einem Psychiater bezahlt. Pepe
sagt niemandem in unserer Familie, wie
viel Schulden er hat, aber es müssen Mil-
lionen sein, und wir haben uns alle damit
abgefunden, dass er nie wieder schulden-
frei sein wird. Seine Tochter, die Medi-
zinstudentin, arbeitet an einer Super-
marktkasse. Als ich ihn am Tag nach mei-
ner Ankunft wiedersehe, trinken er, mein
Vater und ich gemeinsam einen Kaffee.
Pepe sagt genau zwei Wörter, anfangs
„Hola“, am Ende „Adios“.

Die Krise hat ihn verändert, sie verän-
dert Spanien. Vielleicht erkennt das Land,
dass es keine Abkürzungen gibt nach
Europa, keine smarten Tricks. Einfach eine
harte Währung einführen, Dutzende Flug-
häfen, Zugtrassen und Golfplätze, und alle
kaufen sich einen A6, das funktioniert
nicht. Der Weg ist mühsam und bekannt.
Am Anfang stehen Bildung, Forschung,
die Förderung von Gründern. Die Spanier
können das alles, sie sind ein großartiges
Volk, mein Volk, aber die Krise hat ihnen
gezeigt, wo sie stehen. Am Rand Europas,
nicht im Zentrum. Der Immobilienboom,
das billige Geld, die Euphorie haben sie
verführt. Nicht, weil sie schlecht oder faul
wären, sondern weil sie Menschen sind.

Was macht ein Chef, der
schon zwei Sterne erkocht
hat? Er träumt. Was macht
ein Gourmet, der schon al-

les probiert hat? Er lässt sich von dem
Träumer mitnehmen in die Zukunft des
Essens.

In Madrid ist so ein Ausflug in die fu-
turistische Gastronomie seit Anfang Juni
für wenige Glückliche möglich. Paco Ron-
cero, 42, führt seit der Jahrtausendwende
das edle „La Terraza“ im prunkvoll gold
und rotsamten ausstaffierten Casino im
Zentrum von Madrid. Die Gastronomie-
kritiker haben das Restaurant in einem
Palais aus dem 19. Jahrhundert mit zwei
Michelin-Sternen und drei Sonnen der
spanischen Gourmet-Bibel Guía Repsol
ausgezeichnet.

Zehn Jahre lang arbeitete der junge
Küchenstar dort mit Ferran Adrià aus Ka-

talonien zusammen, dem Vater des spa-
nischen Küchenwunders. Jahr für Jahr
wurde der für die weltbeste Küche aus-
gezeichnet, bis er sein Restaurant El Bulli
an der Costa Brava im vorigen Sommer
schloss. Von diesem Berater lernte Ron-
cero vor allem, „sich Zeit zu nehmen zum
Denken“, sagt der Madrider in der ge-
stärkten weißen Chefjacke.

Deshalb hat Roncero, groß, schwarz-
haarig, Dreitagebart, nicht einfach ein
neues Restaurant aufgemacht. Er dachte
nach, zwei Jahre lang, er fand Sponsoren,
darunter auch Deutsche, die ihm eine hal-
be Million Euro gaben, um seinen Traum
wahr werden zu lassen: ein Labor. Dort
will er neue Speisen kreieren für sein
Edellokal auf dem Casino-Dach und eine
neue Art entwickeln, diese zu genießen.
Mit allen fünf Sinnen.

Den Weg in Ronceros Kabinett der Zu-
kunft haben bisher nur wenige handver-
lesene Gäste der Sponsoren gezeigt be-
kommen, je acht pro Event. Er führt nicht
über die mit dicken weinroten Teppichen
belegten Treppenaufgänge des Casinos
an der Calle de Alcalá, sondern durch ei-
nen unscheinbaren Seiteneingang.

„Kannst du dich noch anrühren las-
sen?“, fragt die silberne Einladungskarte.
Die Emotionen regen sich schon in den
engen, verwinkelten Fluren, im Aufzug,
altmodisch verschlossen durch ein Schie-
begitter. Dann geht es durch eine Biblio-
thek, und schließlich – Sprung vom 19.
ins 21. Jahrhundert – stehen die Gelade-
nen vor einem angestrahlten modernen
Steinbecken, wo sie die Hände waschen
müssen.

Einweisung in eine geheime Welt auf
nur 45 Quadratmetern: Den weißgetünch-
ten und weißgefliesten Raum füllt ein
sechs Meter langer Tisch aus Keraon, in
extremer Hitze gehärtetem Keramikma-
terial. Die Oberfläche fühlt sich rau an.
In hohen, bequemen Rollsesseln nehmen
die Probanden Platz. An den Kopf der
Tafel setzt sich Roncero als Zeremonien-
meister, am anderen Ende hantieren seine
zwei bärtigen Köche auf Arbeitsflächen

Serie

d e r  s p i e g e l  3 1 / 2 0 1 260

Verwirrspiel 
der Sinne
In einem zur Hightech-Küche aufgerüsteten Labor lässt der 
Madrider Koch Paco Roncero seine Diners virtuell inszenieren.

Roncero-Experimental-
Küche


