Mein fremdes Land

SPIEGEL-Mitarbeiter Juan Moreno, Sohn eines spanischen Gast-
arbeiters, fuhr diesen Sommer zuriick in die Heimat seiner Eltern —
auf der Suche nach den Ursachen fiir die Krise seines Landes.

I Vor ein paar Monaten inter-
viewte mich ein kleiner, run-
I  der Mann. Ein spanischer
Moderator, den ich noch nie
gesehen hatte, den in Spanien aber jedes
Kind kennt, Jordi Evole. Er war frither
der Sidekick eines berithmten Late-Night-
Talkers. Der spanische Manuel Andrack.
Wir trafen uns an einem nasskalten Sams-
tagnachmittag am Brandenburger Tor.

Evole bat mich, iiber Deutschland zu
sprechen — als Sohn spanischer Einwan-
derer, vor allem aber als Deutscher. Ich
sollte erklidren, was wir, die Deutschen,
richtig und was sie, die Spanier, falsch
machen. Evoles Sendung gehort inzwi-
schen zu den erfolgreichsten im spani-
schen Fernsehen. Der Mann ist investiga-
tiver Journalist und Komiker.

Was erwartete er als Antwort? Dass
man nun mal keine ernstzunehmende
Wirtschaft hat, wenn sie auf Sonne und
Orangen und das Zubetonieren der Mit-
telmeerkiiste griindet? Dass spanische
FuBballvereine keine 750 Millionen Euro
dem Finanzamt schulden sollten? Dass
sich Spaniens Schiiler laut jiingster Pisa-
Studie nicht verbesserten, trotz der Re-
kord-Steuereinnahmen vor der Krise?

Ich habe in letzter Zeit oft an dieses
Gesprich gedacht, an die spanische Wirt-
schaftskrise, daran, ob ich wirklich weil3,
wie es in meiner Heimat aussieht.

Meine Eltern sind Bauern aus Andalu-
sien, die in den Siebzigern nach Deutsch-
land gingen und bis zur Rente in einer
Reifenfabrik in Hanau arbeiteten. Mein
Vater war vier Jahre lang in der Schule.
Er hatte kein Lehrbuch. Der Lehrer be-
nutzte eine alte Enzyklopéadie. Mein Va-
ter kam bis zum D. Vielleicht war es auch
das F. Auf jeden Fall war es eine Schande,
was ihm sein Land als Bildung anbot. Er
wanderte mit 17 aus.

Ich bin in Spanien geboren, habe einen
spanischen Namen, ein spanisches Sprech-
tempo, einen spanischen Pass und freue
mich, dass Spanien Europameister gewor-
den ist. Aber ich lebe in Deutschland, war
hier in der Schule, arbeite hier.

Meine intensivsten Erinnerungen an
Spanien sind, trotz der Besuche danach,
iiber 25 Jahre alt. Es sind die verklarten

Sommererinnerungen eines Kindes. Mei-
ne Familie gehorte zu dieser Gastarbei-
terkarawane, die jedes Jahr mit einem
vollgepackten Opel in die Heimat fuhr.
Erst durch Frankreich, dann am Mittel-
meer entlang bis ins Dorf meiner Eltern.
30 Stunden im Auto, Pausen nur zum Tan-
ken, Vater Kettenraucher. Der Riicksitz
war fiir mich, meine beiden Briider und
einen Koffer. Ich liebte diese Fahrten.
Nach dem Gespriach mit Jordi Evole
habe ich beschlossen, diese Reise erneut
zu machen. Wieder die Kiiste entlang,
nur mit mehr Zeit, um mit Leuten zu spre-
chen. Sie sollen mir erklaren, was aus die-
sem Land geworden ist. Ein Land, das
mich seit geraumer Zeit in den Wahnsinn
treibt. Ich konnte nicht mal sagen, womit
genau. Die Unfihigkeit, irgendetwas Sinn-
volles zu produzieren, die ekelhafte Bau-
wut, die Unverfrorenheit, mit der Hilfe
aus dem Rettungsfonds erwartet wird?
Die erste richtige spanische Gro@stadt,
an die ich mich erinnern kann, ist Barce-
lona. Hier beginnt meine Reise. Sie war
damals nicht die Stadt der Designhotels
und der Tapas im Barri Gotic, der sinn-
suchenden Romanistikstudentinnen, die
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hier Spanisch lernen. In meiner Kindheit
war es die Stadt ohne Autobahnring. Er
war noch nicht gebaut. Mein Vater hasste
die Anarchie des Verkehrs, die Seats, die
Guardia Civil, die in den frithen Achtzi-
gern Francos Schutz, nicht aber ihre wi-
derliche Arroganz verloren hatte. Meine
Mutter zwang uns, trotz der Hitze, die
Fenster hochzukurbeln. An den Ampeln
warten Trickdiebe auf deutsche Autos,
sagte sie. Ich hasste Barcelona.

2012 ist das anders. Ich komme an,
nachdem der spanische Ministerprasident
Mariano Rajoy Europa darauf vorbereitet
hat, dass die Rettung der hiesigen Banken
100 Milliarden Euro kosten konnte. Er
hatte davor behauptet, Spanien werde nie
Hilfe benotigen.

Im Hotel schaue ich Fernsehnachrich-
ten. Sie bestehen wie iiblich aus zwei Tei-
len. Dem Horrorfilm und der Mérchen-
stunde. Immer mehr Sparer raumen ihre
Sparkonten, Castilla-La Mancha schlie8t
70 Schulen, fast 25 Prozent Arbeitslosen-

quote, das ist der Horrorfilm. In der Mar-
chenstunde geht es um die spanische Na-
tionalmannschaft. Wer hier langere Zeit
Nachrichten schaut, versteht, warum mitt-
lerweile die Hilfte der Sendezeit auf
Sport verwandt wird. Man wiirde andern-
falls verriickt werden. Es dreht sich alles
um die Krise. Wirklich alles: Ein Bau-
markt schreibt 200 Stellen aus, 12000 Be-
werber. Akademiker verschweigen Ab-
schliisse bei der Bewerbung, um gegen
Geringqualifizierte zu bestehen. Streiken-
de Minenarbeiter in Asturien liefern sich
Strallenschlachten mit der Polizei. Der
Verkauf von Tresoren nimmt zu.

Das sind keine Nachrichten, das ist
Terror.
_ Barcelona ist voller Touristen. Die
Ubernachtungszahlen haben voriges Jahr
zugenommen. Die Cafés rund um die Pla-
ca Catalunya servieren weiterhin iiber-
teuerten Kaffee. Die Polizei verscheucht
die Bettler. Man muss die Krise ein paar
Querstrallen weiter suchen.

An einer Kreuzung auf der Avinguda
Diagonal treffe ich Pedro Panlador, einen
schméchtigen Mann, der sich vor eine
Filiale von Bankia gestellt hat. Er will sie
stirmen. Einige Gleichgesinnte begleiten
ihn. Sie haben Zeitungsredaktionen an-
gerufen, damit sie iiber die Aktion be-
richten, aber die haben abgewinkt. In Spa-
nien werden derzeit immerzu irgendwo
irgendwelche Banken gestiirmt.

Bankia, eine Bank aus Madrid, hat Pe-
dro Panlador aus der Wohnung geworfen,
weil er seinen Kredit nicht mehr bedienen
konnte. In den ersten drei Monaten dieses
Jahres wurden téglich 200 Wohnungen
zwangsgeraumt.

Panlador ist in Kolumbien geboren,
lebt seit zwolf Jahren in Barcelona. Er
hat derzeit 242000 Euro Schulden. Vor
der Krise war er Chauffeur. Seit iiber
zwei Jahren ist er arbeitslos.

Passanten laufen vorbei, einige spre-
chen ihm Mut zu, einige applaudieren.
Nicht einer findet es verkehrt, dass man

DER SPIEGEL 31/2012

57

GUNNAR KNECHTEL / LAIF



sich vor eine Bank stellt und die Mitar-
beiter ,Verbrecher“ nennt. Panlador sagt,
dass er ,friedlich“ vorgehen werde, er
wolle ,,nur den Direktor sprechen®.

2011 machte Bankia drei Milliarden
Euro Verlust, die Bank braucht iiber 20
Milliarden, um nicht pleitezugehen und
damit das spanische Finanzsystem in den
Abgrund mitzureifen. Der letzte Chef
hieR Rodrigo Rato, ehemaliger Finanzmi-
nister unter dem Ministerprasidenten José
Maria Aznar. Bis 2007 war Rato Chef des
Internationalen Wé&hrungs-
fonds. Der IWF wird womog-
lich Spanien bald retten miis-
sen. Es klingt wie ein Witz.

Panlador und seine Jungs
wollen jetzt mit der Erstiir-
mung beginnen. Sie machen
das zum ersten Mal. Panlador

hat schon vor einer Bankia- e

Filiale gezeltet, aber er findet,
dass eine Erstirmung mehr
Eindruck macht. Er nimmt
seinen Mut zusammen und
geht zum Eingang. Da sieht
er, dass die Filiale eine Sicher-
heitstiir und eine Klingel hat.
Panlador klingelt.
Bankia 6ffnet nicht.
Panlador dreht sich zu den
anderen. Sie schauen etwas
ratlos. SchlieBlich pustet ei-
ner in eine Trillerpfeife.
Panlador klebt ein paar | %
Aufkleber auf die Scheibe. 1l
Die Banken sollen aufhoren, .
sdumige Kunden aus den

und man selbst nur eine Datsche am
Stadtrand. Wer ahnte, dass am Ende Leu-
te wie Pedro Panlador vor einer Bank-
filiale stehen wiirden und an einer Klingel
scheitern?

Ich gebe Panlador die Hand, wiinsche
ihm Gliick. Barcelona ist wunderschon,
viel schoner als Berlin, Frankfurt am
Main oder Miinchen. Noch immer, trotz
der ,,Zu verkaufen“-Schilder an den
Balkonen, trotz der Goldhiandler, die
iiberall Liaden beziehen, wo sie den

Es ist frither Nachmittag, Antonio steht
in seiner Wohnungstiir und weil3, was ich
denke. Antonio sieht aus wie George
Clooney.

,»lch weil3“, sagt er, ,,das sagen alle.“

Antonio betritt den schmalen Flur, er
zeigt mir das winzige Bad, eine Wohn-
kiiche mit groBem Kiihlschrank, ein
Schlafzimmer, in dem zwei Betten stehen,
auf denen jeweils ein Pliischtier liegt.

»,Das ist es®, sagt Antonio, zwei Zim-
mer, Erdgeschoss, das neue Zuhause. Im
Klo stapeln sich ein paar Kar-
tons.

»Wie lange bist du schon
hier?“

»Zwei Tage.“

»,Wie bist du reingekom-
men?“

,»Sag ich nicht, aber ich war
mal Schwei3er. Morgen schla-
fen meine Méadchen das erste
Mal hier.“

Antonio hat zwei Tochter,
14 und 17. Die jiingere geht
zur Schule, die dltere macht
eine Ausbildung zur Friseu-
rin, bekommt aber wegen der
Krise kein Geld und ist die
Einzige aus ihrer ehemaligen

3

Klasse, die iiberhaupt eine

Wohnungen zu klagen, steht
da. Spanien ist das Land der

~ |

COSAOR M

traurigen Demos.

Panlador macht ein paar
Schritte zuriick. Es gibt keine §#%
Privatinsolvenz in Spanien, *
Panlador wird die 242000 [+
Euro Schulden behalten, so-
lange er lebt. ,,Ich bin miide®, /"
sagt er.

Vermutlich braucht Protest [
wenigstens ab und zu einen
kleinen Erfolg, etwas Hoffnung, die zeigt,
dass sich der Kampf lohnt. Und vermut-
lich muss wenigstens der Feind klar sein.

Aber wer ist schuld? Bankia, weil sie
einem Mann, der 940 Euro netto im Mo-
nat verdiente, eine viertel Million Euro
gab? Oder Panlador, weil er so einen Kre-
dit aufnahm? Niemand zwang ihn. Viel-
leicht beide.

Vielleicht aber auch nur dieses Meer
der Chancen. Uberall wurde gebaut, tiber-
all Geld verdient. Billiges Geld, Banken,
die es verschenkten, Wohnungen, die sich
selbst zu finanzieren schienen, massen-
weise Jobs — das alles verwandelte die
Spanier in Spielsiichtige und das Land in
ein Casino. Niemand musste mehr ertra-
gen, dass der Nachbar ein Wochenend-
haus in Conil an der Costa de la Luz hat

T -|_ L

Schmuck der Verzweifelten aufkaufen.
Die Stadt kommt mir vor wie die Frau
des Fabrikdirektors, die noch nicht glau-
ben will, dass die Firma bankrott ist. Der
Pelz ist noch da, der Diamantring, das
Porzellan, aber alle wissen, dass es bald
vorbei sein wird. Die Arbeitslosenquote
in Barcelona ist im vergangenen Jahr um
7 auf 17,7 Prozent gestiegen. 17,7 Prozent
ohne Arbeit in der reichsten Stadt
Spaniens.

Ich steige ins Auto und verlasse Barce-
lona. Ich habe einen Termin in Sabadell,
einer ehemaligen Textilstadt. Ich bin mit
Antonio, einem Familienvater, verabre-
det. Auch er hat seine Wohnung verloren.
Er will aber keine Bank stiirmen, er wehrt
sich wirklich. Er hat eine Wohnung be-
setzt.

Stelle gefunden hat. Antonio
schiebt eine Pliischente zur
Seite und setzt sich aufs Bett.

Antonio Zamora Hidalgo,
47 Jahre, verschlossener Typ,
hat vorgestern seinen Kampf
gegen das System gestartet.
Er hat tiber 20 Jahre lang in
einer Metallfabrik gearbeitet,
hat zwolf Jahre lang den Kre-
dit fiir seine Wohnung bei der
Grof3bank BBVA bedient. Als
er die Raten nicht mehr zahl-
te, verlor er alles. Es gibt kein
Hartz IV in Spanien. Was es
gibt, ist eine Regelung, die
t vorsieht, dass der Kreditneh-

g mer nicht einfach die Immo-
bilie zuriickgeben kann, um
seine Schuld zu begleichen. Im Zweifel
verliert er die Wohnung und schuldet
trotzdem den vollen Kaufpreis.

Antonio Zamora Hidalgo wusste ein-
fach nicht, wohin er mit den Kindern soll-
te. Seine Frau hat die Familie gerade
verlassen, weil sie nicht ertragt, wie tief
sie gesunken sind. Antonio wandte sich
an die Biirgerinitiative PAH in Barcelona.
Dort sagten sie, dass 20 Prozent der
spanischen Wohnungen leerstehen. Dar-
unter auch eine in Sabadell, seit fiinf
Jahren.

Die kleine Wohnung liegt in einer ruhi-
gen Seitenstralle im Stadtteil Can n’Oriac
und gehort der Caixa Catalunya, einer
dieser groBenwahnsinnigen Provinzspar-
kassen in Spanien, die in den vergange-
nen Jahren wie entfesselt Immobilienkre-
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dite vergeben haben und mit Steuergeld
gerettet werden mussten.

»,Hast du sie dir so vorgestellt?“, fragt
Antonio.

Ich schaue mich im winzigen Zimmer
um. Die beiden Betten fiillen es fast voll-
standig aus.

,Wenn du schon illegal eine Wohnung
besetzt, warum nicht eine grofere?*

Antonio muss lachen. Er meinte nicht
die Wohnung, er meinte die Lage in Spa-
nien.

»Ich kann dir sagen, wie die Lage ist*,
sagt Antonio, ,,die Lage ist so, dass Typen
wie ich Wohnungen besetzen.

Wer ist jetzt schuld, denke ich auf der
Autobahn. Der Mann hatte noch nie Ar-
ger mit der Polizei. Er trinkt nicht, ist kein
Anarchist, kein Linker, er schaut nicht
mal Nachrichten. Jetzt ist er Hausbesetzer.
Womoglich hat er einfach nur Pech gehabt
und wurde mitgerissen, als dieses Schnee-
ballsystem aus billigen Krediten und stei-
genden Wohnungspreisen, das spanisches
Wirtschaftswunder genannt wurde, zu-
sammenbrach. Es war die
Zeit, als das ,,Time“-Maga-
zin aus New York ,,Spain
rocks“ titelte.

Ich erreiche Castellon,
eine etwas triage Kiistenstadt
am Mittelmeer, gepragt von
einem schonen Park und ei-
nem phinomenal hédsslichen
Kaufhaus.

Als Kind mochte ich Cas-
tellén, den letzten Tank-
stopp vor unserem Dorf. Ich
bin hier, weil ich wissen
mochte, warum Castellén
einen Flughafen gebaut hat,
von dem noch nie ein Flug-
zeug gestartet ist. Einen
Flughafen, der 150 Millionen
Euro gekostet hat und der
zu einer Stadt gehort, die 65
Kilometer von Valencia ent-
fernt liegt, wo es bereits
einen viel zu groBen Flug-
hafen gibt.

Ich verlasse die Autopista del Mediter-
raneo und fahre tiber die CV-10 Richtung
Flughafen Castellén. Die CV-10 ist die
beste Autobahn, auf der ich je gefahren
bin. Der Asphalt ist perfekt, die Schilder
neu, der Mittelstreifen begriint. Nach
etwa einer halben Stunde stehe ich vor
einem Absperrzaun und streite mich mit
einem Wichter. Der Mann spricht in ein
Funkgerit: ,,Serra 1 an Serra 2, wir haben
einen Code 3!

Einen Code 3 16st man aus, indem man
am Absperrzaun einen Wichter fragt, ob
man den Flughafen aus der Nihe betrach-
ten konne. Schlieflich sei er mit 6ffent-
lichen Geldern bezahlt und bereits am
25. Marz 2011 eroffnet worden.

Ich steige aus dem Auto. Hinter mir ist
eine grofe Skulptur aufgebaut, sie steht

an der Zufahrt zum Flughafen. Ein guter
Freund eines Lokalpolitikers baut noch
immer an ihr, sie ist unfassbar hasslich
und soll 300000 Euro gekostet haben. Der
Wichter spricht in das Funkgerat. Ich er-
kenne von aullen den Tower, sehe einen
Teil der 3000 Parkplatze, etwas von der
2700 Meter langen Startbahn.

,Ich habe dein Nummernschild der
Polizei weitergeleitet®, sagt der Wichter.
Ich nicke und denke daran, dass der Flug-
hafen von Castellén nicht mal der sinn-
loseste, schon gar nicht der teuerste Spa-
niens ist. In Ciudad Real, 160 Kilometer
von Madrid, ist ein Flughafen fiir eine
Milliarde Euro gebaut worden. Da fliegen
auch keine Flugzeuge.

Castellon litt jahrelang darunter, dass
es nicht so bedeutend war, nicht so reich,
nicht so bekannt wie Valencia und Ali-
cante, die anderen beiden grof3en Stadte
in der Region. Irgendjemand hatte die
Idee, das durch den Bau von 17 Golfplat-
zen zu dndern. 17 Golfplétze a 18 Locher
macht viele Golfer. Darum der Flughafen.

———

Die Golfplidtze wurden nie realisiert. Die
Stadt verhielt sich im Kleinen wie Spa-
nien im Grofen. Spanien wollte nicht der
kleine Bruder Europas sein. Das heif3t:
richtige Flughédfen, richtige Autobahnen.
Die Zeiten, in denen Leute wie mein Va-
ter mit einer zu diinnen Jacke an einem
deutschen Bahnhof ankamen, waren vor-
bei. Das neue Spanien konnte Ful3ball
spielen, hatte Konzerne wie Telefénica
und Koche wie Ferran Adria.

Video:
Ein Familienvater als
Hausbesetzer

Fiir Smartphone-Benutzer: Bildcode
scannen, etwa mit der App ,Scanlife”.

spiegel.de/app312012moreno/

Ich lasse den Wirter stehen und biege
wieder auf die Autobahn ab. In drei Stun-
den werde ich im Dorf meiner Eltern sein.
Ein kleiner Umweg fiihrt mich an einer
Grol3baustelle vorbei. Die spanische Bahn
baut eine weitere Schnelltrasse. Das Land
hat heute mehr Hochgeschwindigkeits-
schienen als Deutschland oder Frankreich.

Ich frage mich, wie es in den vergange-
nen Jahren gewesen sein muss, Politiker
zu sein. Ein Rausch, eine Zeit ohne Maf,
ohne Verstand. Viele Politiker mussten fiir
eine Wiederwahl irgendein Projekt vor-
weisen, am besten aus Stein. Uberall ent-
standen Sportplétze, Theater, Schwimm-
bédder, Strafenbahnen. Die Wirtschaft
war verriickt geworden, die Politiker
auch. Die Demokratie aber, die funktio-
nierte. Die Spanier hitten fragen konnen,
woher das ganze Geld kommt, sie hitten
fragen konnen, warum die Stralen besser,
die Ziige schneller und die Schulleistun-
gen ihrer Kinder aber schlechter wurden.
Sie hitten andere Politiker wihlen kon-
nen. Weniger verriickte. Ich glaube fest
daran, dass jedes Dorf, jede
Gemeinde, jede Provinz ge-
nau den Politiker bekam,
den sie verdient hatte.

Ich erreiche das Dorf mei-
ner Eltern, Huércal-Overa,
heute eine Stadt mit 18000
Einwohnern, die Provinz
heil3t Almeria. Die Gegend
wird die Wiiste Europas ge-
nannt, trocken und im Som-
mer unertraglich heif3. Bully
Herbig hat in Almeria den
,»Schuh des Manitu“ gedreht.
Meine Reise endet hier.

Frither blieben wir im
Haus meiner Grofeltern, et-
was auBerhalb. Es gab keine
Toilette und keinen Strom.
Das war in den Achtzigern.
Heute hat die Stadt ein 6f-
fentliches Theater, eine neue
Plaza Mayor, ein iiberdach-
tes offentliches Schwimm-
bad, ein neues Freibad, ei-
nen Zoo, einen Park, einen neugestalte-
ten Stadtkern und reihenweise halbfertige
Wohnblocke.

Das Haus meiner Eltern liegt am nord-
lichen Ende der Stadt. Es ist ein schlichtes,
eher héssliches Haus. Alles, was sie je ge-
spart haben, ist in diese 130 Quadratmeter
geflossen. Der einzige Luxus ist eine ab-
surd iiberdimensionierte Klimaanlage auf
dem Dach, die unser Wohnzimmer pro-
blemlos in eine Polarlandschaft verwan-
deln kann.

Ich habe meine Eltern gebeten, ein
paar meiner Familienmitglieder anzu-
rufen, um mit mir tiber ihr Leben in Spa-
nien zu sprechen.

Mein Onkel Juan arbeitet seit 20 Jahren
in einem Agrarbetrieb. Er setzt Tomaten-
pflanzen, geht mit Diinger durch die
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Gewichshéduser, hilft bei der Ernte. Ein
knochenharter Job, iiber den er sich in
meinem Beisein nie beschwert hat. Er ver-
diente vor dem Boom ungefihr drei Euro
die Stunde, knapp zehn Jahre spéter sind
es noch immer keine vier. Er fuhr vor der
Krise einen Kleinwagen, er fiahrt heute
noch einen. Juan sagt, dass er die Krise
nicht brauche, um zu wissen, dass er nicht
zum reichen Europa gehore. Er sei nun
mal arm, er sei aus dem Siiden.

Pepe, mein Cousin, war anders. Als Ju-
gendlicher verkaufte er Schuhe auf den
Wochenmarkten der Gegend, spéter
Chips und Erdniisse, irgendwann machte
er den Lkw-Fithrerschein und versuchte
sich als Transportunternehmer. Vor 150
Jahren wére er Goldgréiber geworden. Es
kamen die Boom-Jahre und die Zeiten
fir Leute wie Pepe. Leute, die nicht arm
bleiben wollten. Anfangs sal§ er selbst am
Steuer und hatte einen Lkw, spater waren
es zwei, danach drei, irgendwann acht
oder neun. Es gab genug zu tun, immer
wieder neue Kunden. Eine Brauerei, ein
Autozulieferer, das Zwischenlager eines
Grof3héndlers. Zum 40. Geburtstag, ich
war zu dem Fest eingeladen, schenkte er
seiner Frau einen schwarzen Audi A6.
Pepe hatte an diesem Tag vor Gliick plat-
zen konnen. Sie hatten es geschafft. Das
Haus war abbezahlt, sie fuhren ein deut-
sches Auto, seine Tochter hatte gerade
das Medizinstudium begonnen.

Pepe war einer der lustigsten Men-
schen, die ich kenne. Niemand riss ofter
schmutzige Witze. Diesen Pepe gibt es
nicht mehr.

Mein Cousin ist heute ein kranker
Mann. Mein Vater hat die letzte Behand-
lung bei einem Psychiater bezahlt. Pepe
sagt niemandem in unserer Familie, wie
viel Schulden er hat, aber es miissen Mil-
lionen sein, und wir haben uns alle damit
abgefunden, dass er nie wieder schulden-
frei sein wird. Seine Tochter, die Medi-
zinstudentin, arbeitet an einer Super-
marktkasse. Als ich ihn am Tag nach mei-
ner Ankunft wiedersehe, trinken er, mein
Vater und ich gemeinsam einen Kaffee.
Pepe sagt genau zwei Worter, anfangs
,Hola“, am Ende ,,Adios“.

Die Krise hat ihn verandert, sie verian-
dert Spanien. Vielleicht erkennt das Land,
dass es keine Abkiirzungen gibt nach
Europa, keine smarten Tricks. Einfach eine
harte Wihrung einfithren, Dutzende Flug-
héfen, Zugtrassen und Golfplétze, und alle
kaufen sich einen A6, das funktioniert
nicht. Der Weg ist mithsam und bekannt.
Am Anfang stehen Bildung, Forschung,
die Forderung von Griindern. Die Spanier
konnen das alles, sie sind ein groRartiges
Volk, mein Volk, aber die Krise hat ihnen
gezeigt, wo sie stehen. Am Rand Europas,
nicht im Zentrum. Der Immobilienboom,
das billige Geld, die Euphorie haben sie
verfithrt. Nicht, weil sie schlecht oder faul
wiren, sondern weil sie Menschen sind.

Verwirrspiel

er Sinne

In einem zur Hightech-Kiiche aufgeriisteten Labor lasst der
Madrider Koch Paco Roncero seine Diners virtuell inszenieren.

‘ A

Roncero-Experimental-
Kiiche
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Was macht ein Chef, der
schon zwei Sterne erkocht
hat? Er traumt. Was macht
ein Gourmet, der schon al-
les probiert hat? Er lasst sich von dem
Traumer mitnehmen in die Zukunft des
Essens.

In Madrid ist so ein Ausflug in die fu-
turistische Gastronomie seit Anfang Juni
fiir wenige Gliickliche moglich. Paco Ron-
cero, 42, fiithrt seit der Jahrtausendwende
das edle ,,La Terraza“ im prunkvoll gold
und rotsamten ausstaffierten Casino im
Zentrum von Madrid. Die Gastronomie-
kritiker haben das Restaurant in einem
Palais aus dem 19. Jahrhundert mit zwei
Michelin-Sternen und drei Sonnen der
spanischen Gourmet-Bibel Guia Repsol
ausgezeichnet.

Zehn Jahre lang arbeitete der junge
Kiichenstar dort mit Ferran Adria aus Ka-

talonien zusammen, dem Vater des spa-
nischen Kiichenwunders. Jahr fiir Jahr
wurde der fiir die weltbeste Kiiche aus-
gezeichnet, bis er sein Restaurant El Bulli
an der Costa Brava im vorigen Sommer
schloss. Von diesem Berater lernte Ron-
cero vor allem, ,,sich Zeit zu nehmen zum
Denken“, sagt der Madrider in der ge-
starkten weillen Chefjacke.

Deshalb hat Roncero, grof3, schwarz-
haarig, Dreitagebart, nicht einfach ein
neues Restaurant aufgemacht. Er dachte
nach, zwei Jahre lang, er fand Sponsoren,
darunter auch Deutsche, die ihm eine hal-
be Million Euro gaben, um seinen Traum
wahr werden zu lassen: ein Labor. Dort
will er neue Speisen kreieren fiir sein
Edellokal auf dem Casino-Dach und eine
neue Art entwickeln, diese zu genief3en.
Mit allen fiinf Sinnen.

Den Weg in Ronceros Kabinett der Zu-
kunft haben bisher nur wenige handver-
lesene Gaste der Sponsoren gezeigt be-
kommen, je acht pro Event. Er fiithrt nicht
iber die mit dicken weinroten Teppichen
belegten Treppenaufginge des Casinos
an der Calle de Alcala, sondern durch ei-
nen unscheinbaren Seiteneingang.

,Kannst du dich noch anrithren las-
sen?“, fragt die silberne Einladungskarte.
Die Emotionen regen sich schon in den
engen, verwinkelten Fluren, im Aufzug,
altmodisch verschlossen durch ein Schie-
begitter. Dann geht es durch eine Biblio-
thek, und schlieflich — Sprung vom 19.
ins 21. Jahrhundert — stehen die Gelade-
nen vor einem angestrahlten modernen
Steinbecken, wo sie die Hinde waschen
miissen.

Finweisung in eine geheime Welt auf
nur 45 Quadratmetern: Den weilgetiinch-
ten und weilgefliesten Raum fiillt ein
sechs Meter langer Tisch aus Keraon, in
extremer Hitze gehartetem Keramikma-
terial. Die Oberfldche fiihlt sich rau an.
In hohen, bequemen Rollsesseln nehmen
die Probanden Platz. An den Kopf der
Tafel setzt sich Roncero als Zeremonien-
meister, am anderen Ende hantieren seine
zwei bartigen Koche auf Arbeitsflachen
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