
Gesellschaft

100
Die 68er (V): Sie tranken Jasmintee, diskutierten nonstop und hielten Sex
vor allem für ein Problem – die Mitglieder der Kommune 1 wurden zu Popstars der 

Studentenrevolte und veränderten den deutschen Alltag. Von Thomas Hüetlin
Die Tage der Kommune
 Kommune 1 (1967): „Ihr müßt euch entwurzel
Natürlich gibt es Erfindungen, die
braucht kein Mensch, wie zum 
Beispiel fertiggemixten Whiskey-

Cola in der Dose, UV-durchlässige Bade-
anzüge oder Duftbäume am Autorück-
spiegel – aber gibt es wirklich Leute,
die den Sinn von Toilettentüren bezwei-
feln?

Gab es – die Leute von der K 1 und spä-
ter in den Siebzigern viele junge Men-
schen, die wie ihre Helden Kommunar-
den wurden und die Toilettentüren ein-
traten, zersägten oder einfach aushängten
und auf den Speicher trugen.

Was ist so schlecht an
Toilettentüren? „Sie er-
möglichen, daß sich einer
zurückziehen kann, sie
schaffen Privatsphäre. Wir
wollten die Privatsphäre
vernichten“, sagt Rainer
Langhans, damals Deutsch-
lands schönster Kommu-
narde, heute einziger Mann
in einem Münchner Harem
von fünf Frauen.

Die Kommune 1 gab es
nicht lang, nicht mal 35 Mo-
nate dauerte sie, von An-
fang ’67 bis November ’69,
aber ihr Einfluß auf den
Alltag der Bundesrepublik
war groß. Hier wurde wie
in einem Schaufenster dem
Rest-Deutschland vorge-
spielt, was modernes Leben
Ende der sechziger Jahre
sein sollte: alle auf einer Matratze schlafen,
nicht arbeiten, die Spießer ärgern, Weltre-
volution machen, Spaß haben, ein neuer,
besserer Mensch werden und niemals im
Leben mit Stolz eine Krawatte tragen.

Und wie es sich für ein neues Lifestyle-
Programm gehört, verkaufte es die K 1 den
Leuten in einer neuen Sprache – der Psy-
cho-Soziosprache, einem aufgeblasenen
Akademikerdeutsch, mit dessen Resten
heute Gefühlsspezialisten wie Hans Meiser
und Jürgen Fliege in ihren Nachmittags-
talkshows herumhantieren: Von „Zweier-
beziehungen“ war die Rede, von „Frustra-
tionen“, von „Arbeitsschwierigkeiten“,
vom „autoritären Charakter“ und „Ge-
fühlspanzerungen“ und vom „US-Impe-
rialismus“, der an dem ganzen Schlamas-

Politaktionisten
sel schuld sei, weshalb über den „Trans-
missionsriemen“ Dritte Welt die „Revolu-
tion“ in die Erste Welt getragen werden
sollte, und alles würde gut werden.

Tolles Programm, aber natürlich hatten
die 16 Leute, die im Sommer 1966 in einer
Großbürgervilla am Kochelsee ein paar Ta-
ge herumsaßen, sich vom Hausmeisterehe-
paar Schweinebraten auftischen ließen, auf
den vor der Tür aufragenden Bergen her-
umkletterten und Fußballweltmeisterschaft
schauten, noch keine Ahnung, daß ein paar
von ihnen damit später zu den Popstars der
Studentenrevolte werden sollten.
Der bayerische Sommer war blau und
wunderbar, aber er konnte nichts daran
ändern, daß die 16 jungen Leute litten. Sie
waren großgeworden in einem Land, in
dem Alt-Nazis als Richter und Lehrer be-
schäftigt waren und die Deutschen wieder
ihren zwei Lieblingsbeschäftigungen nach-
gingen: stur arbeiten und sich selbst be-
mitleiden.

Gut 20 Jahre nach Kriegsende sah die
deutsche Vergangenheit ungefähr so aus:
Verführt worden, dann alles verloren, dann
alles wieder aufgebaut, und jetzt kommen
die Langhaarigen und wollen alles wieder
kaputtmachen.

Nicht wirklich erstaunlich also, daß es
ein paar junge Leute gab, die mehr vom Le-
ben wollten, als in einem Polizeistaat vor
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prall gefüllten Fleischtheken zwischen 25
Sorten Wurst wählen zu können oder
Weihnachtsbäume an die GIs in Vietnam
zu schicken, wo in einem makaberen Krieg
angeblich die Freiheit West-Berlins vertei-
digt wurde.

Und diese Leute trafen sich nicht wie
heute in Cafés, Diskotheken und im Inter-
net, sondern sie hatten das Gefühl, daß
sich in der Gesellschaft etwas ganz Großes
ändern müsse und gingen in den Soziali-
stischen Deutschen Studentenbund (SDS).

Auch dort waren sie bald unzufrieden.
Es nervte sie, daß ihr privates Leben, ihr

Angstschweiß vor den Re-
feraten, ihre erstarrten El-
ternhäuser, ihr Liebeskum-
mer keine Rolle spielen
durften in den Diskussio-
nen über die Akkumulati-
on des Kapitals und die an-
deren theoretischen Musts,
die damals für einen mo-
dernen jungen Menschen
so wichtig waren wie heu-
te die Wahl der richtigen
Turnschuhmarke. „Was
geht mich der Vietnam-
krieg an“, sagte Kunzel-
mann, „solange ich Orgas-
musschwierigkeiten habe.“

Die Erlösung sollte die
Kommune bringen. Leben
und Arbeiten und Revolu-
tion in einem. Pauschal-
ticket in die neue Freiheit,
Rückweg ausgeschlossen.

„Ihr müßt euch entwurzeln“, rief Dieter
Kunzelmann, der Einpeitscher für die Idee
der revolutionären Gemeinschaft.Weg mit
euren Stipendien. Weg mit eurer Sicher-
heit. Weg mit eurer alten Persönlichkeit.
Weg mit der Liebe – alles bürgerliche
Wahnvorstellungen. Später im Kommune-
jargon hieß das: „Revolutionierung des All-
tags, Abschaffung des Privateigentums,
Brechung des Leistungsprinzips, Prokla-
mation des Lustprinzips“.

Von Anfang an war Dieter Kunzelmann
das, was der Apo-Theoretiker Bernd Ra-
behl als den „Patriarchen der Kommune“
bezeichnete. Er entschied, was gemacht
wurde, wie es gemacht wurde und wann es
gemacht wurde. „Kunzelmann“, sagt Rai-
ner Langhans heute, „stand ganz oben in
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Psychogruppe Kommune 1 (1968)*: Haschisch rauchen war revolutionär, Bier konterrevolutionär
BOKELBERG

Apo-Playboy Teufel (1968)
„Alle zwei Tage eine andere Schülerin“
der Nahrungskette, und wenn einer viel
weiter unten stand als er, dann wurde es
für den schnell ungemütlich.“

Kunzelmann war nicht gerade das, was
man einen schönen Menschen nennt. Sei-
ne roten, wollenen Haare fielen ihm vorne
schon früh aus, ein dichter Vollbart umgab
sein Gesicht, in dem eine Nase groß wie
eine Maurerkelle thronte. Dazu ging er ge-
beugt wie ein Schrat, dabei voller Energie.
Wenn er redete, wirbelten seine Arme her-
um wie Windmühlenflügel.

Sein Vater hatte eine Sparkasse im ka-
tholischen Bamberg geleitet, und seine
Schulzeit hatte Kunzelmann eigentlich nur
dazu gedient herauszufinden, daß er ein
geborener Umstürzler sei.Am 14. Juli 1939,
genau 150 Jahre nach der Erstürmung der
Bastille, geboren zu sein genügte ihm als
Indiz. Bald darauf warf er einen brennen-
den Adventskranz aus dem Fenster in den
Schulhof.

Eine Banklehre brach er ab, Ende der
fünfziger Jahre zog er nach Paris, wo er mit
dem späteren Modephilosophen Jean
Baudrillard unter den Brücken lebte. „Wir
haben ihm immer Geld vom Pflastermalen
gegeben“, erinnert sich Kunzelmann, „da-
mit er ein Baguette holen soll, und er ist in
die Rue St. Denis gegangen und für dieses
Geld in den Puff.“

* Links: Langhans, Obermaier.
Anfang der sechziger Jahre wechselte
Kunzelmann nach München und sorgte so-
fort für Ärger, manchmal im Dienste der
Wahrheit, manchmal nur aus Spaß am Är-
ger. Er hatte sich inzwischen den Situatio-
nisten angeschlossen, einer kleinen, super-
elitären Künstlerbewegung, die als Nach-
fahren der Dadaisten den Umsturz plan-
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ten. Die Gruppe verachtete das normale
Leben als ein Reich der Wiederholung, der
Belanglosigkeit, der Depression und der
Langeweile. Arbeit galt als das letzte, erst
nach der sozialen Revolution sollte ein gu-
tes Leben möglich sein. Bis dahin gab es
nur ein Ziel: das leere Gerede und die Tra-
ditionen der Bürger zur Explosion bringen

und darüber laut lachen. Ohne
Rücksicht auf Stil, Rhythmus und
andere bourgeoise Einschränkun-
gen reimte Kunzelmann deshalb
Verse wie: „Kuba, Kongo, Vietnam
– die Blutspur des Imperialismus ist
lang“.

Dazu ließ er sich von zwei Frau-
en aushalten. Die eine arbeitete in
einem Animierlokal; die andere,
Dagmar Seehuber, jobbte tagsüber
als Sekretärin, abends gehörte ihre
Schreibkraft und der Rest dem
Chefideologen. Wenn die Frauen
schon nichts zu melden hatten –
wenigstens das Pinkeln war unisex.
Frauen wie Männer, erinnert sich
Lothar Menne, heute Geschäfts-
führer bei Hoffmann und Campe,
mußten zum Pinkeln das Wasch-
becken in der Ecke der Kellerwoh-
nung benutzen.

Am Kochelsee hatte der Situa-
tionist Kunzelmann dazu gedrängt,
so bald wie möglich eine Kommune
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In SDS-Kreisen hieß 
das Kollektiv bald nur noch die

„Horrorkommune“

K-1-Patriarch Kunzelmann*: „Wenn einer in der Nahrungskette weiter unten stand als er, wurde es für den schnell  ungemütlich“
zu bilden, aber es dauerte doch bis Anfang
Februar 1967, ehe ein paar Leute bereit wa-
ren, sich wirklich unter dem Kommando
des Psychoterroristen zu neuen Menschen
formen zu lassen. Die meisten aus der Ko-
chelseegesellschaft fanden Gründe, sich zu
drücken. Rudi Dutschke durfte nicht ein-
ziehen, weil seine Frau Gretchen Sexorgi-
en witterte; Bernd Rabehl wollte nicht ein-
ziehen, weil er fürchtete, daß alle auf seine
Frau scharf seien; und Lothar Menne flüch-
tete nach Mexiko, wo er als Guerrillero ar-
beiten wollte. „Immer noch besser als in ei-
nem Zimmer mit Kunzelmann“, dachte sich
Menne.

Die Menschen, die sich dann Anfang Fe-
bruar in die leere Dachwohnung des
Schriftstellers Uwe Johnson einsperrten,
waren die, die den Absprung nicht recht-
zeitig geschafft hatten und dazu minde-
stens ein existentielles Problem hatten.

Der Student Ulrich Enzensberger war
der kleine Bruder des großen Dichters
Hans Magnus; der Student Rainer Lang-
hans litt an großen Liebesdepressionen;
der Student Fritz Teufel fand keine Freun-
din; die Sekretärin Seehuber war Kunzel-
mann verfallen; die Studentin Dorothea
Ridder fühlte sich einsam und wollte „ein-
fach Menschen anfassen“.

* 1967 im Sarg anläßlich einer Gedenkfeier für den ehe-
maligen Reichstagspräsidenten Paul Löbe in Berlin.
In Johnsons kleiner Wohnung hatten die
Kommunarden Matratzen ausgebreitet,
und sonst gab es nicht viel, was sie von der
Zertrümmerung ihrer bürgerlichen Reste
hätte ablenken können.

Jeder beobachtete jeden, man durfte
nicht raus, und wenn morgens einer in den
Milchladen mußte, dann wurde ihm ein
zweiter als Wächter mitgeschickt. Anson-
sten kannte die Totaltherapie keine Uhr-
zeiten. „Wenn man umfiel vor Müdigkeit“,
sagt Rainer Langhans, „wurde man wieder
hochgerissen.“ Einschlafen war bürgerlich.

Besitz in jeder Form war noch schlim-
mer. Deshalb zog Kunzelmann gern einfach
die Kleider anderer Kommunemitglieder
an, deshalb beschimpfte er Dagmar von
Doetinchem de Rande, nur weil sie die
Freundin von Enzensberger war, als Klette.
In SDS-Kreisen hieß das Patientenkollektiv
bald nur noch „die Horrorkommune“. Für
die Patienten ein Kompliment. Noch heute
schwärmt ein Mann wie Rainer Langhans
vom „Dreiklang der totalen Kontrolle, der
totalen Intensität und der totalen Zer-
störung“. Politisch wurde die Kommune
als kleine Psychosekte isoliert – aber auch
d e r  s p i e g e l  2 7 / 1 9 9 7
hier hatte Kunzelmann im Frühjahr ’67 die
rettende Idee: eine Aktion gegen den US-
Vizepräsidenten Humphrey während sei-
nes Berlin-Besuchs am 6. April.

Warum gerade Humphrey? Zuerst ein-
mal saß er natürlich ziemlich weit oben im
verhaßten amerikanischen Machtapparat,
zudem sah er völlig bescheuert aus, fanden
wenigstens die Kommunarden. „Wie eine
Witzfigur aus einem amerikanischen Slap-
stickfilm“, sagte Dieter Kunzelmann. „So
einer braucht eine Torte ins Gesicht.“

Die Aktion fand nicht statt, und wahr-
scheinlich wäre die K 1 bestenfalls ein zei-
gefingerschwingender Haufen von Hinter-
hofkabarettisten geworden, hätten nicht
ein paar Polizisten die Kommunarden er-
wischt, als sie mit Farbstoff, Pudding und
Mehl gefüllte Tüten im Berliner Grunewald
herumwarfen. Danach wurden die Mäch-
tigen und die Presse der Mauerstadt so hy-
sterisch, als marschierten die Rote Armee,
die Rolling Stones und King Kong ge-
meinsam auf dem  Kurfürstendamm her-
um.

Die Kommunarden, stand im Polizei-
bericht, hätten „Anschläge mittels Bom-
ben, mit unbekannten Chemikalien ge-
füllten Plastikbeuteln oder mit anderen
gefährlichen Tatwerkzeugen wie Steinen
geplant“. Die Zeitung der abend melde-
te: „Maos Botschaft in Ost-Berlin lieferte
die Bomben gegen Vizepräsident Hum-
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„Es macht mir Spaß, 
Richter anzubrüllen oder die 

Justizdiener zu ärgern“
phrey.“ Elf Kommunarden mußten ins Ge-
fängnis.

Die Bombe, die nie gezündet wurde, er-
wies sich als Volltreffer. Vorher waren De-
monstrationen Umzüge gewesen, mit
„ernsthaften, traurigen, ohnmächtigen
Schilderwäldern (Langhans)“. Jetzt gelang
es ein paar Ausgeflippten, den Staat aus-
sehen zu lassen als das, was er war: eine
Bande von Frühvergreisten mit Panik im
Genick.

Die Kommunarden stiegen auf zu 
Medienstars. Schnell hatten die bekannte-
sten ein Image: Rainer Langhans, der schö-
ne Held, Fritz Teufel, der seelenvolle
Clown, Dieter Kunzelmann, der An-
tichrist, das schlimmste Monster, seit
Chruschtschow mit seinem Schuh in der
Uno-Versammlung auf dem Tisch herum-
geklopft hatte. The Good, the Bad and the
Ugly – die Italo-Western, mit denen sie
oft ihre Abende verbracht hatten, waren
nun Wirklichkeit.

Jeden Morgen besorgten sich die noto-
rischen Bürgerschrecks jetzt Zeitungen,
schnitten eitel die Artikel ihrer Heldenta-
ten aus, klebten sie in Aktenordner ein und
überlegten, was sie anstellen mußten, um
in der nächsten Ausgabe wieder die Schlag-
zeilen zu liefern. „Erst blechen, dann spre-
chen“, stand groß im Flur ihrer neuen
Wohnung im Rotlichtviertel Stuttgarter
Platz geschrieben.
Ein Interview kostete ein Abendessen
beim Chinesen oder ein Honorar von 1000
Mark aufwärts. Auf diese Weise konnten
sie es verkraften, daß manche ihrer Eltern
keine Lust mehr hatten, die Streiche der
neuen Staatsfeinde zu finanzieren. „Letzt-
mals einige Zeilen von mir. Dein Denken
ist derart irreal, daß ich mich frage, ob Du
nicht ein Fall für den Psychiater bist. Der
von mir geleistete Zuschuß entfällt mit so-
fortiger Wirkung“, schrieb zum Beispiel
Kunzelmanns Vater. Der Brief wurde wie
alle Briefe in der Kommune erst gemein-
sam verlesen, dann verhöhnt, dann veröf-
fentlicht.

Die Kommunarden machten ihren
Schlagzeilenjob mehr als gut.Wo immer sie
ein Tabu ahnten, traten sie zu, und wenn
die Bürger schrien vor Wut und Empörung,
dann klang das in ihren Ohren wie Musik.

Als eine Gedenkfeier für den ehemali-
gen Reichtstagspräsidenten Paul Löbe
stattfand, tauchte zum Beispiel ein Sarg im
Getümmel auf. Der Deckel ging auf, heraus
stieg Dieter Kunzelmann und warf mit
Flugblättern um sich. „Das von uns lang er-
sehnte Staatsbegräbnis ist da! Wir müssen
ihnen nur noch die richtigen Leichen un-
terjubeln: Albertz, Büsch, Duensing, den
Senat mit seiner Polizei und Justiz, sie alle
werden wir am Mittwoch feierlich in ge-
bührendem Rahmen begraben.“

Außer Emigrationsaufforderungen
(Macht doch rüber), erprobten deutschen
Lösungsvorschlägen (Vergast sie) waren
das Ergebnis dieser Aktionen natürlich
Haft- und Geldstrafen.Wenn sie davon er-
zählen, bekommen die Kommunarden
noch heute vor Aufregung feuchte Augen:
Beweis erbracht, so ist er, der deutsche
Spießer. So ist er, der deutsche Staat. So ist
er, der Kapitalismus.

Sie genossen es, gehaßt zu werden. „Mir
zum Beispiel macht es Spaß, wenn sich Ge-
richte mit mir beschäftigen“, sagte Rainer
Langhans. „Es macht mir Spaß, Richter an-
zubrüllen oder die Justizdiener und den
Staatsanwalt zu ärgern, einfach durch die
Art, wie wir uns kleiden. Ihnen Fallen zu
stellen, in die sie reinlaufen.“

Auf einmal waren aus einem Haufen
verklemmter Anarchisten mit einem Sex-
problem die Helden der deutschen Ge-
genkultur geworden. Der Dichter Peter
Handke schrieb: „Die Kommune in Berlin,
mit Fritz Teufel als Oberhelden, ist die ein-
zige Nachfolgerin Brechts.“ Kunzelmann
und Co. regierten die Straßen, sie hielten
die Universität in Schach, sie verhöhnten
den SDS als „kleinkarierte Karriereorga-
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Provokateure Kommune 1*: Wenn die Bürger schrien vor Wut, klang das wie Musik
nisation“, die Arbeit als „Schande“, die
Arbeiter als „Blödmänner mit ihren Kühl-
schränken“ und die DDR als „bürgerlichen
Idiotenhaufen“. Trotzdem fuhren sie gern
rüber in die chinesische Botschaft, ließen

* Pressekonferenz zu Teufels Entlassung im Republika-
nischen Club 1967. Das Bild von Michael Ruetz ist dem
Buch „1968“ entnommen, das im November 1997 bei
2001 erscheint.
sich kistenweise Mao-Bibeln schenken, die
sie im Westen an die außerparlamentari-
schen Nachzügler verhökerten.

Vor ihrer Haustür saßen nun 14jährige
Mädchen herum, und Fritz Teufel lief zur
Bestform auf – er entwickelte sich zum er-
sten Playboy der Apo.

Bis dahin hatten die Kommunarden vor
allem über Sex diskutiert, dazu Jasmintee
getrunken und, wenn etwas unklar war,
im Theorieregal (die Belletristik war längst
mit den Kommunekindern Grischa und
Nasser in eine Rumpelkammer verbannt
worden) bei Wilhelm Reich nachgeschla-
gen.

Jetzt war der Sex da. Und es gab sofort
Probleme. „Der Fritz“, erinnert sich Rai-
ner Langhans, „hat sich mit den Mädchen
ins Zimmer eingeschlossen, und zwar alle
zwei Tage mit einer anderen Schülerin. Er
hatte viel nachzuholen.Aber er wollte sei-
ne Erfahrungen nicht mit uns diskutieren.
Er ließ uns nicht teilhaben. Das ging natür-
lich nicht.Außerdem mußten wir dann im-
mer die verheulten, abgelegten Schülerin-
nen trösten, die auf dem Sofa saßen.“ Kla-
re Sache: Fritz Teufel flog raus aus der
Kommune.

Langhans hatte jetzt nur noch Kunzel-
mann neben sich, aber was den Starkult
auf den Demonstrationen anging, war
Kunzelmann, den sie nur „Opa“ nannten,
kein Gegner. Zwei Maoistinnen aus der
Provinz schrieben an die K 1: „Kommu-
narde Kunzelmann! Du bist das parasitä-
re Element der Kommune 1. Du wirkst wie
ein Rentner und trägst auch dementspre-
chende Kleidung (bei uns sehr populär,
Kunzelmann-Look). Als asozialer Anal-
phabet fällst Du den anderen Kommunar-
den zur Last. Solltest Du und Baby En-
zensberger aus der Kommune austreten,



K-1-Starlet Obermaier (1968)
„Buchstaben sind mir zu unattraktiv“
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kämen wir sofort nach Berlin und tre-
ten bei.“

Überhaupt war der Briefkasten der K 1
jetzt immer sehr voll mit Post von Leuten
auf der Suche nach Gerechtigkeit. Rent-
ner, die die U-Bahn-Preiserhöhung uner-
hört fanden. Hausfrauen, die Streit hatten
mit den Nachbarn. Schüler, die dachten, sie
hätten zu Unrecht schlechtere Noten be-
kommen als ihre Mitschüler. „Wir waren
auf einmal die Anlaufstelle für alle Unzu-
friedenen“, sagt Rainer Langhans, „wir wa-
ren überlastet und haben nur noch mit ei-
nem Kinderpoststempel ‚Weiter so’ auf
Postkarten gestempelt.“

Im Winter ’68 wurde Langhans das
große Straßentheater zu anstrengend. Er
wollte sich wieder mehr um sein Ego küm-
mern, er wollte sich noch mehr befreien,
der Kampf gegen den Kleinbürger in sich
selbst und den Kleinbürger im jeweils an-
deren war noch lange nicht abgeschlossen.
Und in diesem langen Krieg war er zum
Gefangenen seines eigenen Ruhms gewor-
den.

Die neue radikale Reise nach innen soll-
te in neuen Räumen stattfinden, weshalb
Langhans in Moabit für 800 Mark im Mo-
nat eine ehemalige Schreinerwerkstatt an-
mietete. Oben wurde ein Matratzenlager
rund um einen Tisch gebildet, unten wur-
den die Fenster für einen weiteren Ge-
meinschaftsraum zugemauert. Die Nach-
barn sollten nichts mitbekommen, wenn
die Kommune mit LSD und psychedeli-
scher Musik die Tages- und Nachtzeiten
ebenso abschaffte wie die Druckmaschine
und das Archiv, von dem keiner mehr et-
was wissen wollte. Alles wurde nun mit-
einander geteilt, das Stöhnen auf den Ma-
tratzen ebenso wie der Mundgeruch und
die miese Laune sowieso. Alles wurde dis-
kutiert und auf Kommunenorm gebracht.
Haschisch rauchen war revolutionär. Bier
konterrevolutionär. Schwarzer Krauser re-
volutionär. Reyno konterrevolutionär.

Demonstrationen waren definitiv nicht
mehr revolutionär. Denn allmählich ahnten
sie, daß die Revolte vielleicht einem Hau-
fen Lehrern, Journalisten und anderen
Pädagogen später einmal helfen könne,
Karriere zu machen, aber daß der Aufstand
längst aufgehört hatte, mehr zu sein als
eine Art Evangelischer Kirchentag mit Was-
serwerfern. Wann immer sich noch poli-
tisch Aufgeregte in die Kommune verirrten
und riefen, „Mensch, auf dem Ku’damm
ist wieder was los, kommt mit“, dann blie-
ben die Kommunarden liegen. „Wir haben
denen gesagt: Kommt Jungs, da hinten ste-
hen noch ein paar rote Mao-Bibeln. Mit
denen könnt ihr rumwerfen.“

Auf den „Essener Songtagen“ im Som-
mer hatte Rainer Langhans dann eine Er-
scheinung. Er schaute auf die Bühne und
sah eine wunderschöne Frau, die ein Paar
Rasseln schüttelte und einen LSD-Trip
lutschte. „Sie sah aus wie ein Engel“, er-
innert er sich. „So etwas war mir noch nie
d e r  s p i e g e l  2 7 / 1 9 9 7108
begegnet. Ich meine, ich kam aus Berlin, da
laufen alle im Kampfanzug rum.“ Der En-
gel hatte einen Namen: Uschi Obermaier,
Fotomodell aus München, 21 Jahre alt.

In den Augen von Kunzelmann kam der
Engel eher aus der Spießerhölle, und die
Affäre, die Uschi Obermaier mit Langhans
begann, war der Anfang vom Ende der
Kommune. Was Richtern, Polizisten, Poli-
tikern und Zeitungsschreibern, den ganzen
alten berechenbaren Autoritäten, nicht ge-
lang, das schaffte ein Mädchen: Ihre völlig
unreflektierte Lebenslust, ihr absolutes
Desinteresse an allem Politischen – das war
mehr, als die Kommunarden, allen voran
Kunzelmann, verkraften konnten. Ihr He-
donismus machte aus dem Provokateur
endgültig einen alten, häßlichen Spinner.
„Der war am Ende völlig unerträglich“,
sagt Bommi Baumann. „Den ganzen Tag
hat er nur noch rumgekräht mit dieser ex-
tremen Nervensägenstimme. Jeder sollte
nur noch Schwarzer Krauser rauchen.“
Außerdem begann Kunzelmann, Heroin zu
spritzen. Statt der Sprung auf den Wasser-
werfer lieferte ihm jetzt der Drogenblitz
den Rausch.

Der kränkelnde Patriarch zog in seine
vorerst letzte Schlacht, und sein Gegner
war diese Frau. „Du hast Coca-Cola ein-
gekauft“, hieß es, „und den Imperialisten
das Geld in den Rachen geworfen.“ Oft
machte er sich nicht einmal mehr die
Mühe, seinen Haß zu begründen: „Du bist
so blöd. Hau endlich ab.“

Aber Uschi, von der Langhans sagte, sie
sei das „tollste Körperprogramm“ gewe-
sen, das er je erlebt habe, blieb und lehnte
die kunzelmannsche Weltordnung ab. „Der
Unterschied zwischen Kapitalismus und
Kommunismus ist mir scheißegal“, sagte
sie. Und wenn jemand auf die Idee kam, ihr
den Tip zu geben, das alles einmal nach-
zulesen, gähnte sie nur mit ihrem bezau-
bernden Mund: „Buchstaben sind mir zu
unattraktiv.“

Ihre Arbeit bestand darin, schön zu sein.
Wenn die anderen ihre Räusche ausschlie-
fen, weil Kunzelmann wieder nächtelang
auf Heroin deliriert hatte, was er alles mit
welcher Bombe in die Luft sprengen woll-
te, stand Uschi auf und putzte sich im Ba-
dezimmer der Kommune – einem drecki-
gen Waschbecken ohne Spiegel, mit einem
Wasserhahn, aus dem nur eiskaltes Wasser
kam. Dann legte sie sich wieder neben
ihren Rainer, für den sie gut aussehen woll-
te. „Mein Vater“, sagt Uschi Obermaier,
„hatte sich immer darüber beklagt, daß er
mit schönen Frauen schlafen ging und ne-
ben bleichen, verschmierten Hexen er-
wachte; das hatte ich mir gut gemerkt.“

Das genügte Langhans natürlich nicht,
und er mußte aus seiner schönen Gelieb-
ten auch noch eine Zukunftstheorie for-
mulieren: „Seht her“, sagte Langhans, „sie
ist gesund, anmutig und völlig eins mit sich
selbst. Das ist der unentfremdete Mensch
der Zukunft. Sie ist lebendige Politik.“ Und
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Rocker zerfetzten die 
Decken und trampelten auf

Schallplatten herum
wenn Kunzelmann schimpfte, das sei der
größte Mist, den er je gehört habe, fügte
Langhans hinzu: „Die Revolution für eine
Frau zu verraten ist immer gerechtfertigt.“

Es lebte sich auch gut mit dem Verrat.
Denn mittlerweile füllte die Instinktfrau
die Kommunekasse im Alleingang mit
ihren Fotomodell-Honoraren, die ihr Ma-
nager und Geliebter Langhans aushandel-
te. Unter 1000 Mark am Tag stand Uschi
nicht mehr auf, wenn Rainer es so wollte.
„Vor der Kommune war sie ein Mädchen
mit einem schönen Busen“, begründete
Langhans die plötzliche Kostenexplosion.
„Danach war sie das Mädchen. Die Kom-
mune hat sie zum Star gemacht.“

Während Kunzelmann den bewaffneten
Kampf wollte, hatten sich Langhans und
Obermaier längst mit dem Kapitalismus
ausgesöhnt. Sie planten den Aufbau eines
Popkonzerns, wollten Straßenkrieger als
Stars vermarkten und dazu Popvideos dre-
hen. Die Subversionsstrategien der sechzi-
ger Jahre waren für beide nur noch alter
Quatsch, sie träumten vom genußvollen
Gleiten am Rande des Kapitalismus – eine
neue Boheme-Idee, die in New York zur
gleichen Zeit Andy Warhol zu großem
Wohlstand verhalf und später die hedoni-
stisch-dekadenten siebziger Jahre prägen
sollte. „Kommerzialisierung“, schrieb Rai-
ner Langhans über das neue künstliche
Subkultur-Paradies, „ist die positive Bedin-
gung einer neuen Gesellschaft. Popkultur ist
die erstrebenswerteste Existenz auf Erden,
da weitgehend von Repressionen befreit.“

Im Sommer 1969 war es dann soweit.
Rainer Langhans und ein paar Kommu-
narden nahmen Kunzelmann an Händen
und Füßen und trugen ihn vor die Eisentür.
„Unfaßbar, was der Mann anhatte, als wir
ihn rauswarfen“, sagt Baumann. Er trug
eine lange Männerunterhose, freien Ober-
körper, eine Frackjacke und dazu einen
Schlips mit Paisley-Mustern.“

Es war das Ende der Kommune. Lang-
hans, Uschi Obermaier und ein paar na-
menlose Gestalten, von denen Baumann
nur noch weiß, daß sie Felle trugen, auf
Haufen saßen und trommelten, hielten
noch ein paar Monate aus, und weil Lang-
hans eben Langhans ist und nicht Andy
Warhol oder Mick Jagger, blieb die Sache
mit dem Popkonzern eine mühsam zu-
sammengebogene Theorie ohne Bilder,
ohne Mode, ohne Musik – eben eine Idee,
die nicht wirklich poppte. Die 35 Monate
Ruhm liefen für Langhans ab.

Die Arbeit der Kommune war sowieso
getan.Wie im Zeitraffer hatte sie zwei Jahr-
zehnte deutschen Zeitgeist – vom politi-
schen Aufbruch direkt in die Psychogrup-
pe – gelebt und in rasantem Tempo das
Dasein jenseits der bürgerlichen Kleinfa-
milie vorgeführt. Nur im Grunde ging es zu

* Am Flughafen Berlin-Tempelhof im November 1969
vor ihrem Flug nach München mit Adelheid Schuster-
Opfermann (l.).
wie überall: Wer hat die Macht, und wer
muß abends den Müll heruntertragen?

Wahrscheinlich ist auch daran, wie an al-
lem, die Gesellschaft schuld. „Kommunar-
den“, sagt die Veteranin Dagmar von Doe-
tinchem de Rande, „verhalten sich oft wie
der Angeklagte, der seine Mutter und sei-
nen Vater umgebracht hat und im Ge-
richtssaal aufsteht und sagt: ‚Ich möchte
das Gericht zu meiner Verteidigung darauf
hinweisen, daß ich Vollwaise bin.‘“

Am Ende hat die Kommune sogar den
Kapitalismus modernisiert: Ein „unmögli-
ches Möbelhaus aus Schweden“ hatte es
danach leicht mit dem Verkauf von Fich-
tenholzwohnzimmern, und eine Genera-
tion von Kindern moderner Eltern hatte
es schwer, weil Papa auszog und wieder
einzog und wieder auszog und sie dazu
Sauerkrautsaft trinken mußten und die
„offene Beziehung“ schon im Kinderladen
diskutiert wurde. Viele Leser von Stadt-
zeitschriften halten diese Art des Auf-
wachsens bis heute für das Nonplusultra.

Das Abrißunternehmen der Urkommu-
ne, der K 1, kam an einem Novembermor-
gen in Form von Rudi, Krawallo und Huka
– drei Rockern aus dem Märkischen Vier-
tel. Langhans hatte sie Wochen zuvor an-
gesprochen, in der Hoffnung, sie könnten
ihm ein paar der zerlumpten Gestalten
vom Hals schaffen, aber das interessierte
d e r  s p i e g e l  2 7 / 1 9 9 7
die Rocker jetzt nicht mehr, denn sie wa-
ren der Meinung, der stern habe Ober-
maier und Langhans 50000 Mark für eine
Titelgeschichte über die Kommune gezahlt.

„Wir holen unseren Teil von den Koh-
len ab“, sagte der Anführer Rudi. „20
Riesen sind für uns.“ Als Langhans anfing
zu erklären, sie hätten insgesamt nur 
20000 Mark bekommen, rissen die zwei
anderen die Matratzen hoch, zerfetzten die
Decken und trampelten auf den Schall-
platten herum. Es kam zur Schlägerei, bei
der sich Langhans ein blaues Auge einfing.
Als sich die Nachricht herumsprach, freu-
ten sich die linksradikalen Kampfgenossen
von einst: „Jetzt haun se ab.“

Langhans und Obermaier fanden eine
Nacht Asyl bei Hans Magnus Enzensber-
ger. Am nächsten Tag trug Langhans eine
Sonnenbrille und flog mit Uschi im Pan-
Am-Jet Nummer 741 nach München, wo er
bis heute seine Suche nach dem weibli-
chen Prinzip fortsetzt.

Uschi Obermaier sagt: „Wir müssen den
Rockern dankbar sein. Unsere Fabrik war
immer mehr zu einer Pennerherberge ge-
worden.“ Sie heiratete später den Rocker
Dieter Bockhorn und wohnt heute verwit-
wet als Schmuckdesignerin in Los Angeles.

Beide, Langhans und Obermaier, haben
zu Kunzelmann keinen Kontakt mehr. Nach
Jahren im Untergrund war Kunzelmann für
kurze Zeit AL-Abgeordneter. Anfang des
Jahres wurde er zu sechs Monaten Haft
verurteilt, weil er auf dem Kopf von Berlins
Bürgermeister Eberhard Diepgen ein Ei
zerschlagen hatte mit den Worten „Frohe
Ostern, du Weihnachtsmann“. ™
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