JUGENDLICHE

Hauptsache Hardcore

Der Sprayer Odem schrieb ein Protokoll seines abenteuerlichen
Auf- und Abstiegs in der Berliner Graffiti-Szene —
ein Leben zwischen Kunst und Knast, Clique und Polizei.

enn Odem heute Ruhe braucht,
s J‘} geht er nicht in den Wald oder
etwa in einen Park. Er steigt
klammheimlich in einen Berliner U-Bahn-
Tunnel, geniefft den Geruch von Gummi
und Beton, 148t die erleuchteten Ziige an
sich vorbeiziehen und denkt iiber sein Le-
ben nach. 1992 — das war sein Jahr. Da war
er ,,King“ der Berliner Graffiti-Szene, alle
kannten seinen Kiinstlernamen Odem,
und sogar Sprayer aus Australien kamen,
um mit ihm zu sprithen und tber seine
,»Stylism Mission“, seine Vorstellung von
Buchstabenschwung und Farbgebung, zu
diskutieren.

Uber diese Zeit, seinen Auf- und Ab-
stieg in der Graffiti-Szene, hat Odem, ge-
meinsam mit dem Berliner Journalisten
Jirgen Deppe, ein Buch geschrieben:
,,Odem: On the Run“*. Es schildert Odems
Jahre auf der Strale, das Katz-und-Maus-
Spiel mit der Polizei, die Kleinkriege mit
den Skinheads, die Angst vor dem Knast
und den Verlust der Freunde durch Unfal-
le an der U-Bahn oder durch Drogen.

Zwar sind die Memoiren des heute
24jahrigen stilistisch nicht gerade aufre-
gend, aber sie zeichnen das eindrucksvol-
le Bild einer StraBenjugend in Berlin, die
zwischen Cliquenromantik und Krimina-
litat pendelt. Die Kulisse bilden groRe ge-
sellschaftliche Umbriiche wie Mauerfall
oder Jugoslawienkrieg, die mit dem Schick-
sal Odems auf schrige Art verwoben sind.

Odem wichst in Berlin-Charlottenburg
als Sohn kroatischer Gastarbeiter in einer
Hausmeisterwohnung auf. Seine Eltern ma-
lochen von morgens bis abends und er-
warten vom Sohn dasselbe. Er ist Stamm-
halter und Stolz der Familie und muf3 aufs
Gymnasium, wo er sich als eines der we-
nigen Ausldnderkinder seltsam fremd fiihlt.
Die Lebenswelt seiner Eltern — Leistung,
Schule, Arbeit — wird fiir Odem bald zur
Schreckenskammer. Zunéchst fliichtet er
sich ins Nichtstun, in die Langeweile, sitzt
stundenlang in seinem winzigen Zimmer
und wirft einen Tennisball gegen die Wand:
,,Bumm...Tschak. Immer wieder. Stunden-
lang. Bumm ... Tschak. So konnte ich stun-
denlang sitzen und nachdenken. Mir war
das Leben einfach zu langweilig. Alles 6de-
te mich an. Ich war 13 und wullte nichts

* ,,0dem: On the Run. Eine Jugend in der Graffiti-Sze-
ne“. Aufgeschrieben von Jirgen Deppe. Schwarzkopf
& Schwarzkopf Verlag, Berlin; 336 Seiten; 29,80 Mark.
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mit mir anzufangen, gar nichts. Irgend-
was mulSte passieren. Moglichst bald.
Bumm ... Tschak.*

Es sollte ziemlich bald etwas passieren.
Odem findet seine Droge: den Nervenkit-
zel. Mit einem Freund beginnt er Stifte zu
klauen und damit die Klowédnde in der
Schule vollzuschmieren. So entdeckt er
sein zeichnerisches Talent, mit dem er auf-
fallen, sogar anecken kann. Der Reiz, nie
mehr so unsichtbar zu sein wie seine El-
tern, 146t ihn immer gieriger durch die
StraBen und Tunnel der Stadt streifen. Wo-
hin es nur geht, spritht Odem seinen grel-
len Namensschriftzug.

Zu seinen Eltern unterhélt er nur noch
die notigsten Kontakte. Die Schule verla3t
er ohne Abschluff, dann treibt er sich von
morgens bis abends mit seiner Clique her-
um, die bald iiber alles bestimmt: Sie trennt
sorgfiltig in Freund und Feind, entscheidet
iber Liebesbeziehungen, sieht zu, daf
Geld zum Leben da ist, prigt die Vorstel-
lungen von Kampfesmut und Ménnerehre
und sorgt vor allem fiir den nétigen Kick.
Mit fast sptirbarem Adrenalinstol be-

Odem-Graffiti am Dortmunder Bunker: Der Reiz, nie mehr so unsichtbar zu sein wie seine

Sprayer 0dem: ,Unendlich fanatisch“

schreibt Odem, wie sich die Clique an
ihrem Treffpunkt Friedrichstrale formiert,
loszieht wie eine Réicherbande, in die néch-
ste S-Bahn springt, die Farbdosen ziickt,
den Wagen von innen zuspriiht, die Tiiren
aufreiflt, aussteigt, den Wagen im Fahren
von aullen ,,zubombt“— immer in der Ge-
fahr, in der ndchsten Sekunde abzurut-
schen. Oder er schildert, wie sie sich in den
Wende-Tagen nach dem Mauerfall mit ver-
storten Vopos Verfolgungsjagden in den
unterirdischen Gewolben Ost-Berlins lie-
fert: Odem und seine Freunde waren scharf
auf die unberiihrten Wande im Osten der
Stadt — das war das einzige, was sie an der
Wiedervereinigung interessierte.
,Hauptsache Action, Hauptsache Hard-
core sein, das war das wichtigste. Hardcore
bedeutete Spal, und Spal3 bedeutete auch
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Stre mit den Bullen, mit
den Eltern, mit den Ban-
den Black Panthers und
Fighters“, sagt Odem heu-
te. Irgendwann sei er siich-
tig gewesen nach diesem
Hardcore-Gefiihl. Daran
habe sich nichts geédn-
dert, als ein Freund beim
U-Bahn-Surfen abrutschte
und starb, daran dnderte
sich auch nichts, als andere
Freunde anfingen, Drogen
zu nehmen, verschwanden
und auf dem Fixerstrich
wiederauftauchten, und
auch nichts, als Odem
irgendwann buchstdblich
keinen mehr in seinem Al-
ter kannte, der nicht schon mal im Knast
gewesen war. Der Knast gehorte zum
Cliquenalltag, und deswegen verstand er
die Enttduschung und die vielen Trdnen
der Miitter seiner Freunde nicht.

Gefiihle von anderen waren ihm alle-
mal einerlei. Eigentlich ging es ihm nur
noch darum, daf3 seine Zeichen, die er Ber-
lin aufprigte, von allen bewundert wiir-
den. Und das funktionierte: Die Graffiti-
Magazine feierten ihn. Auf Hip-Hop-Ver-
anstaltungen verteilte Odem Autogramme,
und er reiste quer durch Deutschland, nach
Dortmund und Miinchen, um als Gast-Star
zu sprithen.

Doch dann zerstritt er sich mit seiner
Clique: ,,Sie brachte mir nicht mehr den
notigen Respekt entgegen, und das ist dein
Tod in der Szene.“ Aullerdem war er fir
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den Bandenkrieg allméhlich ,,zu miide“.
Odem ging nach Kroatien, versuchte im
Biirgerkrieg als Soldat anzuheuern: ein
Plan, den ihm seine Verwandten im letzten
Augenblick ausredeten — und ihm damit
seine letzte Perspektive raubten. Fiir den
Krieg auf dem Balkan fiihlte er sich zu
weich, seine Heimat, die er glorreich ver-
teidigen wollte, war ihm fremd geworden.
So schien seine Jugend vorbei zu sein. Er
fithlte sich wie einer, der plotzlich in ein
Niemandsland entlassen wird.

So trostlos enden Odems Erinnerungen
im Buch. Trifft man den jungen Mann heu-
te, knapp drei Jahre nach seinem Ausstieg
aus der Szene, traut man seinen Augen
nicht, sowenig entspricht er den Erwar-
tungen, die sein Buch weckt. Er wirkt dlter
als 24, sein Haar ist schiitter, und weil ihm
das peinlich ist, trigt er einen Humphrey-
Bogart-Hut. AuRerlich erinnert nichts mehr
an den einstigen Anhédnger der Hip-Hop-
Kultur, und auch innerlich, so scheint es,
sind die Strale, der Hip Hop und die Graf-
fiti-Szene nur noch ferne Leidenschaften,
an denen er einiges zu kritisieren hat: ,, Wir
Sprayer lieferten uns immer Kriege mit den
Skinheads, weil viele von uns Ausldnder
sind. Wir beschimpften die als Faschisten
und waren es in einer Weise selbst. Wir
alle hatten doch nichts anderes im Kopf
als die Karriere in unserer Szene — und wa-
ren dabei unendlich fanatisch.“

Wenn er es genau bedenke, seien die
Ost-Berliner nicht nur viel solidarischer,
sie seien auch inzwischen die besseren
Sprither: ,,Wir haben die Amis nachge-
macht, waren total auf Buchstaben fixiert.

Eltern, ldafst ihn immer gieriger zur Spriihdose greifen

Die Ossis sind eigenstindiger, interessie-
ren sich nicht so sehr fiir Buchstaben, son-
dern eher fiir Figuren, und sind damit weit
gekommen.“ Odem erzdhlt mit einer tiber-
raschend leisen Stimme und wahlt seine
Formulierungen sorgsam. ,,Mir fehlen vie-
le Worte“, klagt er, ,,in all den Jahren auf
der Strale habe ich meinen Geist verkiim-
mern lassen.“ Was ihm die Worte und die
geistige Durchdringung seines Lebens be-
deuten, begriff er erst in den Gesprachen
zu seinem Buch. ,,Uber meine Zeit auf der
Stralle zu reden war fiir mich eine Thera-
pie, durch die ich mir wieder zutraute, ein
neues Leben zu beginnen.

Das neue Leben ermoglichten ihm Leu-
te, von denen er es am wenigsten erwartet
hitte. Ausgerechnet Vertreter der Stadt
Berlin, der er soviel Schaden zufiigte, de-
ren Polizei eine eigene Sonderkommission
auf ihn ansetzte, boten ihm an, Graffiti-
Kurse fiir Jugendliche zu geben. Und das,
womit keiner rechnete, trat ein: Die Kurse
machten ihm solchen Spal}, daf er vor
kurzem eine Ausbildung zum Erzieher be-
gann. Vor den drei Jahren Disziplin fiirch-
tet er sich, er will aber durchhalten, weil
ihn danach das ganz gro3e, neue Ziel reizt:
HIrgendwann will ich Filme machen, um
meinen Hunger nach Bildern auf legale
Weise zu stillen“, sagt er, schmunzelt un-
erwartet schiichtern, als erschrecke ihn das
eigene Selbstvertrauen.

An sein fritheres Leben denkt Odem ta-
gelang nicht mehr — auler wenn er sich in
einem Berliner Tunnel wiederfindet, einer
erleuchteten S-Bahn hinterherblickt und
Plane fiir die Zukunft schmiedet. *
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