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J U G E N D L I C H E

Hauptsache Hardcore
Der Sprayer Odem schrieb ein Protokoll seines abenteuerlichen

Auf- und Abstiegs in der Berliner Graffiti-Szene – 
ein Leben zwischen Kunst und Knast, Clique und Polizei.
Odem-Graffiti am Dortmunder Bunker: Der Reiz, nie mehr so unsichtbar zu sein wie seine
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Sprayer Odem: „Unendlich fanatisch“
Wenn Odem heute Ruhe braucht,
geht er nicht in den Wald oder
etwa in einen Park. Er steigt

klammheimlich in einen Berliner U-Bahn-
Tunnel, genießt den Geruch von Gummi
und Beton, läßt die erleuchteten Züge an
sich vorbeiziehen und denkt über sein Le-
ben nach. 1992 – das war sein Jahr. Da war
er „King“ der Berliner Graffiti-Szene, alle
kannten seinen Künstlernamen Odem,
und sogar Sprayer aus Australien kamen,
um mit ihm zu sprühen und über seine
„Stylism Mission“, seine Vorstellung von
Buchstabenschwung und Farbgebung, zu
diskutieren.

Über diese Zeit, seinen Auf- und Ab-
stieg in der Graffiti-Szene, hat Odem, ge-
meinsam mit dem Berliner Journalisten
Jürgen Deppe, ein Buch geschrieben:
„Odem: On the Run“*. Es schildert Odems
Jahre auf der Straße, das Katz-und-Maus-
Spiel mit der Polizei, die Kleinkriege mit
den Skinheads, die Angst vor dem Knast
und den Verlust der Freunde durch Unfäl-
le an der U-Bahn oder durch Drogen.

Zwar sind die Memoiren des heute
24jährigen stilistisch nicht gerade aufre-
gend, aber sie zeichnen das eindrucksvol-
le Bild einer Straßenjugend in Berlin, die
zwischen Cliquenromantik und Krimina-
lität pendelt. Die Kulisse bilden große ge-
sellschaftliche Umbrüche wie Mauerfall
oder Jugoslawienkrieg, die mit dem Schick-
sal Odems auf schräge Art verwoben sind.

Odem wächst in Berlin-Charlottenburg
als Sohn kroatischer Gastarbeiter in einer
Hausmeisterwohnung auf. Seine Eltern ma-
lochen von morgens bis abends und er-
warten vom Sohn dasselbe. Er ist Stamm-
halter und Stolz der Familie und muß aufs
Gymnasium, wo er sich als eines der we-
nigen Ausländerkinder seltsam fremd fühlt.
Die Lebenswelt seiner Eltern – Leistung,
Schule, Arbeit – wird für Odem bald zur
Schreckenskammer. Zunächst flüchtet er
sich ins Nichtstun, in die Langeweile, sitzt
stundenlang in seinem winzigen Zimmer
und wirft einen Tennisball gegen die Wand:
„Bumm...Tschak. Immer wieder. Stunden-
lang. Bumm … Tschak. So konnte ich stun-
denlang sitzen und nachdenken. Mir war
das Leben einfach zu langweilig.Alles öde-
te mich an. Ich war 13 und wußte nichts 

* „Odem: On the Run. Eine Jugend in der Graffiti-Sze-
ne“. Aufgeschrieben von Jürgen Deppe. Schwarzkopf 
& Schwarzkopf Verlag, Berlin; 336 Seiten; 29,80 Mark.
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mit mir anzufangen, gar nichts. Irgend-
was mußte passieren. Möglichst bald.
Bumm … Tschak.“ 

Es sollte ziemlich bald etwas passieren.
Odem findet seine Droge: den Nervenkit-
zel. Mit einem Freund beginnt er Stifte zu
klauen und damit die Klowände in der
Schule vollzuschmieren. So entdeckt er
sein zeichnerisches Talent, mit dem er auf-
fallen, sogar anecken kann. Der Reiz, nie
mehr so unsichtbar zu sein wie seine El-
tern, läßt ihn immer gieriger durch die
Straßen und Tunnel der Stadt streifen.Wo-
hin es nur geht, sprüht Odem seinen grel-
len Namensschriftzug.

Zu seinen Eltern unterhält er nur noch
die nötigsten Kontakte. Die Schule verläßt
er ohne Abschluß, dann treibt er sich von
morgens bis abends mit seiner Clique her-
um, die bald über alles bestimmt: Sie trennt
sorgfältig in Freund und Feind, entscheidet
über Liebesbeziehungen, sieht zu, daß
Geld zum Leben da ist, prägt die Vorstel-
lungen von Kampfesmut und Männerehre
und sorgt vor allem für den nötigen Kick.
Mit fast spürbarem Adrenalinstoß be-
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schreibt Odem, wie sich die Clique an
ihrem Treffpunkt Friedrichstraße formiert,
loszieht wie eine Rächerbande, in die näch-
ste S-Bahn springt, die Farbdosen zückt,
den Wagen von innen zusprüht, die Türen
aufreißt, aussteigt, den Wagen im Fahren
von außen „zubombt“– immer in der Ge-
fahr, in der nächsten Sekunde abzurut-
schen. Oder er schildert, wie sie sich in den
Wende-Tagen nach dem Mauerfall mit ver-
störten Vopos Verfolgungsjagden in den
unterirdischen Gewölben Ost-Berlins lie-
fert: Odem und seine Freunde waren scharf
auf die unberührten Wände im Osten der
Stadt – das war das einzige, was sie an der
Wiedervereinigung interessierte.

„Hauptsache Action, Hauptsache Hard-
core sein, das war das wichtigste. Hardcore
bedeutete Spaß, und Spaß bedeutete auch



Elte
Streß mit den Bullen, mit
den Eltern, mit den Ban-
den Black Panthers und
Fighters“, sagt Odem heu-
te. Irgendwann sei er süch-
tig gewesen nach diesem
Hardcore-Gefühl. Daran
habe sich nichts geän-
dert, als ein Freund beim 
U-Bahn-Surfen abrutschte
und starb, daran änderte
sich auch nichts, als andere
Freunde anfingen, Drogen
zu nehmen, verschwanden
und auf dem Fixerstrich
wiederauftauchten, und
auch nichts, als Odem
irgendwann buchstäblich
keinen mehr in seinem Al-

ter kannte, der nicht schon mal im Knast
gewesen war. Der Knast gehörte zum 
Cliquenalltag, und deswegen verstand er
die Enttäuschung und die vielen Tränen
der Mütter seiner Freunde nicht.

Gefühle von anderen waren ihm alle-
mal einerlei. Eigentlich ging es ihm nur
noch darum, daß seine Zeichen, die er Ber-
lin aufprägte, von allen bewundert wür-
den. Und das funktionierte: Die Graffiti-
Magazine feierten ihn. Auf Hip-Hop-Ver-
anstaltungen verteilte Odem Autogramme,
und er reiste quer durch Deutschland, nach
Dortmund und München, um als Gast-Star
zu sprühen.

Doch dann zerstritt er sich mit seiner
Clique: „Sie brachte mir nicht mehr den
nötigen Respekt entgegen, und das ist dein
Tod in der Szene.“ Außerdem war er für
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rn, läßt ihn immer gieriger zur Sprühdose gr
den Bandenkrieg allmählich „zu müde“.
Odem ging nach Kroatien, versuchte im
Bürgerkrieg als Soldat anzuheuern: ein
Plan, den ihm seine Verwandten im letzten
Augenblick ausredeten – und ihm damit
seine letzte Perspektive raubten. Für den
Krieg auf dem Balkan fühlte er sich zu
weich, seine Heimat, die er glorreich ver-
teidigen wollte, war ihm fremd geworden.
So schien seine Jugend vorbei zu sein. Er
fühlte sich wie einer, der plötzlich in ein
Niemandsland entlassen wird.

So trostlos enden Odems Erinnerungen
im Buch. Trifft man den jungen Mann heu-
te, knapp drei Jahre nach seinem Ausstieg
aus der Szene, traut man seinen Augen
nicht, sowenig entspricht er den Erwar-
tungen, die sein Buch weckt. Er wirkt älter
als 24, sein Haar ist schütter, und weil ihm
das peinlich ist, trägt er einen Humphrey-
Bogart-Hut.Äußerlich erinnert nichts mehr
an den einstigen Anhänger der Hip-Hop-
Kultur, und auch innerlich, so scheint es,
sind die Straße, der Hip Hop und die Graf-
fiti-Szene nur noch ferne Leidenschaften,
an denen er einiges zu kritisieren hat: „Wir
Sprayer lieferten uns immer Kriege mit den
Skinheads, weil viele von uns Ausländer
sind. Wir beschimpften die als Faschisten
und waren es in einer Weise selbst. Wir
alle hatten doch nichts anderes im Kopf
als die Karriere in unserer Szene – und wa-
ren dabei unendlich fanatisch.“

Wenn er es genau bedenke, seien die
Ost-Berliner nicht nur viel solidarischer,
sie seien auch inzwischen die besseren
Sprüher: „Wir haben die Amis nachge-
macht, waren total auf Buchstaben fixiert.
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eifen
Die Ossis sind eigenständiger, interessie-
ren sich nicht so sehr für Buchstaben, son-
dern eher für Figuren, und sind damit weit
gekommen.“ Odem erzählt mit einer über-
raschend leisen Stimme und wählt seine
Formulierungen sorgsam. „Mir fehlen vie-
le Worte“, klagt er, „in all den Jahren auf
der Straße habe ich meinen Geist verküm-
mern lassen.“ Was ihm die Worte und die
geistige Durchdringung seines Lebens be-
deuten, begriff er erst in den Gesprächen
zu seinem Buch. „Über meine Zeit auf der
Straße zu reden war für mich eine Thera-
pie, durch die ich mir wieder zutraute, ein
neues Leben zu beginnen.“ 

Das neue Leben ermöglichten ihm Leu-
te, von denen er es am wenigsten erwartet
hätte. Ausgerechnet Vertreter der Stadt
Berlin, der er soviel Schaden zufügte, de-
ren Polizei eine eigene Sonderkommission
auf ihn ansetzte, boten ihm an, Graffiti-
Kurse für Jugendliche zu geben. Und das,
womit keiner rechnete, trat ein: Die Kurse
machten ihm solchen Spaß, daß er vor
kurzem eine Ausbildung zum Erzieher be-
gann. Vor den drei Jahren Disziplin fürch-
tet er sich, er will aber durchhalten, weil
ihn danach das ganz große, neue Ziel reizt:
„Irgendwann will ich Filme machen, um
meinen Hunger nach Bildern auf legale
Weise zu stillen“, sagt er, schmunzelt un-
erwartet schüchtern, als erschrecke ihn das
eigene Selbstvertrauen.

An sein früheres Leben denkt Odem ta-
gelang nicht mehr – außer wenn er sich in
einem Berliner Tunnel wiederfindet, einer
erleuchteten S-Bahn hinterherblickt und
Pläne für die Zukunft schmiedet. ™
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