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Luxussäle des Adlon mit Festgesellschaft (1912)*: „Schwarzer und weißer Marmor glänzt an allen Ecken“
L E G E N D E N

Die Schule der Gigolos
Hier wurde Caruso vom akuten Stimmverlust kuriert, Filmstars wie Pola Negri sorgten 

für Skandale, und Wilhelm II. bewirtete Staatsgäste: Das Hotel Adlon, 1945 zerstört, brachte einst
Großstadtflair nach Berlin. Im August wird der Neubau an alter Stelle wiedereröffnet.
Neubau des Adlon in Berlin: Präsidentensuite
Fast fertig ist das neue Hotel Adlon in
Berlin-Mitte, im Sommer ist offiziel-
le Eröffnung in alter Pracht und

Schönheit, die ersten Gäste durften schon
probewohnen.

Weit öffnet sich das Foyer, elegant
schwingt sich die Freitreppe zur Empore
mit ihrem schmiedeeisernen Geländer.
Wände und Decken sind in lichtem Ocker
gehalten, hoch oben wölbt sich die Glas-
kuppel, eingefaßt von Blattgoldmosaik. Das
neue Hotel Adlon ist keine Kopie des alten,
aber doch eine innige Nachempfindung.
Original erhalten blieb nur der Brunnen,
der beim Ausheben des Fundaments ge-
funden wurde und nun wieder die Mitte
des Foyers zieren soll. Kein Schnickschnack
attackiert das Auge, alles ist schlicht, schön
und sieht verdammt teuer aus.

Was es auch sein wird für den müden
Gast. 420 Mark kostet es ihn, eine Nacht im

* Bei der Feier zum 50. Geburtstag des Schriftstellers
Gerhart Hauptmann.
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Luxus zu schwelgen. Möbel aus Kirsch- und
Myrtenholz, das Bad in schwarzem Granit
und hellem Marmor, Mobiltelefon, Fax-
gerät, PC-Anschluß und – schon immer
vermißt – beleuchtete Kleiderstangen im
Schrank. „Politiker, Präsidenten und ande-
re schutzbedürftige Personen“ (Prospekt)
müssen einiges mehr hinblättern, um sich
rundum sicher fühlen zu können. Dafür re-
sidieren sie auf 175 Quadratmeter hinter
schußsicherem Glas und verstärkten Wän-
den, videoüberwacht. Vorgelagert ist ein
Zimmerchen mit Bad für den Bodyguard.

Das Gourmet-Restaurant schmücken
Deckengemälde im Tiepolo-Stil, sogar die
Risse wurden liebevoll gepinselt. Der Ball-
saal prunkt in grünem Marmor und Täfe-
lungen aus Platanenholz, zwei Wintergär-
ten entfalten kolonialen Charme; aber
auch das einfache Volk wurde nicht ver-
gessen: Ein Bistro mit Terrasse steht für
alle von außen zugänglich offen.

Das neue Hotel aber wird kein Adlon-
Abkömmling betreiben, sondern die Kem-
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Neue Adlon-Empfangshalle
Nur der alte Brunnen kehrt zurück
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pinski-Gruppe. Den Filmemacher Percy
Adlon befremdet es, daß ein Hotel seinen
Namen trägt, mit dem er nichts zu tun hat:
„Ich fand es nicht erfreulich, daß ich den
Namen, den ich mir künstlerisch erarbeitet
habe, nun wieder mit einem Hotel teilen
muß“, sagt der 61jährige, „aber dann dach-
te ich mir: Hau auch in die Kerbe und mach
einen Film, damit wenigstens etwas von
dir dabei ist.“

Der Film „In der glanzvollen Welt des
Hotel Adlon“ lief am Ostermontag im Er-
sten – auch das letzte über die Familien-
tragödie gerettete Menükärtchen oder Sil-
berbesteck durfte darin alte Größe dar-
stellen. Mit geringsten Mitteln gelang es
dem Regisseur, eine versunkene Welt 
auferstehen zu lassen. „Chapeau!“ hätte
Percy Adlons Urgroßvater wohl gerufen.

Dieser Lorenz Adlon verwirklichte sei-
nen Traum von einer wahrhaft großstädti-
schen Unterkunft im preußischen Berlin
kurz nach der Jahrhundertwende: Zwei
Millionen Einwohner lebten in der Stadt,
und doch war sie gemessen an anderen eu-
ropäischen Metropolen wie Paris, London
oder Rom so weltläufig wie Struppdorf an
d e r  s p i e g e

orzimmer für Bodyguards
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der Knarze, so glamourös wie ein Stütz-
strumpf. Meyers Konversationslexikon 
von 1907 meldet unter „Vergnügungs-
etablissements“: Zirkus Busch, Panopti-
kum, Zoologischer Garten, Rennbahnen
und wissenschaftliche Vorführungen der
Urania mit Sternwarte. Für die damalige
feine Gesellschaft war Berlin nur ein
Flecken am Rande des Weges von Paris
nach Sankt Petersburg.

Um das zu ändern, bedurfte es des Zu-
sammentreffens zweier mit der Vision von
Weltläufigkeit gesegneter Menschen im
Berliner Tiergarten: Der eine hieß Wilhelm
II. und absolvierte im leichten Trab seinen
Morgenritt, der andere war Lorenz Adlon,
zog am Wege tief seinen Hut und ersuchte
um eine Audienz, die allerhuldvollst un-
verzüglich gewährt wurde. Wilhelm II.
träumte davon, Berlin in Glanz, Gloria und
vor allem Modernität erstrahlen zu lassen,
Adlon von einem Ort – einem Hort besser
gesagt –, der all jene anziehen würde, die
Schönheit, Luxus,Auserlesenheit, Exklusi-
vität und Eleganz bisher vermissen mußten
in dieser Industrie- und Beamtenstadt.

Lorenz Adlon stammte aus Mainz,
wuchs in kleinsten Verhältnissen auf und
lernte Kunstschreiner. Eine gute Wahl, stat-
tete die Firma, in der er arbeitete, doch
das schwedische Königsschloß aus, Luxus-
dampfer und auch Krupps Villa Hügel in
Essen. Lorenz reiste viel, merkte sich, was
fein und geschmackvoll war und was feine
Leute liebten. Er stieg um in die Gastro-
nomie, eröffnete mit seiner Frau ein Wein-
lokal, betrieb daneben eine fliegende Zelt-
wirtschaft für Volksfeste insbesondere in
Holland, scheffelte Gulden und war über-
zeugt, daß in Berlin die Zukunft lag.

Er kaufte das Restaurant Hiller Unter
den Linden – wo er den staunenden Berli-
nern, die bis dato dachten, ein schönes
fettes Eisbein mit Erbspüree sei der Höhe-
punkt kulinarischer Ausschweifungen,
französische Küche servierte, ebenso auf
den Zoo-Terrassen, deren Betrieb er ge-
gen zahlreiche Konkurrenz übernahm.

Zwei Millionen Goldmark hatte er auf-
getürmt, als das Traumgrundstück für sein
Traumhotel feilgeboten wurde: Unter den
Linden 1, direkt am Brandenburger Tor
und am Pariser Platz. Nur ein Schönheits-
fehler störte: Auf dem Grundstück stand
das von Schinkel erbaute Palais Redern –
und das stand unter Denkmalschutz.

Ebendieser Schönheitsfehler ließ sich bei
besagter Audienz problemlos bereinigen.
Dem Palais Redern wurde der allerhöchste
Schutz entzogen. „Gott sei Dank wird der
alte Kasten endlich abgerissen“, schimpfte
der Kaiser auf vorsichtige Vorhaltungen.
„War ja ein Schandfleck! Der Adlon hat
mir versprochen, er baut was viel Schöne-
res. Meine Residenz soll ja schließlich ’ne
moderne Stadt werden.“

Das Ergebnis übertraf die kaiserlichen
Hoffnungen. Wilhelm hatte sich ausbe-
dungen, daß er der erste sein sollte, der
l  1 5 / 1 9 9 7 127
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Adlon-Gast Thomas Mann (1929)
Service per Lichtsignal

Hoteliers Louis und Hedda Adlon (1924)
Ehe-Entschluß an der Freitreppe
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das fertige Hotel besichtigte. Im weiten
Foyer zierte seine Büste in Bronze die ge-
schwungene Freitreppe zur Empore. Am
meisten aber beeindruckten den Kaiser das
fließende heiße Wasser in den Badezim-
mern, die Helligkeit – er knipste sämtliche
Lichter an – und die Tatsache, daß es kei-
ne schrillenden Klingeln gab, sondern der
Service per Lichtsignal gerufen wurde.

Dem Adlon hat Wilhelm II. seinen
Schutz nie entzogen; er zahlte bis zu sei-
ner Abdankung 1918 einen festen jährli-
chen Betrag für Bankette und Unterbrin-
gung von Staatsbesuchen. Nachgezahlt
wurde öfter, zurückgezahlt nie.

Seit der Eröffnung am 23. Oktober 1907
war das Adlon eine Sensation. Solchen Lu-
xus gab es nirgends sonst: Marmor aus 
Siena und Verona, Mahagoni aus Kuba,
bemaltes Sykomorenholz, üppige Decken-
gemälde. Die Presseberichte überschlugen
sich. „Schwarzer und weißer Marmor
glänzt an allen Ecken. Die reichgezierten
Kapitelle der Säulen sind aus edlen Metal-
len. Trotz dieses Riesenaufwandes findet
man keine protzigen Überladungen.“

Unerhört auch die Summe, die all dies
verschlungen hatte: 20 Millionen Gold-
mark, nach heutiger Rechnung etwa 400
Millionen. Die Berliner jedoch zeigten sich
anfangs nicht so begeistert wie der Kaiser.
In einem Couplet, gesungen vom Geist des
Grafen Redern, hieß es: „Französisch die
Karte, nach der man serviert / Aus England
die Möbel, ganz frisch importiert / Das Or-
chester aus Ungarn, die Kellnerin aus Wien
/ So schwindest du hin, mein altes Berlin!“

Sei’s drum. Die Großen und Berühmten
der damaligen Welt nahmen das Adlon
schnell in Besitz. Enrico Caruso wurde
Stammgast. Leider lieferte er keine Arien
frei Haus. Zu seiner Sangesstunde morgens
zwischen zehn und elf hörte das erwar-
tungsvoll herumschleichende Personal im-
mer nur „Mimimimi, mimona“ durch die
dick gepolsterten Doppeltüren dringen.

Aufregung gab es, als Caruso Stunden
vor einer „Rigoletto“-Galavorstellung in
der Staatsoper, zu der die Majestäten mit
großem Gefolge geladen waren, verkün-
dete, er sei krank, könne nicht auftreten
und brauche augenblicklich einen Arzt.
Sanitätsrat Küttner, Hausarzt des Adlon,
erblickte tief im Halse des Tenors tatsäch-
lich eine leichte Rötung und empfahl feuch-
te Umschläge. „Tutto perduto!“ klagte der
Sänger mit letzter Kraft, alles verloren, die
Vorstellung müsse ausfallen. „Nix perdu-
to“, beruhigte ihn Küttner, in der Oper
gebe es einen ausgezeichneten Tenor, der
seinen Part sicher übernehmen könne.
Worauf Caruso plötzlich geheilt war.

In Carusos Begleitung waren stets sein
langer, hagerer Sekretär und sein kleiner,
dicker Koch, der ihm mittags die gewohn-
ten Spaghetti servierte. Die hauseigenen
Köche nahmen es gelassen, obwohl natür-
lich auch sie erstklassig waren. Der erste
Küchenchef des Adlon war der legendäre
d e r  s p i e g e128
Georges Auguste Escoffier, der die moder-
ne Küche samt Chef-Allüren begründete.

Als der Kaiser anläßlich des bevorste-
henden Besuchs des Briten-Königs Edward
VII. – eines berüchtigten Gourmets – den
Meisterkoch im Büro des Lorenz Adlon zu
sprechen wünschte, ließ der durch einen
Pagen ausrichten, er sei unabkömmlich, er
bereite gerade eine Bouillabaisse; was Ihre
Majestät mit „Donnerwetter!“ kommen-
tierte und sich mit Adlon in die Küche be-
quemte.Alle Köche standen sofort stramm,
nur Escoffier brüllte auf französisch, er
werde sie entlassen, die Küche sei sein
Reich, hier sei nur ihm zu gehorchen! Wil-
helm II. trat artig auf ihn zu: „Guten Mor-
gen, Monsieur Escoffier. Entschuldigen Sie,
wenn ich Sie störe. Aber ich habe da eine
wichtige Staatsangelegenheit, in der ich
Ihren Rat brauche.“

Damit hatte er den richtigen Ton getrof-
fen.Versöhnt ließ ihn Escoffier bei der wei-
teren Zubereitung der Bouillabaisse in den
Topf schauen. „Jetzt kommt das Geheim-
nis“, flüsterte der Meister dem Kaiser zu,
spießte eine Knoblauchzehe auf eine Ga-
bel und führte sie dreimal über den Dampf,
wobei er das Aroma der Zehe mit einem
kleinen Fächer in die Suppe wedelte. Und
zur Krönung gab er einen kleinen Teelöf-
fel Absinth in den großen Topf.

Thomas Mann zählte zu den Gästen des
Adlon ebenso wie Albert Einstein, Sinclair
Lewis, Mark Twain, Mary Pickford,
Douglas Fairbanks, Charlie Chaplin, im-
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Adlon-Badezimmer (1907)
Jährlicher Etat vom Kaiser
mer wieder La Mistinguett, Staatsmänner
und der Adel sowieso. Zu Recht lautete
das Motto des Hauses: Adlon oblige.
Der Erste Weltkrieg machte sich nur 
durch Mangel an Offizieren bemerkbar,
die sonst in den separaten Salons ihre
Soupers gaben.

Für die Finanzlage des Hotels blieb das
so unerheblich wie das Verschwinden 
des Kaisers und seines jährlichen Etats.
Persönlich aber trauerte Lorenz Adlon,
der das Hotel längst gemeinsam mit Sohn
Louis führte, dem alten Glanz nach. Oft
verweilte er am Brandenburger Tor
wehmütig vor der mittleren Durchfahrt,
die einstmals nur der Kaiser benutzen
durfte – jetzt nahmen Krethi und Plethi
die Passage mit Vollgas.

Zweimal wurde Lorenz dort von einem
Auto erfaßt, der zweite Unfall war tödlich.
71jährig starb er im April 1921.

Louis Adlon, anders als sein bodenstän-
diger, anpackender Vater ein eleganter
Charmeur, hatte fünf Kinder mit seiner
Frau Tilly, die laut Percy Adlon eine „feu-
rige Rothaarige“ war – und rasend eifer-
süchtig. Sie sollte bald Grund dazu be-
kommen. Der Grund hieß Hedda, erschien
eines Tages im Foyer, sah den schönen
Louis die Freitreppe herabtänzeln und be-
schloß sogleich, ihn zu heiraten. Die Sache
ging gut für sie aus, für Tilly hingegen fa-
tal – und für die Kinder katastrophal.

Hedda verlangte, daß Louis’ Vergangen-
heit möglichst spurlos aus ihrem Dunst-
d e r  s p i e g e
kreis verschwinden müsse. Tilly wurde 
mit großzügiger Apanage ins Süddeut-
sche verbannt, von wo aus sie Streifzüge
nach Monte Carlo und zu anderen Lust-
stätten unternahm. Nur die damals 
zweijährige Elisabeth blieb bei ihr. Die 
Kinder Susanne, Lorenz, die Zwillinge
Louis und Carl, alle zwischen 14 und 17,
wanderten erst ins Internat und dann, weil
das Hedda immer noch zu nah war, nach
Amerika aus.

Hedda schrieb nach dem Zweiten Welt-
krieg das Buch „Hotel Adlon“, in dem bis
zuletzt verschwiegen wird, daß ihr Gatte
Vater von fünf Kindern war. So ist auch
Percy Adlon kein Abkömmling Heddas,
sondern Sohn der Susanne und des Hel-
dentenors Rudolf Laubenthal – folgerich-
tig lautet sein Taufname Parsifal.

Für das Hotel allerdings besaß Hedda
die nötige Dosis Tatkraft. Sie führte zum
Beispiel die nach 1918 nutzlos herum-
lungernden Adligen und Offiziere einer
sinnvollen, einträglichen Tätigkeit zu: dem
Eintanzen. Der Gigolo hielt Einzug, die
Damen strömten herbei.

Auch die Berühmtheiten strömten wei-
ter. In der American Bar des Adlon sof-
fen regelmäßig Emil Jannings, Richard
Tauber, Erich von Stroheim und Gottfried
Benn; Greta Garbo logierte, Richard
Strauss, Josephine Baker. Pola Negri, die
letzte Geliebte des Rudolph Valentino,
tauchte zum Entsetzen von Louis und
Hedda mit dem 16jährigen Louis jr. im
Schlepptau aus Amerika auf, wälzte sich
mit ihm in den Hotelpfühlen, und Junior
orderte auf Kosten des Hauses reichlich
Champagner und Kaviar.

Aber es gab auch erfreulichere Ge-
schichten mit Filmstars. Ungewohnt düster
starrte Emil Jannings eines Nachmittags in
sein Glas. „Ich bin ganz verzweifelt“, teil-
te er Louis (senior) mit, „es ist mein erster
Tonfilm, und die Hauptsache fehlt noch –
die passende Frau!“

Es sollte nicht irgendeine sein, sondern:
„Ein erotisches Erdbeben muß es geben!“
Louis gab Jannings den Tip, sich doch die
Revue „Zwei Krawatten“ anzusehen. Der
ging hin, sah die Hauptdarstellerin Marle-
ne Dietrich und kehrte einige Abende spä-
ter in Begleitung des Regisseurs Josef von
Sternberg zurück – so wurde die Dietrich
„Der blaue Engel“.

Auch den Zweiten Weltkrieg überstand
das Adlon nahezu unbeschadet. Erst als
die siegreiche Rote Armee den Weinkeller
plünderte und bei der Gelegenheit ein paar
Strohhüllen in Brand setzte, ging das Ho-
tel in Flammen auf.

Die alte Pracht und Schönheit wird es
wieder geben, aber auch den alten Gla-
mour? Statt Marlene Dietrich und Hans
Albers sind jetzt Uschi Glas und Günter
Strack im Angebot. Selbst wenn sie ein
Doppelzimmer nähmen, wen auf der Em-
pore würde das in Aufregung versetzen?

Heidrun Noblé
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