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Luxussile des Adlon mit Festgesellschaft (1912)*:  Schwarzer und weiffer Marmor glinzt an allen Ecken*

LEGENDEN

Die Schule der Gigolos

Hier wurde Caruso vom akuten Stimmverlust kuriert, Filmstars wie Pola Negri sorgten
fiir Skandale, und Wilhelm II. bewirtete Staatsgiste: Das Hotel Adlon, 1945 zerstort, brachte einst
GrofBstadtflair nach Berlin. Im August wird der Neubau an alter Stelle wiedereroffnet.

Berlin-Mitte, im Sommer ist offiziel-

le Eroffnung in alter Pracht und
Schonheit, die ersten Gaste durften schon
probewohnen.

Weit offnet sich das Foyer, elegant
schwingt sich die Freitreppe zur Empore
mit ihrem schmiedeeisernen Geldnder.
Winde und Decken sind in lichtem Ocker
gehalten, hoch oben wolbt sich die Glas-
kuppel, eingefal3t von Blattgoldmosaik. Das
neue Hotel Adlon ist keine Kopie des alten,
aber doch eine innige Nachempfindung.
Original erhalten blieb nur der Brunnen,
der beim Ausheben des Fundaments ge-
funden wurde und nun wieder die Mitte
des Foyers zieren soll. Kein Schnickschnack
attackiert das Auge, alles ist schlicht, schon
und sieht verdammt teuer aus.

Was es auch sein wird fiir den miiden
Gast. 420 Mark kostet es ihn, eine Nacht im

Fast fertig ist das neue Hotel Adlon in

* Bei der Feier zum 50. Geburtstag des Schriftstellers
Gerhart Hauptmann.

Luxus zu schwelgen. Mobel aus Kirsch- und
Myrtenholz, das Bad in schwarzem Granit
und hellem Marmor, Mobiltelefon, Fax-
geridt, PC-Anschlufl und - schon immer
vermilt — beleuchtete Kleiderstangen im
Schrank. ,,Politiker, Prasidenten und ande-
re schutzbediirftige Personen“ (Prospekt)
miissen einiges mehr hinblattern, um sich
rundum sicher fithlen zu kénnen. Dafiir re-
sidieren sie auf 175 Quadratmeter hinter
schullsicherem Glas und verstarkten Wan-
den, videoiiberwacht. Vorgelagert ist ein
Zimmerchen mit Bad fiir den Bodyguard.

Das Gourmet-Restaurant schmiicken
Deckengemalde im Tiepolo-Stil, sogar die
Risse wurden liebevoll gepinselt. Der Ball-
saal prunkt in griinem Marmor und Téfe-
lungen aus Platanenholz, zwei Wintergér-
ten entfalten kolonialen Charme; aber
auch das einfache Volk wurde nicht ver-
gessen: Ein Bistro mit Terrasse steht fir
alle von aullen zugénglich offen.

Das neue Hotel aber wird kein Adlon-
Abkommling betreiben, sondern die Kem-

Neubau des Adlon in Berlin: Prisidentensuite
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Neue Adlon-Empfangshalle
Nur der alte Brunnen kehrt zuriick

pinski-Gruppe. Den Filmemacher Percy
Adlon befremdet es, daf§ ein Hotel seinen
Namen trégt, mit dem er nichts zu tun hat:
,»Ich fand es nicht erfreulich, daBl ich den
Namen, den ich mir kiinstlerisch erarbeitet
habe, nun wieder mit einem Hotel teilen
mull“, sagt der 61jdhrige, ,,aber dann dach-
te ich mir: Hau auch in die Kerbe und mach
einen Film, damit wenigstens etwas von
dir dabei ist.*

Der Film ,,In der glanzvollen Welt des
Hotel Adlon“ lief am Ostermontag im Er-
sten — auch das letzte iiber die Familien-
tragodie gerettete Meniikartchen oder Sil-
berbesteck durfte darin alte GroRe dar-
stellen. Mit geringsten Mitteln gelang es
dem Regisseur, eine versunkene Welt
auferstehen zu lassen. ,,Chapeau!* hétte
Percy Adlons Urgrof3vater wohl gerufen.

Dieser Lorenz Adlon verwirklichte sei-
nen Traum von einer wahrhaft groBstadti-
schen Unterkunft im preu8ischen Berlin
kurz nach der Jahrhundertwende: Zwei
Millionen Einwohner lebten in der Stadt,
und doch war sie gemessen an anderen eu-
ropaischen Metropolen wie Paris, London
oder Rom so weltldufig wie Struppdorf an
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mit Vorzimmer fiir Bodyguards

der Knarze, so glamourds wie ein Stiitz-
strumpf. Meyers Konversationslexikon
von 1907 meldet unter ,,Vergniigungs-
etablissements“: Zirkus Busch, Panopti-
kum, Zoologischer Garten, Rennbahnen
und wissenschaftliche Vorfithrungen der
Urania mit Sternwarte. Fiir die damalige
feine Gesellschaft war Berlin nur ein
Flecken am Rande des Weges von Paris
nach Sankt Petersburg.

Um das zu dndern, bedurfte es des Zu-
sammentreffens zweier mit der Vision von
Weltldufigkeit gesegneter Menschen im
Berliner Tiergarten: Der eine hief Wilhelm
II. und absolvierte im leichten Trab seinen
Morgenritt, der andere war Lorenz Adlon,
zog am Wege tief seinen Hut und ersuchte
um eine Audienz, die allerhuldvollst un-
verziiglich gewdhrt wurde. Wilhelm II.
trdumte davon, Berlin in Glanz, Gloria und
vor allem Modernitit erstrahlen zu lassen,
Adlon von einem Ort — einem Hort besser
gesagt —, der all jene anziehen wiirde, die
Schonheit, Luxus, Auserlesenheit, Exklusi-
vitdt und Eleganz bisher vermissen muf3ten
in dieser Industrie- und Beamtenstadt.

Lorenz Adlon stammte aus Mainz,
wuchs in kleinsten Verhéltnissen auf und
lernte Kunstschreiner. Eine gute Wahl, stat-
tete die Firma, in der er arbeitete, doch
das schwedische Konigsschlof aus, Luxus-
dampfer und auch Krupps Villa Hiigel in
Essen. Lorenz reiste viel, merkte sich, was
fein und geschmackvoll war und was feine
Leute liebten. Er stieg um in die Gastro-
nomie, erdffnete mit seiner Frau ein Wein-
lokal, betrieb daneben eine fliegende Zelt-
wirtschaft fiir Volksfeste insbesondere in
Holland, scheffelte Gulden und war tiber-
zeugt, da§ in Berlin die Zukunft lag.

Er kaufte das Restaurant Hiller Unter
den Linden — wo er den staunenden Berli-
nern, die bis dato dachten, ein schones
fettes Eisbein mit Erbspiiree sei der Hohe-
punkt kulinarischer Ausschweifungen,
franzosische Kiiche servierte, ebenso auf
den Zoo-Terrassen, deren Betrieb er ge-
gen zahlreiche Konkurrenz iibernahm.

Zwei Millionen Goldmark hatte er auf-
getiirmt, als das Traumgrundstiick fiir sein
Traumhotel feilgeboten wurde: Unter den
Linden 1, direkt am Brandenburger Tor
und am Pariser Platz. Nur ein Schonheits-
fehler storte: Auf dem Grundstiick stand
das von Schinkel erbaute Palais Redern —
und das stand unter Denkmalschutz.

Ebendieser Schonheitsfehler liel sich bei
besagter Audienz problemlos bereinigen.
Dem Palais Redern wurde der allerhochste
Schutz entzogen. ,,Gott sei Dank wird der
alte Kasten endlich abgerissen“, schimpfte
der Kaiser auf vorsichtige Vorhaltungen.
»War ja ein Schandfleck! Der Adlon hat
mir versprochen, er baut was viel Schone-
res. Meine Residenz soll ja schlieBlich 'ne
moderne Stadt werden.*

Das Ergebnis tibertraf die kaiserlichen
Hoffnungen. Wilhelm hatte sich ausbe-
dungen, daf er der erste sein sollte, der
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das fertige Hotel besichtigte. Im weiten
Foyer zierte seine Biiste in Bronze die ge-
schwungene Freitreppe zur Empore. Am
meisten aber beeindruckten den Kaiser das
flieBende heille Wasser in den Badezim-
mern, die Helligkeit — er knipste sdmtliche
Lichter an — und die Tatsache, dal es kei-
ne schrillenden Klingeln gab, sondern der
Service per Lichtsignal gerufen wurde.
Dem Adlon hat Wilhelm II. seinen
Schutz nie entzogen; er zahlte bis zu sei-
ner Abdankung 1918 einen festen jahrli-

chen Betrag fiir Bankette und Unterbrin-

gung von Staatsbesuchen. Nachgezahlt
wurde ofter, zuriickgezahlt nie.

Seit der Er6ffnung am 23. Oktober 1907
war das Adlon eine Sensation. Solchen Lu-
xus gab es nirgends sonst: Marmor aus
Siena und Verona, Mahagoni aus Kuba,
bemaltes Sykomorenholz, tippige Decken-
gemilde. Die Presseberichte tiberschlugen
sich. ,,Schwarzer und weiler Marmor
glanzt an allen Ecken. Die reichgezierten
Kapitelle der Sdulen sind aus edlen Metal-
len. Trotz dieses Riesenaufwandes findet
man keine protzigen Uberladungen.

Unerhort auch die Summe, die all dies
verschlungen hatte: 20 Millionen Gold-
mark, nach heutiger Rechnung etwa 400
Millionen. Die Berliner jedoch zeigten sich
anfangs nicht so begeistert wie der Kaiser.
In einem Couplet, gesungen vom Geist des
Grafen Redern, hiel es: ,,Franzosisch die
Karte, nach der man serviert / Aus England
die Mobel, ganz frisch importiert / Das Or-
chester aus Ungarn, die Kellnerin aus Wien
/ So schwindest du hin, mein altes Berlin!“

Sei’s drum. Die Grofen und Berithmten
der damaligen Welt nahmen das Adlon
schnell in Besitz. Enrico Caruso wurde
Stammgast. Leider lieferte er keine Arien
frei Haus. Zu seiner Sangesstunde morgens
zwischen zehn und elf horte das erwar-
tungsvoll herumschleichende Personal im-
mer nur ,,Mimimimi, mimona“ durch die
dick gepolsterten Doppeltiiren dringen.

Aufregung gab es, als Caruso Stunden
vor einer ,,Rigoletto“-Galavorstellung in
der Staatsoper, zu der die Majestdten mit
groBem Gefolge geladen waren, verkiin-
dete, er sei krank, konne nicht auftreten
und brauche augenblicklich einen Arzt.
Sanititsrat Kiittner, Hausarzt des Adlon,
erblickte tief im Halse des Tenors tatsich-
lich eine leichte Rotung und empfahl feuch-
te Umschlédge. ,, Tutto perduto!“ klagte der
Séanger mit letzter Kraft, alles verloren, die
Vorstellung miisse ausfallen. ,,Nix perdu-
to“, beruhigte ihn Kiittner, in der Oper
gebe es einen ausgezeichneten Tenor, der
seinen Part sicher tibernehmen konne.
Worauf Caruso plotzlich geheilt war.

In Carusos Begleitung waren stets sein
langer, hagerer Sekretir und sein Kkleiner,
dicker Koch, der ihm mittags die gewohn-
ten Spaghetti servierte. Die hauseigenen
Koche nahmen es gelassen, obwohl natiir-
lich auch sie erstklassig waren. Der erste
Kiichenchef des Adlon war der legendére

ULLSTEIN

Adlon-Gast Thomas Mann (1929)
Service per Lichtsignal

Hoteliers Louis und Hedda Adlon (1924)
Ehe-Entschluf8 an der Freitreppe

Georges Auguste Escoffier, der die moder-
ne Kiiche samt Chef-Alliiren begriindete.

Als der Kaiser anldBlich des bevorste-
henden Besuchs des Briten-Konigs Edward
VIL - eines beriichtigten Gourmets — den
Meisterkoch im Biiro des Lorenz Adlon zu
sprechen wiinschte, lie der durch einen
Pagen ausrichten, er sei unabkémmlich, er
bereite gerade eine Bouillabaisse; was Ihre
Majestédt mit ,,Donnerwetter!“ kommen-
tierte und sich mit Adlon in die Kiiche be-
quemte. Alle Kéche standen sofort stramm,
nur Escoffier briillte auf franzoésisch, er
werde sie entlassen, die Kiiche sei sein
Reich, hier sei nur ihm zu gehorchen! Wil-
helm II. trat artig auf ihn zu: ,,Guten Mor-
gen, Monsieur Escoffier. Entschuldigen Sie,
wenn ich Sie store. Aber ich habe da eine
wichtige Staatsangelegenheit, in der ich
Thren Rat brauche.*

Damit hatte er den richtigen Ton getrof-
fen. Versohnt lieR ihn Escoffier bei der wei-
teren Zubereitung der Bouillabaisse in den
Topf schauen. ,,Jetzt kommt das Geheim-
nis“, flisterte der Meister dem Kaiser zu,
spielite eine Knoblauchzehe auf eine Ga-
bel und fiihrte sie dreimal iiber den Dampf,
wobei er das Aroma der Zehe mit einem
kleinen Ficher in die Suppe wedelte. Und
zur Kronung gab er einen kleinen Teelof-
fel Absinth in den groen Topf.

Thomas Mann zéhlte zu den Gésten des
Adlon ebenso wie Albert Einstein, Sinclair
Lewis, Mark Twain, Mary Pickford,
Douglas Fairbanks, Charlie Chaplin, im-
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Adlon-Badezimmer (1907)
Jdhrlicher Etat vom Kaiser

mer wieder La Mistinguett, Staatsménner
und der Adel sowieso. Zu Recht lautete
das Motto des Hauses: Adlon oblige.
Der Erste Weltkrieg machte sich nur
durch Mangel an Offizieren bemerkbar,
die sonst in den separaten Salons ihre
Soupers gaben.

Fiir die Finanzlage des Hotels blieb das
so unerheblich wie das Verschwinden
des Kaisers und seines jéhrlichen Etats.
Personlich aber trauerte Lorenz Adlon,
der das Hotel ldngst gemeinsam mit Sohn
Louis fithrte, dem alten Glanz nach. Oft
verweilte er am Brandenburger Tor
wehmiitig vor der mittleren Durchfahrt,
die einstmals nur der Kaiser benutzen
durfte — jetzt nahmen Krethi und Plethi
die Passage mit Vollgas.

Zweimal wurde Lorenz dort von einem
Auto erfal3t, der zweite Unfall war todlich.
71jdhrig starb er im April 1921.

Louis Adlon, anders als sein bodenstén-
diger, anpackender Vater ein eleganter
Charmeur, hatte fiinf Kinder mit seiner
Frau Tilly, die laut Percy Adlon eine ,,feu-
rige Rothaarige“ war — und rasend eifer-
stichtig. Sie sollte bald Grund dazu be-
kommen. Der Grund hiel§ Hedda, erschien
eines Tages im Foyer, sah den schonen
Louis die Freitreppe herabtéinzeln und be-
schloB sogleich, ihn zu heiraten. Die Sache
ging gut fiir sie aus, fiir Tilly hingegen fa-
tal — und fiir die Kinder katastrophal.

Hedda verlangte, dal Louis’ Vergangen-
heit moglichst spurlos aus ihrem Dunst-

kreis verschwinden miisse. Tilly wurde
mit grofziigiger Apanage ins Siiddeut-
sche verbannt, von wo aus sie Streifziige
nach Monte Carlo und zu anderen Lust-
statten unternahm. Nur die damals
zweijihrige Elisabeth blieb bei ihr. Die
Kinder Susanne, Lorenz, die Zwillinge
Louis und Carl, alle zwischen 14 und 17,
wanderten erst ins Internat und dann, weil
das Hedda immer noch zu nah war, nach
Amerika aus.

Hedda schrieb nach dem Zweiten Welt-
krieg das Buch ,,Hotel Adlon“, in dem bis
zuletzt verschwiegen wird, da3 ihr Gatte
Vater von fiinf Kindern war. So ist auch
Percy Adlon kein Abkommling Heddas,
sondern Sohn der Susanne und des Hel-
dentenors Rudolf Laubenthal - folgerich-
tig lautet sein Taufname Parsifal.

Fiir das Hotel allerdings besall Hedda
die notige Dosis Tatkraft. Sie fithrte zum
Beispiel die nach 1918 nutzlos herum-
lungernden Adligen und Offiziere einer
sinnvollen, eintréglichen Tatigkeit zu: dem
Eintanzen. Der Gigolo hielt Einzug, die
Damen stromten herbei.

Auch die Berithmtheiten stromten wei-
ter. In der American Bar des Adlon sof-
fen regelméBig Emil Jannings, Richard
Tauber, Erich von Stroheim und Gottfried
Benn; Greta Garbo logierte, Richard
Strauss, Josephine Baker. Pola Negri, die
letzte Geliebte des Rudolph Valentino,
tauchte zum Entsetzen von Louis und
Hedda mit dem 16jdhrigen Louis jr. im
Schlepptau aus Amerika auf, wilzte sich
mit ihm in den Hotelpfiihlen, und Junior
orderte auf Kosten des Hauses reichlich
Champagner und Kaviar.

Aber es gab auch erfreulichere Ge-
schichten mit Filmstars. Ungewohnt diister
starrte Emil Jannings eines Nachmittags in
sein Glas. ,,Ich bin ganz verzweifelt”, teil-
te er Louis (senior) mit, ,,es ist mein erster
Tonfilm, und die Hauptsache fehlt noch —
die passende Frau!“

Es sollte nicht irgendeine sein, sondern:
,,Ein erotisches Erdbeben mul} es geben!“
Louis gab Jannings den Tip, sich doch die
Revue ,,Zwei Krawatten“ anzusehen. Der
ging hin, sah die Hauptdarstellerin Marle-
ne Dietrich und kehrte einige Abende spa-
ter in Begleitung des Regisseurs Josef von
Sternberg zuriick — so wurde die Dietrich
,Der blaue Engel“.

Auch den Zweiten Weltkrieg iiberstand
das Adlon nahezu unbeschadet. Erst als
die siegreiche Rote Armee den Weinkeller
pliinderte und bei der Gelegenheit ein paar
Strohhiillen in Brand setzte, ging das Ho-
tel in Flammen auf.

Die alte Pracht und Schonheit wird es
wieder geben, aber auch den alten Gla-
mour? Statt Marlene Dietrich und Hans
Albers sind jetzt Uschi Glas und Giinter
Strack im Angebot. Selbst wenn sie ein
Doppelzimmer ndhmen, wen auf der Em-
pore wiirde das in Aufregung versetzen?

Heidrun Noblé

D ER

SPIEGEL

15/1997 129




