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Pianist Helfgott bei seinem US-Debüt in der Bostoner Symphony Hall*: Grunzen, wiehern, meckern, blöken
M U S I K

Elfentanz im Jammertal
Der grandiose Spielfilm „Shine“, von dieser Woche an im Kino, rollt die 

Lebens- und Leidensgeschichte des geisteskranken Pianisten David Helfgott auf. Nun soll 
der Psychopath live als irrer Horowitz vermarktet werden. Von Klaus Umbach
Ausverkauft – 2625 Tickets gingen in-
nerhalb von drei Stunden weg, und
das schon vor Wochen und bei Spit-

zenpreisen. Gleichwohl betteln vor Bo-
stons Symphony Hall unverzagte Karten-
sucher so verzweifelt wie auf dem Grünen
Hügel die Wagnerianer, die nicht in den
„Ring“ gehen können. In der Huntington
Avenue parken mehr Übertragungswagen
mit haushoch ausgefahrenen Sendeschüs-
seln als Taxis. Die internationale Musik-
szene hat einen neuen Sonderling angepeilt.
Radioreporter und Fernsehteams blok-
kieren die Eingänge zum Konzerthaus und
horchen das Publikum aus. Sicher, sie sind
alle gespannt auf ihn, „yes, he is great“, „he
is a genius“, „he is an angel“. Offenbar er-
wartet die Zuhörerschaft ein Geschenk des
Himmels.

Dabei hat der Geheimnisvolle nur Ki-
no- in Konzertgänger verwandelt. Denn
die Gemeinde, die jetzt in seine Soireen

* Am Dienstag vergangener Woche.
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strömt, hat vorher „Shine“ gesehen. Die-
ser Film hat dem Pianisten David Helfgott
eine fragwürdige Glorie verliehen und ihn
zum geistesgestörten Genie verklärt. Seit
„Shine“ wird Helfgott als irrer Horowitz
gehandelt.

Auf der riesigen Bühne von Bostons
berühmtestem Musiksaal, dieser überdi-
mensionalen Pralinendose mit der traum-
haften Akustik, stehen nur der Steinway,
der Schemel und eine Bodenvase mit ei-
nem kümmerlichen Blumenstrauß. Von



st Helfgott*: Kollaps bei Opus 30

st Helfgott als Kind, Vater*: Luxus Musik 
dieser Abschußrampe soll ein
neuer Weltstar abheben, Helf-
gott gibt hier einer zehnmona-
tigen Tournee, der längsten sei-
nes Lebens, den entscheidenden
Schub.

Und da, am vergangenen
Dienstag um acht nach acht,
tritt, nein: trippelt der Virtuose
auch schon leibhaftig in putzig
gehüpftem Laufschritt vor sein
Publikum. So könnte Woody Al-
len einen Klavierneurotiker auf
die Bühne kommen lassen.Aber
das hier ist nicht komisch, son-
dern tragisch.

David Helfgott, 49, ist die
skurrilste Pianistenerscheinung
der letzten Jahrzehnte, wahr-
scheinlich die exzentrischste
Figur der gesamten Klavierge-
schichte: bis vor ein paar Mona-
ten noch ein No-name im phil-
harmonischen Weltgefüge und
jetzt, gleichsam über Nacht,
Darling der Massen und Magnet
an den Kassen.

Ein verrückter Abend. Da de-
bütiert in den USA ein Klavier-
spieler, der nicht ganz bei Ver-
stand ist, da startet ein Psycho-
path mit Liszt, Chopin und
Beethoven in die globale Um-
laufbahn der Klassikwelt.

Helfgott nimmt den Be-
grüßungsapplaus in Boston mit
linkischen Dienern entgegen. Er
trägt zur schwarzen Hose ein
weißes Rüschenhemd mit Spit-
zenbesatz am Kragen und an
den Stulpen. Da steht er mit
schlackernden Armen und hilf-
los wippendem Oberkörper,
lächelt mit geschlossenen Augen
in den Saal, grinst, schneidet
Grimassen, brabbelt nonstop
und prestissimo Unverständli-
ches vor sich hin.

Ein armer Kerl, der dann end-
lich hastig an sein Instrument
hüpft und, bevor noch sein Kör-
per auf den Schemel gesunken
ist, auch schon loslegt: Mendels-
sohn-Bartholdy, „Rondo capric-
cioso“ in e-Moll, eigentlich ein
duftiger Elfentanz auf der Tasta-
tur.

Fast alles zu schnell. Pointen,
wo keine hingehören; Pausen,
die so nicht in den Noten ste-
hen. Ein paar leise, lockere Pas-
sagen gelingen, für Sekunden
perlt es ganz hübsch. Aber da-
zwischen wird gehudelt und gestümpert,
die linke Hand hastet der rechten davon,
die Fortissimo-Akkorde knallen wie bei

* Oben: Geoffrey Rush; unten: Armin Mueller-Stahl,
Alex Rafalowicz.

Film-Piani

Film-Piani
Prokofjew, es wird gehämmert und gehetzt,
als jagten Furien den armen Helfgott in
den Overdrive.

Was peinlich begann, endet mit Liszt,
Chopin, Beethoven als Desaster. Keine
kompositorische Struktur wird hörbar,
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nicht die Spur von Emotion
kommt auf. So flach, so farblos
geboten, hat Musik kein Ge-
heimnis, und Musik ohne Ge-
heimnis ist keine.

Doch was und wie Helfgott
auch immer spielt – der Dauer-
lauf seines Mundwerks macht
ohnehin alles kaputt. Er flüstert,
redet, zischelt, schreit. Er singt
laut mit. Er grunzt, wiehert,
meckert, blökt, röhrt. Er bläst
die Backen auf wie ein Trompe-
ter und stößt die Luft aus wie
ein Auspuff die Gase. Ein Fall
für die Alptraumfabrik.

Kein Wunder, daß dieser un-
wirkliche, unglaubliche Helfgott
ein Stück Kino geworden ist. In
Boston hat seine globale „Shine
Tour“ ihren ersten Höhepunkt.
„Shine“ heißt der Film, der sei-
ne Karriere und deren folgen-
schweren Kollaps erzählt.

„Shine“ ist keine pathetische
Schicksalssinfonie, in der Götter
ihre Musensöhne lieben, kein
Musikfilm von jener lächerli-
chen Ernsthaftigkeit, die früher
die Beethoven-Büsten auf den
Vertikos verstrahlten. „Shine“
ist ein spannendes, anrührendes,
großes Stück Kino und doch
auch Kammerspiel von privater
Intensität und sensibler psycho-
logischer Gewichtung: brillant
gefilmt, grandios besetzt, ein
Meisterwerk des australischen
Regisseurs Scott Hicks, der an
dem Projekt fast zehn Jahre ge-
arbeitet hat.

Der Golden Globe ist dem
Hauptdarsteller schon sicher.
Jetzt ist die Produktion gleich
für sieben Oscars nominiert. In
dieser Woche startet „Shine“ in
Deutschland – enjoy the show!

Doch Vorsicht! Die suggestive
Präsenz des Films stilisiert des-
sen Protagonisten zum heiligen
Narren. Schon haben sich Mil-
lionen auf der Leinwand in den
dreifaltigen Helfgott (als Kind,
Knabe und erwachsener Künst-
ler besetzt) verguckt; nach 105
Filmminuten ist Helfgott zum
Halbgott geworden – ein ebenso
faszinierender wie folgenschwe-
rer Schwindel.

Die „lächerliche Tragödie“,
wie der Kino-David seine Le-
bensgeschichte einmal nennt, be-
ginnt in einer australischen Well-

blechbude, wo die jüdisch-polnische Fami-
lie Helfgott nach Holocaust und Kriegswir-
ren Unterschlupf gefunden hat.Vater Peter
ist arm, Kommunist und Herr der Hütte.

Die Helfgotts leisten sich nur einen Lu-
xus: die Musik. Sie haben ein Klavier, ein
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paar verkratzte Schellackplatten und den
ungemein hellhörigen Filius David.

Was Daddy, der despotische Patriarch
mit dem gußeisernen Familiensinn, in sei-
nem Elternhaus nicht konnte und durfte –
ein Instrument erlernen und beherrschen –,
das wird sein David nun können und dür-
fen müssen: „Eines Tages werde ich stolz
auf dich sein.“

David übt wie verrückt. Er fingert schon
geschickt durch Rachmaninows drittes Kla-
vierkonzert, diesen Jumbo des Repertoires,
als er noch in die Hosen scheißt. Er wird
von Wettbewerb zu Wettbewerb gehetzt.
Er gewinnt, er verliert; weiter, immer wei-
ter. Eine Einladung in die USA muß er auf
väterliches Geheiß ausschlagen: „Ich lass’
meine Familie nicht zerstören.“ Als ihm
der Alte auch den Stipendiatenaufenthalt in
England verbietet, setzt sich der Teenager
auf eigene Faust ab. Der Bruch zwischen
Vater und Sohn wird nie wieder gekittet.

„Bin ich verrückt genug für Rach 3?“
fragt David seinen Lehrer in London. Er ist
Er hat Hunderte von
Partiturseiten im Kopf, aber er

denkt drunter und drüber
schon zu verrückt dafür. Mitten im mon-
dänen Rausch dieses Opus 30, bei seinem
spektakulären öffentlichen Auftritt in der
Royal Albert Hall, bricht David zusammen.
Sein Gedächtnis versagt, sein Gehör setzt
aus, seine Erinnerung schwindet.

Harter Schnitt, fast ein Filmriß, auch in
„Shine“. Rachmaninows Musik verstummt.
Plötzlich sind nur noch die klickenden Fin-
gernägel auf den Tasten und der Herz-
schlag des Geschlagenen zu hören. David
Helfgott hat ausgespielt.

Er kommt auf den Hund, vegetiert in
Kliniken und Anstalten dahin, haust in mie-
sen Kaschemmen und klimpert sich in bil-
ligen Schuppen ein paar Pfund zusammen.

Jeden Tag raucht er über 100 Zigaretten
und säuft 25 Tassen Kaffee, jede mit fünf
Löffeln Zucker. Bei einer Mahlzeit kann
er sechs Lammkoteletts, eine Schüssel
Pommes frites und kiloweise rohes Gemü-
se verschlingen, alles mit den Fingern.

Regelmäßig, manchmal lebensgefährlich,
stopft er sich voll mit Valium und anderen
Psychopharmaka und spült jede Menge
Wein hinterher. So kann er himmelhoch-
jauchzend abheben und ist doch bloß ein
Wrack, mal spindeldürr, mal furchterre-
gend aufgedunsen.

Jahrelang schlägt und schleppt er sich
durch dieses Jammertal. Nur die Musik,
seine treueste Droge, gibt ihm Halt. Er
drischt auf die erbärmlichsten Klimper-
kästen und drückt auch noch jene Tasten
liebevoll, in die die Glut seiner Zigaret-
ten längst große braune Löcher gebrannt
hat.

Dann erscheint, im Film und im Leben,
die Märchenfee. David (Sternbild: Stier)
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lernt Gillian kennen, eine Astrologin aus
Queensland, Schütze und geschieden.

Zugleich Matrone voll Klunker, Be-
treuerin mit einem Händchen fürs Busi-
ness und Ersatzmutter für den herunter-
gekommenen Kindsmann, erscheint Gil-
lian, im Film wie im Leben, als der retten-
de Engel des Gestrandeten. Als die Sterne
günstig stehen, nimmt sie Davids über-
stürztes Heiratsangebot an.

„Ich habe Stabilität und Liebe in sein
Leben gebracht“, sagt Gillian heute, David
sei „ein wundervoller Mann“, „sicher oft
anstrengend, aber voll phantastischer 
Energie“. Sie liebt die Nervensäge.

Sie läßt sich von diesem notorischen
Grapscher von morgens bis abends betat-
schen und abküssen. Mehrere hundertmal
am Tag erträgt sie seine hastig stakkatier-
ten Glaubenssätze wie: „Man muß positiv
sein!“ Er duscht bis zu zwölfmal pro Tag
und setzt dabei oft das Haus unter Wasser.
Pausenlos, 24 Stunden nonstop, wird sie,
auch wenn er nicht übt, von klassischer
Musik berieselt, am Pool, im Auto, im Bett.
Stundenlang sucht sie am Meer nach ihm,
wenn er sich ohne Orientierung und auch
schon mal ohne Badehose verirrt hat.

Die Sterndeuterin hat inzwischen über
ihren Mann eine Art Biographie verfaßt,
nicht gerade verklärend, aber noch weniger
aufklärend.Was wirklich mit David passiert
und gewesen ist („chemisches Ungleichge-
wicht im Gehirn“), beläßt auch sie in dem
„Nebel“, der seit dem Rachmaninow-Kol-
ler durch den Kopf des Pianisten wabert.

In Australien führt Gillians Buch jetzt
die Bestsellerliste an; in Amerika ist es
Die Welt will glauben, daß 
die Liebe einer ungewöhnlichen

Frau David geheilt hat
gleich mit 100 000 Exemplaren auf den
Markt geworfen worden; der Wilhelm
Heyne Verlag München hat zum „Shine“-
Start die deutsche Ausgabe vorgelegt.

In kommerzieller Feinabstimmung mit
Film und Buch hat BMG auf seinem Edel-
Label RCA Red Seal Helfgotts Kopenha-
gener Mitschnitt von Rach 3 (1995) welt-
weit ins Sortiment gepuscht: eine er-
schreckend blutarme Version des virtuo-
sen Kraftpakets, ohne Biß, Drive und
Aplomb. Die Aufnahme hält nicht einen
Takt lang den Vergleich mit den klassischen
Konkurrenten Horowitz oder Argerich aus.

Doch der künstlerische Flop ist in Au-
straliens Klassikläden Spitzenreiter, steht in
den USA seit Wochen auf Platz eins der
Klassik-Charts und neuerdings sogar zwi-
schen Pop und Rap unter den Schlagern
der Saison. Schon rotieren 150000 CDs.
Helfgott, ausgerechnet dieser Mann mit
den Macken, wird Marktführer.

Dabei ist er – immer noch, vielleicht so-
gar schlimmer als in den Jahren des jungen
Glücks – ein Patient, der auf der Kippe
d e r  s p i e g e l  1 1 / 1 9 9 7 183
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Film-Ehepaar Helfgott in „Shine“*: Alle Welt will er liebkosen
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Ehepaar Helfgott in Sydney
Märchenfee und Nervensäge 
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schlingert. „David fällt ab“, diagnostiziert
der Arzt Dr. Chris Reynolds, in dessen Bar
„Riccardo’s“ der arme Kerl jahrelang ge-
tingelt hat. Aber nach „Shine“, sagt der
Doktor, wolle „die Welt einfach glauben,
daß die Liebe einer ungewöhnlichen Frau
David geheilt“ habe.

Tatsächlich ist David Helfgott bislang
weder der Aufschwung zu künstlerischer
Souveränität und Autorität geglückt noch
ein Comeback in klare Verhältnisse.

Wer in seine Hautnähe gerät, spürt so-
fort, daß dieser liebenswerte Sonderling
immer noch so heillos durch die Umwelt
geistert, wie ihn der großartige Geoffrey
Rush in „Shine“ dargestellt hat. Immer
noch quält den Zerbrechlichen die pein-
volle Sprach-Diarrhöe; noch immer be-
greift er nicht, daß auf dem Podium sein
Mundwerk sein Handwerk ruiniert. Sein
Verstand hat Hunderte von Partiturseiten
lückenlos auf Abruf gespeichert, aber nicht
die Kraft, Kraut und Rüben zu scheiden. Er
denkt drunter und drüber.

„Klaus, yes, Klaus, yes, Germany, Ger-
many, Germany, Bundesrepublik, Bun-
desrepublik, Autobahn, Autobahn, fast,
fast, fast, Bundesrepublik, Germany,
Klaus“ – so, gestammelt und geflüstert und
gesabbelt, geht das minutenlang; irrsinnige
Kaskaden aus dem Kopf eines Gequälten.

Er streichelt über den Pullover seines
Gegenübers, lehnt seinen Kopf an die frem-

* Lynn Redgrave, Geoffrey Rush.
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de Schulter, nimmt den Gast in den Arm. Er
liebkost alle Welt, „Shine“ zeigt auch das.

Und nun will alle Welt ihn liebkosen.
Letzte Woche in Boston, nach der

traurigen Katastrophe eines zur Show
Gestellten, kamen sie zu Hunderten an
die Bühne und reichten ihm die Hände.
Aber Helfgott ist zu schade für die Rolle
einer Kultfigur, an der voyeuristische Spe-
kulanten ihr vermeintliches Mitleid ab-
patschen.

Er muß nach dem Interview zum Üben:
„rehearsal, rehearsal, rehearsal, Germany,
Autobahn, fast“. Er küßt Gillian, schmiegt
sich an die spiegel-Fotografin, umarmt sei-
ne Entourage, und dann das Ganze von
vorn und noch einmal.

David Helfgott ist ein Pflegefall. Statt
ihn daheim, im friedlichen und komforta-
d e r  s p i e g e l  1 1 / 1 9 9 7
blen Ambiente seines neuen Wohlstands,
die Lust am Leben und die Freude am Kla-
vier genießen zu lassen, treiben scheinhei-
lige Geschäftemacher den heiligen Narren
nun pausenlos über den philharmonischen
Jahrmarkt. Diese Welttournee, polemisier-
te der boston globe mit gutem Recht, sei
„von der Atmosphäre moralischen Bank-
rotts“ vergiftet.

In diesem Jahr noch – erst im Mai, dann
im Herbst – wird der kranke Helfgott auch
durch die Bundesrepublik reisen. Erste
Adressen wie die Berliner Philharmonie,
Frankfurts Alte Oper und der Münchner
Herkulessaal sind bereits für ihn reserviert,
zusätzliche Termine in der Planung. Er
wird also weiterhin vorgeführt werden.

Doch wer immer den armen Teufel
durch die Arenen der Klassik jagt und dem
Gerummel des aufgescheuchten Musikbe-
triebes aussetzt, nimmt zumindest fahrläs-
sig in Kauf, daß Helfgott zum Gespött wird
und noch einmal zusammenbricht.

„Shine“, der das abenteuerliche Leben
des Pianisten so großartig reflektiert, ist
gewiß ein raffinierter Appetizer für die
krankhafte Sensationslust der maroden
Klassikszene.

Aber ein Psychopath gehört nicht ins
Rampenlicht der sinfonischen Laufstege,
und gegen „Shine“ und den Mythos, den
der Film aus ihm gemacht hat, wird
Helfgott zeitlebens vergebens anspielen.
Im Film ist David nämlich – schöner,
falscher Schein – ein Goliath. ™


