Pianist Helfgott bei seinem US-Debiit in der Bostoner Symphony Hall*: Grunzen, wiehern, meckern, bloken

MUSIK

Elfentanz im Jammertal

Der grandiose Spielfilm ,,Shine*, von dieser Woche an im Kino, rollt die
Lebens- und Leidensgeschichte des geisteskranken Pianisten David Helfgott auf. Nun soll
der Psychopath live als irrer Horowitz vermarktet werden. Von Klaus Umbach

usverkauft — 2625 Tickets gingen in-
Anerhalb von drei Stunden weg, und

das schon vor Wochen und bei Spit-
zenpreisen. Gleichwohl betteln vor Bo-
stons Symphony Hall unverzagte Karten-
sucher so verzweifelt wie auf dem Griinen
Hiigel die Wagnerianer, die nicht in den
,»Ring“ gehen konnen. In der Huntington
Avenue parken mehr Ubertragungswagen
mit haushoch ausgefahrenen Sendeschiis-
seln als Taxis. Die internationale Musik-
szene hat einen neuen Sonderling angepeilt.

Radioreporter und Fernsehteams blok-
kieren die Eingédnge zum Konzerthaus und
horchen das Publikum aus. Sicher, sie sind
alle gespannt auf ihn, ,,yes, he is great“, ,,he
is a genius®, ,,he is an angel“. Offenbar er-
wartet die Zuhorerschaft ein Geschenk des
Himmels.

Dabei hat der Geheimnisvolle nur Ki-
no- in Konzertginger verwandelt. Denn
die Gemeinde, die jetzt in seine Soireen

* Am Dienstag vergangener Woche.

stromt, hat vorher ,,Shine* gesehen. Die-
ser Film hat dem Pianisten David Helfgott
eine fragwiirdige Glorie verliehen und ihn
zum geistesgestorten Genie verklart. Seit
,»Shine“ wird Helfgott als irrer Horowitz
gehandelt.

Auf der riesigen Biihne von Bostons
beriihmtestem Musiksaal, dieser iiberdi-
mensionalen Pralinendose mit der traum-
haften Akustik, stehen nur der Steinway,
der Schemel und eine Bodenvase mit ei-
nem kiimmerlichen Blumenstraul8. Von
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dieser Abschuflrampe soll ein
neuer Weltstar abheben, Helf-
gott gibt hier einer zehnmona-
tigen Tournee, der langsten sei-
nes Lebens, den entscheidenden
Schub.

Und da, am vergangenen
Dienstag um acht nach acht,
tritt, nein: trippelt der Virtuose
auch schon leibhaftig in putzig
gehiipftem Laufschritt vor sein
Publikum. So konnte Woody Al-
len einen Klavierneurotiker auf
die Bithne kommen lassen. Aber
das hier ist nicht komisch, son-
dern tragisch.

David Helfgott, 49, ist die
skurrilste Pianistenerscheinung
der letzten Jahrzehnte, wahr-
scheinlich die exzentrischste
Figur der gesamten Klavierge-
schichte: bis vor ein paar Mona-
ten noch ein No-name im phil-
harmonischen Weltgefiige und
jetzt, gleichsam iiber Nacht,
Darling der Massen und Magnet
an den Kassen.

Ein verriickter Abend. Da de-
biitiert in den USA ein Klavier-
spieler, der nicht ganz bei Ver-
stand ist, da startet ein Psycho-
path mit Liszt, Chopin und
Beethoven in die globale Um-
laufbahn der Klassikwelt.

Helfgott nimmt den Be-
griillungsapplaus in Boston mit
linkischen Dienern entgegen. Er
tragt zur schwarzen Hose ein
weilles Riischenhemd mit Spit-
zenbesatz am Kragen und an
den Stulpen. Da steht er mit
schlackernden Armen und hilf-
los wippendem Oberkorper,
lachelt mit geschlossenen Augen
in den Saal, grinst, schneidet
Grimassen, brabbelt nonstop
und prestissimo Unverstandli-
ches vor sich hin.

Ein armer Kerl, der dann end-
lich hastig an sein Instrument
hiipft und, bevor noch sein Kor-
per auf den Schemel gesunken
ist, auch schon loslegt: Mendels-
sohn-Bartholdy, ,,Rondo capric-
cioso® in e-Moll, eigentlich ein
duftiger Elfentanz auf der Tasta-
tur.

Fast alles zu schnell. Pointen,
wo keine hingehoren; Pausen,
die so nicht in den Noten ste-
hen. Ein paar leise, lockere Pas-
sagen gelingen, fiir Sekunden
perlt es ganz hiibsch. Aber da-

zwischen wird gehudelt und gestiimpert,
die linke Hand hastet der rechten davon,

Film-Pianist Helfgott als Kind, Vater*: Luxus Musik

die Fortissimo-Akkorde knallen wie bei | den Overdrive.

Was peinlich begann, endet mit Liszt,

* Oben: Geoffrey Rush; unten: Armin Mueller-Stahl,

Alex Rafalowicz.

Prokofjew, es wird gehdmmert und gehetzt,
als jagten Furien den armen Helfgott in

Chopin, Beethoven als Desaster. Keine
kompositorische Struktur wird horbar,

nicht die Spur von Emotion
kommt auf. So flach, so farblos
geboten, hat Musik kein Ge-
heimnis, und Musik ohne Ge-
heimnis ist keine.

Doch was und wie Helfgott
auch immer spielt — der Dauer-
lauf seines Mundwerks macht
ohnehin alles kaputt. Er fliistert,
redet, zischelt, schreit. Er singt
laut mit. Er grunzt, wiehert,
meckert, blokt, rohrt. Er blast
die Backen auf wie ein Trompe-
ter und stoflt die Luft aus wie
ein Auspuff die Gase. Ein Fall
fiir die Alptraumfabrik.

Kein Wunder, da8 dieser un-
wirkliche, unglaubliche Helfgott
ein Stiick Kino geworden ist. In
Boston hat seine globale ,,Shine
Tour“ ihren ersten Hohepunkt.
,,Shine“ heillt der Film, der sei-
ne Karriere und deren folgen-
schweren Kollaps erzihlt.

,,Shine* ist keine pathetische
Schicksalssinfonie, in der Gotter
ihre Musensohne lieben, kein
Musikfilm von jener ldcherli-
chen Ernsthaftigkeit, die frither
die Beethoven-Biisten auf den
Vertikos verstrahlten. ,,Shine*
ist ein spannendes, anriihrendes,
groBes Stiick Kino und doch
auch Kammerspiel von privater
Intensitdt und sensibler psycho-
logischer Gewichtung: brillant
gefilmt, grandios besetzt, ein
Meisterwerk des australischen
Regisseurs Scott Hicks, der an
dem Projekt fast zehn Jahre ge-
arbeitet hat.

Der Golden Globe ist dem
Hauptdarsteller schon sicher.
Jetzt ist die Produktion gleich
fiir sieben Oscars nominiert. In
dieser Woche startet ,,Shine“ in
Deutschland - enjoy the show!

Doch Vorsicht! Die suggestive
Préasenz des Films stilisiert des-
sen Protagonisten zum heiligen
Narren. Schon haben sich Mil-
lionen auf der Leinwand in den
dreifaltigen Helfgott (als Kind,
Knabe und erwachsener Kiinst-
ler besetzt) verguckt; nach 105
Filmminuten ist Helfgott zum
Halbgott geworden — ein ebenso
faszinierender wie folgenschwe-
rer Schwindel.

Die ,lédcherliche Tragodie“,
wie der Kino-David seine Le-
bensgeschichte einmal nennt, be-
ginnt in einer australischen Well-
blechbude, wo die jiidisch-polnische Fami-
lie Helfgott nach Holocaust und Kriegswir-
ren Unterschlupf gefunden hat. Vater Peter
ist arm, Kommunist und Herr der Hiitte.

Die Helfgotts leisten sich nur einen Lu-
xus: die Musik. Sie haben ein Klavier, ein
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BN Kultur

paar verkratzte Schellackplatten und den
ungemein hellhérigen Filius David.

Was Daddy, der despotische Patriarch
mit dem guleisernen Familiensinn, in sei-
nem Elternhaus nicht konnte und durfte —
ein Instrument erlernen und beherrschen —,
das wird sein David nun kénnen und diir-
fen miissen: ,,Eines Tages werde ich stolz
auf dich sein.

David iibt wie verriickt. Er fingert schon
geschickt durch Rachmaninows drittes Kla-
vierkonzert, diesen Jumbo des Repertoires,
als er noch in die Hosen scheif3t. Er wird
von Wettbewerb zu Wettbewerb gehetzt.
Er gewinnt, er verliert; weiter, immer wei-
ter. Eine Einladung in die USA muR er auf
viterliches Geheif3 ausschlagen: ,,Ich lass’
meine Familie nicht zerstoren.“ Als ihm
der Alte auch den Stipendiatenaufenthalt in
England verbietet, setzt sich der Teenager
auf eigene Faust ab. Der Bruch zwischen
Vater und Sohn wird nie wieder gekittet.

,Bin ich verriickt genug fiir Rach 37¢
fragt David seinen Lehrer in London. Er ist

Er hat Hunderte von
Partiturseiten im Kopf, aber er
denkt drunter und driiber

schon zu verriickt dafiir. Mitten im mon-
dénen Rausch dieses Opus 30, bei seinem
spektakuldren offentlichen Auftritt in der
Royal Albert Hall, bricht David zusammen.
Sein Gedéchtnis versagt, sein Gehor setzt
aus, seine Erinnerung schwindet.

Harter Schnitt, fast ein Filmrif3, auch in
,,Shine“. Rachmaninows Musik verstummt.
Plotzlich sind nur noch die klickenden Fin-
gerndgel auf den Tasten und der Herz-
schlag des Geschlagenen zu horen. David
Helfgott hat ausgespielt.

Er kommt auf den Hund, vegetiert in
Kliniken und Anstalten dahin, haust in mie-
sen Kaschemmen und klimpert sich in bil-
ligen Schuppen ein paar Pfund zusammen.

Jeden Tag raucht er iiber 100 Zigaretten
und sduft 25 Tassen Kaffee, jede mit fiinf
Loffeln Zucker. Bei einer Mahlzeit kann
er sechs Lammkoteletts, eine Schiissel
Pommes frites und kiloweise rohes Gemii-
se verschlingen, alles mit den Fingern.

Regelmilig, manchmal lebensgefahrlich,
stopft er sich voll mit Valium und anderen
Psychopharmaka und spiilt jede Menge
Wein hinterher. So kann er himmelhoch-
jauchzend abheben und ist doch blof ein
Wrack, mal spindeldiirr, mal furchterre-
gend aufgedunsen.

Jahrelang schldgt und schleppt er sich
durch dieses Jammertal. Nur die Musik,
seine treueste Droge, gibt ihm Halt. Er
drischt auf die erbarmlichsten Klimper-
késten und driickt auch noch jene Tasten
liebevoll, in die die Glut seiner Zigaret-
ten lédngst grole braune Locher gebrannt
hat.

Dann erscheint, im Film und im Leben,
die Mirchenfee. David (Sternbild: Stier)
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lernt Gillian kennen, eine Astrologin aus
Queensland, Schiitze und geschieden.

Zugleich Matrone voll Klunker, Be-
treuerin mit einem Héndchen fiirs Busi-
ness und Ersatzmutter fiir den herunter-
gekommenen Kindsmann, erscheint Gil-
lian, im Film wie im Leben, als der retten-
de Engel des Gestrandeten. Als die Sterne
giinstig stehen, nimmt sie Davids iiber-
stiirztes Heiratsangebot an.

»Ich habe Stabilitdt und Liebe in sein
Leben gebracht*, sagt Gillian heute, David
sei ,,ein wundervoller Mann“, ,,sicher oft
anstrengend, aber voll phantastischer
Energie®. Sie liebt die Nervensége.

Sie 148t sich von diesem notorischen
Grapscher von morgens bis abends betat-
schen und abkiissen. Mehrere hundertmal
am Tag ertrégt sie seine hastig stakkatier-
ten Glaubenssitze wie: ,,Man mul positiv
sein!“ Er duscht bis zu zwolfmal pro Tag
und setzt dabei oft das Haus unter Wasser.
Pausenlos, 24 Stunden nonstop, wird sie,
auch wenn er nicht iibt, von klassischer
Musik berieselt, am Pool, im Auto, im Bett.
Stundenlang sucht sie am Meer nach ihm,
wenn er sich ohne Orientierung und auch
schon mal ohne Badehose verirrt hat.

Die Sterndeuterin hat inzwischen {iber
ihren Mann eine Art Biographie verfafit,
nicht gerade verkldrend, aber noch weniger
aufkldrend. Was wirklich mit David passiert
und gewesen ist (,,chemisches Ungleichge-
wicht im Gehirn®), beldit auch sie in dem
,,Nebel“, der seit dem Rachmaninow-Kol-
ler durch den Kopf des Pianisten wabert.

In Australien fithrt Gillians Buch jetzt
die Bestsellerliste an; in Amerika ist es

Die Welt will glauben, daR
die Liebe einer ungewohnlichen
Frau David geheilt hat

gleich mit 100000 Exemplaren auf den
Markt geworfen worden; der Wilhelm
Heyne Verlag Miinchen hat zum ,,Shine“-
Start die deutsche Ausgabe vorgelegt.

In kommerzieller Feinabstimmung mit
Film und Buch hat BMG auf seinem Edel-
Label RCA Red Seal Helfgotts Kopenha-
gener Mitschnitt von Rach 3 (1995) welt-
weit ins Sortiment gepuscht: eine er-
schreckend blutarme Version des virtuo-
sen Kraftpakets, ohne Bif}, Drive und
Aplomb. Die Aufnahme héilt nicht einen
Takt lang den Vergleich mit den klassischen
Konkurrenten Horowitz oder Argerich aus.

Doch der kiinstlerische Flop ist in Au-
straliens Klassikldden Spitzenreiter, steht in
den USA seit Wochen auf Platz eins der
Klassik-Charts und neuerdings sogar zwi-
schen Pop und Rap unter den Schlagern
der Saison. Schon rotieren 150000 CDs.
Helfgott, ausgerechnet dieser Mann mit
den Macken, wird Marktfiihrer.

Dabei ist er — immer noch, vielleicht so-
gar schlimmer als in den Jahren des jungen
Gliicks — ein Patient, der auf der Kippe
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Film-Ehepaar Helfgott in ,,Shine“*: Alle Welt will er liebkosen

schlingert. ,,David fallt ab“, diagnostiziert
der Arzt Dr. Chris Reynolds, in dessen Bar
,»Riccardo’s* der arme Kerl jahrelang ge-
tingelt hat. Aber nach ,,Shine“, sagt der
Doktor, wolle ,,die Welt einfach glauben,
daf die Liebe einer ungewohnlichen Frau
David geheilt* habe.

Tatsdchlich ist David Helfgott bislang
weder der Aufschwung zu kiinstlerischer
Souverinitdt und Autoritit gegliickt noch
ein Comeback in klare Verhéltnisse.

Wer in seine Hautndhe gerét, sptirt so-
fort, dall dieser liebenswerte Sonderling
immer noch so heillos durch die Umwelt
geistert, wie ihn der grofartige Geoffrey
Rush in ,,Shine® dargestellt hat. Immer
noch quilt den Zerbrechlichen die pein-
volle Sprach-Diarrhée; noch immer be-
greift er nicht, daf auf dem Podium sein
Mundwerk sein Handwerk ruiniert. Sein
Verstand hat Hunderte von Partiturseiten
liickenlos auf Abruf gespeichert, aber nicht
die Kraft, Kraut und Riiben zu scheiden. Er
denkt drunter und driiber.

,»,Klaus, yes, Klaus, yes, Germany, Ger-
many, Germany, Bundesrepublik, Bun-
desrepublik, Autobahn, Autobahn, fast,
fast, fast, Bundesrepublik, Germany,
Klaus*“ - so, gestammelt und gefliistert und
gesabbelt, geht das minutenlang; irrsinnige
Kaskaden aus dem Kopf eines Gequalten.

Er streichelt iiber den Pullover seines
Gegeniibers, lehnt seinen Kopf an die frem-

* Lynn Redgrave, Geoffrey Rush.

Ehepaar Helfgott in Sydney
Mdirchenfee und Nervensdge

de Schulter, nimmt den Gast in den Arm. Er
liebkost alle Welt, ,,Shine“ zeigt auch das.

Und nun will alle Welt ihn liebkosen.

Letzte Woche in Boston, nach der
traurigen Katastrophe eines zur Show
Gestellten, kamen sie zu Hunderten an
die Biihne und reichten ihm die Hénde.
Aber Helfgott ist zu schade fiir die Rolle
einer Kultfigur, an der voyeuristische Spe-
kulanten ihr vermeintliches Mitleid ab-
patschen.

Er muf nach dem Interview zum Uben:
,rehearsal, rehearsal, rehearsal, Germany,
Autobahn, fast“. Er kii§t Gillian, schmiegt
sich an die sPIEGEL-Fotografin, umarmt sei-
ne Entourage, und dann das Ganze von
vorn und noch einmal.

David Helfgott ist ein Pflegefall. Statt
ihn daheim, im friedlichen und komforta-
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blen Ambiente seines neuen Wohlstands,
die Lust am Leben und die Freude am Kla-
vier genieflen zu lassen, treiben scheinhei-
lige Geschiaftemacher den heiligen Narren
nun pausenlos tiber den philharmonischen
Jahrmarkt. Diese Welttournee, polemisier-
te der BOSTON GLOBE mit gutem Recht, sei
,von der Atmosphédre moralischen Bank-
rotts“ vergiftet.

In diesem Jahr noch — erst im Mai, dann
im Herbst — wird der kranke Helfgott auch
durch die Bundesrepublik reisen. Erste
Adressen wie die Berliner Philharmonie,
Frankfurts Alte Oper und der Miinchner
Herkulessaal sind bereits fiir ihn reserviert,
zusitzliche Termine in der Planung. Er
wird also weiterhin vorgefithrt werden.

Doch wer immer den armen Teufel
durch die Arenen der Klassik jagt und dem
Gerummel des aufgescheuchten Musikbe-
triebes aussetzt, nimmt zumindest fahrlas-
sig in Kauf, daBl Helfgott zum Gespott wird
und noch einmal zusammenbricht.

,»Shine“, der das abenteuerliche Leben
des Pianisten so grofRartig reflektiert, ist
gewil} ein raffinierter Appetizer fiir die
krankhafte Sensationslust der maroden
Klassikszene.

Aber ein Psychopath gehort nicht ins
Rampenlicht der sinfonischen Laufstege,
und gegen ,,Shine“ und den Mythos, den
der Film aus ihm gemacht hat, wird
Helfgott zeitlebens vergebens anspielen.
Im Film ist David namlich — schoner,
falscher Schein — ein Goliath. *
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