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passiert das über hundert Mal. „Aber
krank bin ich, wenn ich Schnupfen habe“,
sagt Nicole Vorberg. 

Als sie acht Jahre alt war, ließ eine Frau
neben ihr ein kleines Radio fallen. Das
Mädchen schreckte zusammen – und der
Arm war durch.

Auf Röntgenbildern sehen die Knochen
von Vorberg und den anderen durchsich-
tig aus. Glasknochenkrankheit heißt es
umgangssprachlich, Osteogenesis imper-
fecta (OI) sagen Fachleute. Defekte Gene
stören den Aufbau der Knochen, so dass
diese brüchig und dünn werden. Je nach-
dem, wie schlimm es ist, können sie sogar
spontan nachgeben, am Ende des Tages,
wenn der Körper müde wird.

Die Brüche haben den Körper manches
Betroffenen verzogen, die Wirbelsäule
verkrümmt oder den Brustkorb aufge-
bläht. Viele sitzen im Rollstuhl, die Beine
sind nicht stark genug, sie zu tragen. Die
Arme sind verdreht, der Körper ist klein
geblieben. 84 Zentimeter misst Nicole
Vorberg. „Eigentlich“, sagt sie, „wollte
ich immer einen Meter groß werden.“

Es gibt wenige, die wie sie sind, etwa
5000 leben in Deutschland. Einmal im Jahr
treffen sie sich in Duderstadt bei Göttingen.

300 Menschen, viele Mütter
und Väter mit ihren Kindern,
sind gekommen. Vier Tage
ohne Treppen, ohne Tabus,
ohne Erklären-Müssen und die
Frage: Was hast du denn?

Ein Fünfjähriger mit einem
dreieckigen Gesicht bringt
seinen Rollstuhl in Fahrt. Es
ist ein blaues Gefährt mit ei-
nem Piratenschiff auf der
Radkappe. Auf der Rücken-
lehne steht „Benjamin“. „Ey,
guck mal“, ruft er seinem
 Vater zu. Er holt Schwung,
rast über den Holzboden,
bremst und dreht auf der
Stelle. Glasknochen mögen
ein Grund sein aufzupassen,
aber keiner, sich in Watte zu
packen. Irgendwann stellt
sich eine gewisse Lässigkeit
ein. Was bricht, das bricht.

Die Störung kann von ei-
nem betroffenen Elternteil
weitergegeben werden, kann
aber auch neu in einer Familie
auftreten. Dann erfahren es
die Eltern bei der Geburt, so
wie bei Nicole Vorberg, bei
der die Ärzte bemerkten, dass
etwas nicht stimmte, als sie
das Kind das erste Mal hoch-
nahmen und die Ärmchen
brachen. Oder es zeigt sich
noch während der Schwanger-
schaft. Wie bei Andrea Meth:
Ein Pränataldiagnostiker hatte
ihr gesagt, ihr Kind werde
nicht überleben.

Das Kind kam dann doch zur Welt, es
lebte, und Andrea Meth hörte zum ersten
Mal das Wort Glasknochen. Das Kran-
kenhaus gab ihr die Telefonnummer einer
anderen Familie mit einer Achtjährigen,
die die gleiche Diagnose erhalten hatte. 

Andrea Meth, noch im Krankenhaus, rief
dort an. Sie fragte, was das sei, was passie-
ren könne, worauf ich mich einstellen müs-
se? Aber sehen wollte sie das andere Kind
nicht. „Ich wollte nicht wissen, wie ein 80
Zentimeter großes Mädchen aussieht, eine
Achtjährige, kaum höher als ein Couch-
tisch.“ Die Angst verschwand später, als
sie die anderen Betroffenen kennenlernte.

Ein Vater schiebt den Rollstuhl seiner
Frau, sie wiederum hat die Hände am

Ich will doch später keinen Behinder-
ten als Mann. Zwei Behinderte zusam-
men, das ist doch eine totale Nullnum-

mer“, sagt die zwölfjährige Elena Meth
zu ihrer Mutter.

„Glaskiste hat er mich immer ge-
nannt“, erzählt Nicole Vorberg, 35, über
ihren Ex-Freund.

Ironie, betonen sie, sei die beste Art,
damit umzugehen. Die beste Art, es de-
nen zu zeigen, die sie beschimpfen:
„Krüppel“, „Contergan-Kind“, „früher
wär so was wie du vergast worden“.

Und sie sagen: Mediziner mögen es
Krankheit nennen, was wir haben. Aber
krank sind wir nicht. Gewiss, die Kno-
chen brechen schnell, bei manch einem

M E D I Z I N

Was bricht, das bricht
Arm oder Bein können splittern, wenn die Betroffenen 

stürzen oder auch nur erschrecken: In 
Duderstadt trafen sich Menschen mit Glasknochen.

S
TE

FA
N

 S
O

B
O

TT
A

 /
 V

IS
U

M
 /

 D
E

R
 S

P
IE

G
E

L

Kind Benjamin mit Osteogenesis imperfecta: Irgendwann stellt sich eine gewisse Lässigkeit ein
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Kinderwagen, dessen Verdeck ihr bis zum
Kopf ragt. Wie in einer Polonaise kut-
schieren sie über das Gelände. Sie hat
Glasknochen, ihr Kind nicht. Die Wahr-
scheinlichkeit, dass sie die defekte Gen-
variante hätte weitergeben können, lag
bei 50 Prozent.

Du solltest einen Workshop anbieten,
fordert eine junge Frau die Mutter auf.
Wie ist das, sich um ein Baby zu küm-
mern, wenn der eigene Körper fragil ist?

Es gibt viele solcher Fragen, aber nur
wenige Antworten. Glasknochen treten
zu selten auf, als dass die OI-Forschung
für Wissenschaftler und Firmen lukrativ
wäre. Spezialisten sind eher die Betrof-
fenen selbst. Viele Kinder gelten als miss-
handelt, wenn sie mit 10 oder 15 Brüchen
in den Kliniken auftauchen.
Statt Glasknochen zu dia -
gnostizieren, rufen die Ärzte
das Jugendamt. Statt ihnen
Tipps zu geben, machen sie
den Eltern Angst. Andrea
Meth wusste am Anfang nicht,
wie sie ihr Kind anfassen soll-
te, bei dem doch alles jeder-
zeit hätte brechen können.
Das Köpfchen ihrer Tochter
war so weich. Kein Arzt konn-
te ihr sagen, was zu tun war.

Einer der wenigen Experten
ist Oliver Semler von der Uni-
Klinik Köln. Semler ist nicht
viel größer als seine Patienten.
Er ist Betroffener und Kinder-
arzt zugleich. Er wackelt beim
Gehen, während er nach vorn
tritt, um zu berichten, was er
und seine Kollegen heraus -
gefunden haben.

Eine Familie war zu ihm in
die Klinik gekommen. Die
beiden Töchter waren gesund,
die zwei Söhne waren schwer
betroffen, und doch war ir-
gendetwas anders. Später als
gewöhnlich, erst im Alter von mehreren
Monaten, zeigte sich, wie leicht ihre Kno-
chen brachen. Die Kölner untersuchten
das Erbgut der Jungen und erkannten,
dass sie eine neue Ursache für Glaskno-
chen vor sich hatten. Nicht der Aufbau
der Knochenmasse war das Problem,
 sondern dass sie sich schneller als ge-
wöhnlich abbaute. Je gründlicher die
Ärzte suchen, desto mehr zeigt sich: Glas-
knochen haben nicht immer die gleiche
Ursache, sondern nur ähnliche Sympto-
me. Defekte in rund zehn Genen haben
Wissenschaftler mittlerweile identifiziert.
„Das macht die Suche nach einer Be-
handlung leider noch komplizierter“, sagt
Semler seinen Zuhörern.

Heilbar sind Glasknochen nicht. Be-
troffene können die Muskeln trainieren,
um Arme und Beine stabiler zu machen.
Ein Medikament existiert offiziell nicht.
Wer einwilligt, kann Infusionen mit so-

genannten Bisphosphonaten bekommen.
Sie sollen das Skelett vor den knochen-
abbauenden Zellen schützen. Die Lang-
zeitfolgen sind jedoch nicht ausreichend
untersucht.

Semler spritzte den beiden Jungen in
Köln einen Antikörper, ein Mittel, das
normalerweise bei Osteoporose verab-
reicht wird. Denosumab heißt es, es bleibt
nicht im Körper, und es schien den beiden
Kindern zu helfen.

Jetzt hat Semler eine kleine Studie be-
gonnen. Bei dem Treffen in Duderstadt
suchen er und sein Team weitere Kinder
als Probanden, aber sie wollen keine fal-
schen Erwartungen wecken: „Die Ergeb-
nisse klingen hoffnungsvoll, aber wir
müssen sie erst noch prüfen.“

Vieles hat sich in den vergangenen Jah-
ren auch so getan für die Betroffenen.
Auf dem Gelände gibt es Rollstühle mit
drei Rädern, die eigentlich Fahrräder
sind. In ihnen können auch Kinder und
Erwachsene mit kurzen Beinen stram-
peln. Früher, erinnern sich ältere Teilneh-
mer, gab es nicht mal Kinderrollstühle.
Wer als Kind nicht laufen konnte und
klein blieb, den fuhren seine Eltern jahre -
lang im Kinderwagen.

Als Nicole Vorberg ihren neuen Roll-
stuhl bekam, mit dem sie sich auch nach
oben fahren kann, erfüllte sie sich einen
Wunsch. Sie fuhr ins Museum, hielt an
ihrem Lieblingsbild, einem Selbstporträt
von Albrecht Dürer. Sie drückte den
Knopf, und zum ersten Mal waren sie
auf Augenhöhe, sie und Dürer im Pelz-
rock.

Es ist nun elf Jahre her, dass sie sich
etwas gebrochen hat. Nach der Pubertät

wurden ihre Knochen stabiler. Erst in den
Wechseljahren wird es wieder schlimmer
werden.

In ihrem elektrischen Rollstuhl liegt
eine Wasserflasche. Sie klemmt die Fla-
sche zwischen die rechte Hand und die
Lehne. Sie versucht, am Verschluss zu
drehen. Doch es klappt nicht. Der linke
Arm ist zu kurz. „Kannst du mal aufma-
chen?“, fragt sie ihren Vater.

Zu Hause in München lebt sie ohne
ihre Eltern. Dort hat sie Assistentinnen,
die ihr helfen. Wenn sie beschließt: „Ich
koche heute Abend chinesisch“, dann
heißt das: Eine Assistentin schnippelt,
wirft die Zutaten in den Topf, stellt den
Herd an, und Nicole Vorberg sagt, was
zu tun ist.

In Schichten bekommt sie
Hilfe, fast rund um die Uhr.
Bis vor einem Jahr waren es
nur 11,5 Stunden am Tag,
mehr hatte man ihr nicht zu-
gestanden. Damals musste Ni-
cole Vorberg, zwei Stunden
bevor die Assistentin sie ins
Bett hob, aufhören zu trinken.
Zwölf Stunden blieb sie lie-
gen, dann erst kam wieder je-
mand. Acht Jahre kämpfte sie,
bis sie mit ihrem Antrag auf
mehr Hilfe Erfolg hatte. 

Sie sagt, das sei es wert ge-
wesen. Sie kann nun aufstehen,
wann sie will. Wenn sie nachts
auf die Toilette muss, klingelt
sie nach ihrer Assistentin. 

Wer alles will, der kann
auch alles haben. Das ist, was
Elena Meth aus den Treffen in
Duderstadt lernt. Mit 18 werde
sie ausziehen, so hat sie es ih-
rer Mutter verkündet. 

Andrea Meth sagt, sie habe
keine Ahnung, wie ihre Toch-
ter einmal ein selbständiges
Leben schaffen wolle. Aber

nach zwölf Jahren mit Elena wisse sie,
dass sie es schaffen werde.

Sie erzählt, wie Elenas Rollstuhl einmal
in ein Schlagloch rutschte. Sie fiel nach
vorn. Die Beine waren viermal gebro-
chen. Das Mädchen lag zehn Wochen im
Becken-Bein-Gips. Als sie wieder nach
Hause kam, wollte Elena sofort wieder
zur Schule. 

Andrea Meth muss nun los. Sie hat
noch einen Sohn, acht Jahre alt, ohne
Glasknochen, der auch mit nach Duder-
stadt gekommen ist. Er ist beim Klettern
vom Baum gefallen. Der Junge musste
ins Krankenhaus, wurde am Arm genäht,
zwölf Stiche. „Man passt ja den ganzen
Tag auf das andere Kind auf“, sagt sie
und lacht. Dann wird sie ernst, sie weiß,
wie das klingen kann. „Natürlich hatten
wir Angst um ihn“, sagt sie. „Aber ohne
Humor gehen Sie ein.“

LAURA HÖFLINGER
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OI-Patientin Vorberg: „Ich wollte immer einen Meter groß werden“ 


